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Partea întîi 


- Ce-înseamnă asta! Ce-înseamnă asta!... 

- Ei, drăcie!... c'est la question, ma très chère demoiselle! 

Doamna consul Buddenbrook, care şedea lîngă soacra sa pe 
canapeaua dreaptă, lăcuită în alb, decorată cu un cap de leu 
aurit şi cu pernele îmbrăcate într-o stofă gălbuie, aruncă o privire 
soţului ei instalat în fotoliul de alături, apoi se grăbi să sară în 
ajutorul mezinei aşezate lîngă fereastră, pe genunchii bunicului. 

- Ascultă, Tony! spuse, cred că Dumnezeu m-a... 

Şi mica Antonie, o făptură plăpîndă de opt ani, purtînd o 
rochiţă uşoară de mătase cu ape, îşi întoarse puţin căpşoru-i 
bălai, drăgălaş, de la faţa bunicului şi privi în odaie cu ochii-i 
albaştri-cenuşii, fără a distinge însă ceva de absorbită ce era, ca 
apoi să repete: 

- Ce-înseamnă asta! Apoi rosti tărăgănat: Cred că Dumnezeu 
m-a... şi adăugă repede, cu faţa înseninată: m-a zidit, laolaltă cu 
toate făpturile... 

O apucase în sfîrşit pe făgaşul cel bun, iar acum, radiind de 
fericire, turui pe nerăsuflate întregul pasaj întocmai cum suna el 
în catehismul de-abia publicat prin aprobarea înaltului şi prea- 
înţeleptului Senat, într-o ediţie nouă, revăzută, anno 18351. 

Greu e pînă începi, se gîndi, că pe urmă merge, ca iarna cînd 
îţi dai drumul cu săniuţa la vale pe Jerusalemsberg, cu frăţiorii... 
Grijile îţi pier una cîte una şi chiar dacă ai vrea, nu te mai poţi 
opri. 


1 Acţiunea romanului se petrece în oraşul hanseatic Lübeck, Hansa 
fiind uniunea formată în secolul al XIII-lea de micile republici orăşeneşti 
din nordul Germaniei, pentru promovarea intereselor comerciale 
comune. În fruntea Hansei au fost multă vreme oraşele libere Hamburg 
şi Lübeck, care şi-au păstrat formele proprii de conducere, avînd în 
frunte un consiliu orăşenesc ales, dominat de negustorii bogaţi 
(patricieni) şi prezidat de un primar şi un Senat ai cărui membri erau 
numiţi pe viaţă de Consiliul orăşenesc. 
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- Şi tot el mi-a dat veşminte şi ghete, continuă fetiţa, mîncare 
şi băutură, casă şi gospodărie, femeie şi copii, ogoare şi vite... 

La aceste cuvinte, însă, bătrinul monsieur Johann 
Buddenbrook pufni pur şi simplu în rîs, hohotind cu obişnuitul 
chicot înfundat şi totuşi răsunător pe care, în taină, şi-l pregătise 
anume. Ridea de plăcere, fiindcă avea prilejul de a se distra cît 
de puţin pe seama catehismului şi poate că într-adins pusese la 
cale micul examen al nepoatei sale. Se interesă de ogoarele şi 
vitele micuţei Tony, o întrebă cît ia pentru un sac de grîu şi se 
arătă gata să facă negoţ cu ea. Faţa lui rotundă, trandafirie şi 
jovială, căreia, oricît s-ar fi trudit, n-ar fi izbutit să-i dea o 
expresie răutăcioasă, era încadrată de un păr alb ca zăpada, 
pudrat, iar pe gulerul lat al redingotei cenuşii cădea o codiţă 
aproape imperceptibilă. La cei şaptezeci de ani ai săi, rămăsese 
credincios modei din tinereţe; renunţase la găitanele dintre 
nasturi şi la buzunarele largi; dar în viaţa lui nu purtase pantaloni 
lungi?. Bărbia dublă i se răsfăţa vastă şi tihnită pe jaboul alb de 
dantelă de la git. 

Toţi rideau, ţinîndu-i isonul, în primul rînd din respect faţă de 
capul familiei. Madame Antoinette  Buddenbrook, născută 
Duschamps, chicotea întocmai ca soţul ei. Era o doamnă trupeşă, 
pieptănată cu bucle albe şi grele, aduse peste urechi; rochia ei 
fără nici o podoabă, cu dungi negre şi cenuşii vădea naturaleţe şi 
discreţie; în miinile-i albe, încă frumoase, ţinea în poală o pungă 
mică, de catifea. Cu vremea, trăsăturile feţei dobîndiseră o 
uimitoare asemănare cu acelea ale soţului său. Numai tăietura şi 
negrul vioi al ochilor săi mai aminteau oarecum originea ei pe 
jumătate romanică: prin bunicul său, se trăgea dintr-o familie 
franco-elveţiană, dar de fel era din Hamburg. 

Nora sa, doamna consul Elisabeth Buddenbrook, născută 
Kröger, ridea în stilul caracteristic Krâgerilor, pufăind din buze, în 
timp ce îşi proptea bărbia în piept. Ca toţi Krâgerii, Elisabeth era 
o apariţie extrem de elegantă şi chiar dacă nu putea fi numită o 
frumuseţe, prin glasul ei limpede şi domol, prin mişcările sale 
liniştite, sigure şi delicate, inspira un sentiment de seriozitate 
senină şi de încredere. Părul roşcat, împletit pe vîrful capului într- 
o coroniţă şi lăsat peste urechi în bucle largi, răsucite cu artă, 


2 Pînă la începutul secolului al XIX-lea, în ţările apusene bărbaţii 
obişnuiau să poarte pantaloni pînă la genunchi, strînşi pe picior. De pe 
la 1815 a început să se introducă moda pantalonilor lungi, care, cu 
unele deosebiri, a rămas aceeaşi pînă în zilele noastre. 
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era în armonie cu tenul alb, nespus de gingaş, punctat pe ici-colo 
cu pistrui mărunți. Dar ceea ce te izbea la faţa ei cu nasul cam 
lung şi cu gura mică era faptul că între buza de jos şi bărbie nu 
avea nici urmă de adîncitură. Corsajul scurt, cu mînecile înfoiate, 
la care se adăuga o fustă strîmtă de mătase înflorată, vaporoasă, 
de culoare deschisă, îi lăsa liber gitul de o desăvirşită frumuseţe, 
împodobit cu o panglică de atlaz, pe care scăpăra un pandantiv 
de briliante mari. 

Cu o mişcare ce trăda oarecum nervozitate, consulul se 
aplecă înainte în scaun. Purta o redingotă de culoarea 
scorţişoarei, cu revere largi, cu mînecile umflate, care abia jos, 
sub încheieturi, se strîngeau în jurul miinilor. Pantalonii strînşi pe 
picior erau din stofă albă, lavabilă, cu lampasuri negre pe partea 
din afară. Bărbia îi era ocrotită ca de un meterez de gulerul 
scrobit, în jurul căruia era înfăşurată o cravată groasă şi lată de 
mătase ce îi umplea toată deschizătura jiletcii colorate... Avea 
ochii tatălui său, albaştri, puţin adînciţi şi iscoditori, doar cu o 
expresie poate mai visătoare. Trăsăturile feţei lui erau însă mai 
grave şi mai accentuate, nasul i se profila puternic şi încovoiat, 
iar obrajii, acoperiţi pe jumătate de favoriţi bălai şi creţi, nu erau 
nici pe departe atît de bucălaţi ca ai bătrînului. 

Madame Buddenbrook se întoarse către nora ei, îi strînse 
braţul, privi în poală rîzînd încet şi îi spuse: 

- Neschimbat, mon vieux, nu-i aşa, Bethsy? 

Cuvîntul „neschimbat” îl pronunţă „neschumbat”. 

Fără să răspundă, doamna consul schiţă cu mîna ei delicată, 
un gest de ameninţare astfel că brăţara de aur zornăi uşor. Apoi, 
cu o mişcare caracteristică, îşi plimbă degetele de la colţul gurii 
pînă la bucle, ca şi cum ar fi vrut să netezească un fir de părceo 
luase razna. 

Insă consulul rosti cu un zîmbet îngăduitor, dar cu o umbră de 
mustrare în glas: 

- Vai, tată, iarăşi vă bateţi joc de lucrurile sfinte!... 

Stăteau în „salonul cu peisaje”, de la primul cat al vastei case 
părinteşti aflate în  Mengstrasse, pe care firma Johann 
Buddenbrook o cumpărase cu ciîtva timp în urmă şi în care 
familia se mutase nu demult. Tapetele solide şi elastice, aflate la 
o oarecare distanţă de pereţi, înfăţişau privelişti întinse, în 
culorile delicate ale covorului subţire de pe podea - idile pe 
gustul secolului al optsprezecelea, cu veseli culegători de vie, cu 
plugari plini de rîvnă, cu drăgălaşe ciobăniţe, împodobite cu 
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panglici, ce se oglindeau în apa girlei, ţinînd cîte un miel curăţel 
în braţe sau sărutîndu-se cu ciobănaşi drăgăstoşi... O lumină 
aurie de apus de soare precumpănea în aceste tablouri, 
armonizîndu-se cu stofa galbenă a mobilei lăcuite în alb şi cu 
perdelele de mătase, şi ele gălbui, de la cele două ferestre. 

Pentru întinderea odăii, mobila era puţină. Masa rotundă, cu 
picioare drepte, subţiri, suflate cu aur, nu stătea în dreptul 
canapelei, ci lîngă peretele opus, vizavi de micul armoniu pe a 
cărui acoperitoare se afla o cutie de flaut. In afară de fotoliile 
ţepene înşirate la intervale egale de-a lungul pereţilor, în 
încăpere nu mai era decît o mescioară pentru lucrul de mînă, 
lîngă fereastră, şi un fragil birou de lux încărcat cu bibelouri, 
aşezat înaintea canapelei. 

Prin uşa cu geamuri, aflată faţă-n faţă cu ferestrele, se zărea 
o galerie cu coloane, cufundată în penumbră, iar la stînga intrării 
se deschidea, spre sufragerie, o uşă înaltă, albă, cu două 
canaturi. 

Lîngă peretele celălalt într-o firidă semicirculară, îndărătul 
unei uşi de fier forjat, lucrată artistic, focul pîlpîia în sobă. 

Căci frigul se lăsase devreme. Afară, dincolo de stradă, 
frunzişul teilor mărunți din preajma bisericii Sfinta Maria 
îngălbenise de-a binelea, deşi era abia mijlocul lui octombrie. În 
jurul trainicelor colţuri şi unghiuri gotice ale catedralei şuiera 
vintul şi cernea o bură de ploaie rece. De dragul bătrînei 
madame Buddenbrook, ferestrele duble fuseseră puse demult. 

Era joi, ziua în care, din două-n două săptămîni, familia se 
stringea laolaltă; pentru astăzi însă, în afară de rubedeniile din 
oraş, fuseseră invitaţi, la o masă fără pretenţii, şi cîţiva prieteni 
buni, iar acum, la ora patru după-amiază, ai casei şedeau în 
lumina tot mai slabă a amurgului, aşteptînd sosirea oaspeţilor... 

Mica Antonie nu se lăsă tulburată de bunicu-său în alergarea 
ei cu săniuţa, ci, cam îmbufnată, îşi împinse buza superioară şi 
mai mult deasupra celei de jos. Ajunsese la picioarele 
Jerusalemsbergului, dar nefiind în stare să frineze pe derdeluşul 
lunecos, zbură înainte, dincolo de ţintă... 

- Amin, spuse ea, dar mai ştiu ceva, bunicule! 

- Tiens! Mai ştie ceva! strigă bătrînul, prefăcîndu-se că nu mai 
poate de curiozitate. Ai auzit, mămico? Mai ştie ceva! Ei, să mai 
zică cineva... 

- Cînd e un fulger mai cald, spuse Tony, dînd din cap la 
fiecare cuvint, înseamnă că trăsneşte. Cînd e mai rece, înseamnă 
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că tună. 

Spunînd acestea, fetiţa îşi încrucişă braţele şi privi feţele 
vesele din jurul ei, ca şi cum nu s-ar îndoi de succes. Pe domnul 
Buddenbrook însă, asemenea cunoştinţe îl scoaseră din sărite, şi 
vru cu orice preţ să i se spună cine i-a virit în cap copilului 
această stupiditate, iar cînd se dovedi că de vină e Ida 
Jungmann, domnişoara din Marienwerder, angajată nu de mult la 
copii, consulul se văzu nevoit să ia apărarea acestei Ida. 

- Eşti prea sever, papă. De ce nu-i dai voie unui copil să aibă, 
la vîrsta asta, închipuiri oricît de ciudate, despre aceste lucruri? 

- Excusez, mon cher!... Mais c'est une folie. Ce vrei? Ştii că 
mă supără să li se vire copiilor în cap asemenea idioţenii. Şi de 
supărat ce era, monsieur Buddenbrook recurse din nou la 
dialectul lui nordic. Cum adică? Tunetul trăsneşte?... Trăsni-l-ar 
în moalele capului!... la mai lăsaţi-mă în pace cu prusaca 
voastră! 

Adevărul e că bătrînul nu se împăca în ruptul capului cu Ida 
Jungmann. Nu era o minte mărginită şi văzuse ceva în viaţă. Ca 
furnizor al armatei, în 1813, cutreierase, în trăsura lui cu patru 
cai, toată Germania de Sud, cumpărînd grine pentru prusaci. 
Fusese la Amsterdam şi la Paris, şi ca om luminat ce era nu 
credea, Doamne fereşte, că trebuie condamnat tot ce se găseşte 
dincolo de porţile oraşului său natal cu acoperişuri ţuguiate. Dar 
în relaţiile sale sociale, cînd nu era vorba de afaceri, înclina, mai 
mult decit fiul său, consulul, să păstreze distanţele în chip sever 
şi să fie ireconciliant faţă de străini. Astfel, cînd, într-o bună zi, 
copiii lui, întorşi dintr-o călătorie prin Prusia Occidentală, 
aduseseră în casă, ca pe un pui de bogdaproste, pe acea 
fetişcană - Ida abia împlinise douăzeci de ani şi era fiica unui 
hangiu din Marienwerder, mort cu puţin înainte de sosirea 
familiei Buddenbrook acolo - pentru fapta sa de bun creştin, 
consulul avusese greutăţi cu bătrînul, care aproape tot timpul îi 
vorbise  străinei numai în franţuzeşte sau în dialect 
plattdeutsch... De altfel, Ida Jungmann se dovedi iscusită în 
gospodărie şi o guvernantă destoinică pentru copii. Intr-adevăr, 
prin loialitatea ei, prin noţiunile sale în privinţa ierarhiei sociale, 
tipic prusace, ea se potrivea în fapt de minune cu postul pe care 
îl ocupa în această casă. Era o persoană cu principii aristocratice, 
făcînd o distincţie severă între cercurile de întiia şi cele de a 
doua mînă, între marea şi mica burghezie, era mîndră că ţinea, 
în calitatea ei de slujitoare devotată, de cercurile pe care le 
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socotea de prim rang şi nu vedea cu ochi buni nici o prietenie ce 
s-ar fi putut înfiripa între Tony şi vreo colegă de şcoală, care, 
după aprecierea domnişoarei Jungmann, putea fi doar dintr-o 
bună clasă de mijloc... 

Tocmai atunci, prusaca se ivi în galeria cu coloane, apoi intră 
pe uşa cu geamuri: era o fată voinică, ciolănoasă, îmbrăcată în 
negru, cu părul lins şi cu o faţă cinstită. O aducea de mînă pe 
mica Klothilde, o copilă neobişnuit de firavă, purtînd o rochiţă de 
stambă înflorată, cu părul spălăcit, cenuşiu, cu o faţă lipsită de 
vlagă, de fată bătriînă. Klothilde se trăgea dintr-o linie colaterală 
a familiei - fără nici un dram de avere - era fiica unui 
administrator de moşie din regiunea Rostockului, nepot al 
bătrînului Buddenbrook, şi, fiind o făptură ascultătoare şi de o 
vîrstă cu Antonie, era crescută aici în casă. 

- Totul e pregătit, zise mamzel Jungmann, rostogolind prin 
gitlej consoana r pe care înainte n-o putea rosti deloc. 
Klothildchen a pus cu nădejde umărul la bucătărie. Trina aproape 
că n-a mai avut nimic de făcut. 

Privindu-şi jaboul de la git, monsieur Buddenbrook zimbi ironic 
la auzul accentului neobişnuit al Idei; consulul însă, mîngiindu-şi 
nepoţica pe obraji, îi spuse: 

- Bravo, Thilda! Ora et /abora, stă scris. Tony a noastră ar 
putea lua pildă de la tine. li cam place să lenevească şi se cam 
obrăzniceşte uneori. 

Tony lăsă capul în jos şi se uită pe sub gene la bunicul său; 
ştia ea bine că o să sară s-o apere ca întotdeauna. 

- A, nu, nu! spuse bătrînul. Sus capul, Tony, courage! Ce-i 
şade bine unuia nu i se potriveşte celuilalt. Fiecare după croiala 
sa. Thilda e o fată cuminte, nimic de zis, dar nici noi nu sîntem 
de lepădat. E raisonnabl6 ce spun, Bethsy? 

Se adresa nurorii sale, care îl aproba de obicei în toate, pe 
cînd madame Antoinette, mai mult din prudenţă decît din 
convingere, era, de cele mai multe ori, de partea consulului. 
Astfel, cele două generaţii îşi întindeau mîna ca într-un fel de 
chassé croisé. 

- Eşti prea bun, papă, zise doamna consul. Tony îşi va da 
desigur osteneala să ajungă o femeie înţeleaptă şi vrednică... 
Băieţii s-au întors de la şcoală? o întrebă apoi pe Ida. 

Dar Tony, care de pe genunchii bunicului vedea strada prin 


3 Figură de dans, în care perechile se schimbă cruciş. 
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spion*, strigă aproape în aceeaşi clipă: 

- Uite-i pe Tom şi Christian venind încoace pe Johanisstrasse... 
şi domnul Hoffstede... şi nenea doctorul... 

Clopotele de la Sfinta Maria intonară un coral - pang! ping, 
ping, pung! - destul de ezitant, aşa că anevoie se putea înţelege 
ce voiau să spună, dar plin de solemnitate; şi apoi, în timp ce 
clopotul cel mic şi cel mare vesteau - unul vesel, celălalt cu 
gravitate - că era ora patru, jos, glasul pătrunzător al clopoţelului 
de la uşa principală umplu vestibulul. Într-adevăr, erau Tom şi 
Christian, care soseau împreună cu primii oaspeţi, Jean Jacques 
Hoffstede, poetul, şi doctorul Grabow, medicul casei. 


Jean Jacques Hoffstede, poetul oraşului, care avea desigur şi 
pentru ziua aceea cîteva rime în buzunar, nu era mult mai tînăr 
decît Johann Buddenbrook-senior şi, lăsînd la o parte culoarea 
verde a surtucului, se îmbrăca după aceeaşi modă. Dar era mai 
subţirel şi mai vioi decît bătrînul său prieten, avea ochii mici, 
neastîmpăraţi şi verzui şi un nas lung şi ascuţit. 

- Vă mulţumesc din inimă, spuse el, după ce dăduse mîna cu 
domnii şi adresase doamnelor, îndeosebi doamnei consul, pentru 
care avea un adevărat cult, cîteva dintre complimentele sale cele 
mai alese. Un zîmbet plăcut, liniştit şi îndatoritor însoțea aceste 
complimente, pe care, hotărît, generaţia nouă nu mai era în 
stare să le facă. Vă mulţumesc din inimă, preastimaţi prieteni, 
pentru amabila invitaţie. Pe aceşti doi tineri - arătă spre Tom şi 
Christian care, îmbrăcaţi în bluze albastre cu cingători de piele, 
stăteau alături - i-am întîlnit, doctorul şi cu mine, pe 
KOnigstrasse. Veneau de la şcoală. Admirabili băieţi, n-am 
dreptate, doamnă consul? Thomas e un cap solid, serios; e 
născut pentru comerţ, în privinţa asta nu încape îndoială. 
Christian, în schimb, mi se pare un drăcuşor şi jumătate, ce 
ziceţi? Un mic incroyable... dar nu pot ascunde că am un 


1 Oglindă aşezată la fereastră astfel încît cei din casă să poată 
vedea tot ce se petrece pe stradă. 

5 Literal în franceză: care nu poate fi crezut. Aluzia e însă la aşa- 
numiții  incroyables care constituiseră în Franţa, în perioada 
Directoratului (1795-1799), una din forţele opoziţiei regaliste. 
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adevărat engouement pentru el. O să studieze, îmi închipui; e 
spiritual şi deosebit de dotat. 

Domnul Buddenbrook priză din tabachera sa de aur. 

-E un maimuţoi, asta e! De ce nu s-ar face chiar poet, 
Hoffstede? 

Mamzel Jungmann trase perdelele şi în curînd salonul fu 
inundat de lumina nesigură dar discretă şi plăcută a policandrului 
de cristal şi a candelabrelor cu lumînări, aşezate pe birou. 

- Ei, Christian, spuse doamna consul, al cărei păr căpătase 
reflexe aurii, ce ai învăţat la şcoală azi după-masă? 

Şi cei de faţă aflară despre Christian că avusese ore de 
caligrafie, aritmetică şi canto. 

Era un băieţaş de şapte ani, dar de pe acum semăna într-un 
chip aproape comic cu tatăl său. Aceiaşi ochi mici şi rotunzi, 
pierduţi în orbitele adînci, acelaşi nas încovoiat ce se contura de 
pe acum ferm, proeminent. lar cîteva linii de sub pomeţi arătau 
destul de lămurit că faţa lui nu-şi va păstra multă vreme 
rotunjimea copilărească. 

- Am ris de ne-am prăpădit, începu el să trăncănească, 
plimbîndu-şi privirile de la unul la altul. Ascultaţi numai ce i-a 
spus domnul Stengel lui Siegmund KOstermann. Se aplecă 
înainte, scutură din cap şi rosti energic, cu privirea în sus: „Pe din 
afară, dragă copile, pe dinafară eşti poleit, ca scos din cutie, dar 
pe dinăuntru, dragă copile, eşti negru scrum...” Inghiţea „r”-ul, 
cuvintul „negru” îl pronunţa „negu”, iar faţa lui oglindea 
dezgustul pentru poleiala de pe „dinafară”, cu un comic atît de 
convingător, încît toată asistenţa izbucni în ris. 

- Adevărat maimuţoi! repetă bătrînul Buddenbrook, chicotind. 

Domnul Hoffstede însă era transfigurat de plăcere. 

- Charmant! exclamă, neîntrecut! Dacă l-aţi cunoaşte pe 
Marcellus Stengel!... Exact aşa vorbeşte. Nu zău, e divin! 

Thomas, căruia îi erau străine astfel de talente, stătea lîngă 
frăţiorul său şi ridea fără invidie, din toată inima. Dinţii lui nu 
prea erau frumoşi, ci mici şi gălbui, în schimb avea un nas deo 
remarcabilă fineţe, iar la ochi şi la faţă semăna mult cu bunicul 
său. 

Se aşezară, la întîmplare, care pe canapea, care pe scaune, 
întinzîndu-se la taifas cu copiii; vorbeau despre frigul neaşteptat, 
despre casă... Domnul Hoffstede admira o splendidă călimară de 
porțelan de Sèvres, aflată pe birou, şi care avea forma unui cîine 
de vînătoare cu pete negre. lar doctorul Grabow, de o vîrstă cu 
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consulul, cu faţa prelungă, plină de bunătate şi blindeţe, 
încadrată de nişte favoriţi rari, privea zimbind la prăjituri, la 
cozonacii cu stafide şi la feluritele solniţe pline, înşirate pe masă. 
Erau „pîinea şi sarea” trimise familiei de către rude şi prieteni cu 
prilejul mutării ei în noua locuinţă. Cum însă trebuia să se vadă 
că darurile nu vin din nişte case de calici, piinea se prezenta sub 
forma unor prăjituri grele, dulci, cu multe mirodenii, iar sarea era 
pusă în solniţe din aur masiv. 

- Mi se pare că aici o să am de lucru, nu glumă, zise doctorul 
arătînd spre dulciuri şi ameninţindu-i cu degetul pe copii. 

Apoi, clătinînd din cap, ridică un vas masiv frumos lucrat, 
pentru sare, piper şi muştar. 

-E de la Lebrecht Kröger, spuse monsieur Buddenbrook, 
zîimbind din ochi. Mînă largă ca totdeauna, scumpa mea rudă. Eu 
nu i-am făcut astfel de daruri cînd şi-a ridicat casa cu grădină 
dincolo de poarta oraşului. Dar aşa a fost el totdeauna: generos, 
darnic, un adevărat cavaler à la mode...! 

Sunetul clopoţelului răsunase de cîteva ori prin întreaga casă. 
Sosi pastorul Wunderlich, un domn bătrîn, scund, în redingotă 
lungă, neagră, cu părul pudrat, cu faţa albă, veselă, plăcută, în 
care ochii cenuşii clipeau plini de viaţă. Era văduv de ani de zile 
şi se număra printre burlacii de modă veche, ca şi domnul 
Grătjens, misitul deşirat, care sosise odată cu el şi care îşi ducea 
mereu la ochi mîna descărnată în chip de binoclu, ca şi cum ar fi 
examinat o pictură: era considerat de toată lumea drept un mare 
cunoscător în materie de artă. 

Sosi şi senatorul doctor Langhals cu soţia lui - vechi prieteni 
ai casei - şi să nu-l uităm pe negustorul de vinuri Köppen, cu faţa 
lată ce trona stacojie între umerii căptuşiţi cu vată, precum şi pe 
tot atît de trupeşa lui soţie. 

Trecuse deja de patru şi jumătate cînd, în sfîrşit, intrară şi 
Kr&gerii: bătrînii şi fiul lor, consulul Kröger cu nevasta şi băieţii, 
Jakob şi Jurgen, care erau de o vîrstă cu Tom şi Christian. Şi, 
aproape în aceeaşi clipă, sosiră şi părinţii doamnei consul Kröger, 
angrosistul de lemne Oeverdiek cu nevastă-sa, o pereche de 
bătrînei care se topeau de gingăşie şi îşi vorbeau, în auzul 
tuturor, cu dezmierdări de logodnici îndrăgostiţi. 

- Lumea bine vine tîrziu, zise consulul Buddenbrook, sărutînd 
mîna soacrei sale. 

- Dar atunci vine, nu se încurcă! observă Johann 
Buddenbrook, deschizîndu-şi larg braţele spre familia Kröger şi 
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strîngînd mîna bătrînului. 

Lebrecht Kröger, cavalerul à /a mode, un bărbat impunător 
purta încă părul uşor pudrat, dar se îmbrăca după moda nouă. 
Două rînduri de pietre preţioase sclipeau în chip de nasturi pe 
vesta lui de catifea. Cu favoriţii scurţi, cu mustăcioara răsucită în 
sus, fiul său, Justus, îi semăna leit şi la statură şi la ţinută: 
gesturile împlinite şi elegante tot de la el le moştenise. 

Nimeni nu se  aşezase deocamdată; în aşteptarea 
evenimentului de căpătii, toată lumea stătea în picioare, 
încropind o conversaţie doar ca să treacă timpul. In sfîrşit, 
Johann Buddenbrook-senior oferi doamnei Köppen braţul şi spuse 
cu voce sonoră: 

- Ei, dacă aveți poftă, mesdames et messieurs... 

Mamzel Jungmann şi jupîneasa deschiseră uşa albă, cu două 
canaturi dinspre sufragerie şi, încet, în tihnă, plini de încredere, 
toți cei prezenți trecură alături: în casa Buddenbrook puteai să fii 
cu siguranţă părtaşul unei mese îmbelşugate. 


Cînd toată lumea se ridică, consulul Buddenbrook îşi duse 
mîna la buzunarul stîng de la piept. O hirtie foşni şi, într-o clipă, 
zimbetul omului de societate se stinse pentru a face loc unei 
expresii de încordare şi îngrijorare, în timp ce pe tîmplele lui 
muşchii începură să-i joace de parcă şi-ar fi încleştat dinţii. 
Merse, de ochii lumii, cîţiva paşi spre sufragerie, apoi îşi înfrînse 
pornirea, căutînd-o cu privirea pe maică-sa care, în ultimele 
rînduri ale comesenilor, era gata să treacă pragul la braţul 
pastorului Wunderlich. 

- lartă-mă, dragă domnule pastor... Două cuvinte, mamă! 

Şi în timp ce oaspetele încuviinţă dînd voios din cap, consulul 
Buddenbrook o pofti pe bătrina doamnă îndărăt în salonul cu 
peisaje, lîngă fereastră. 

- Ca să nu lungesc vorba: a sosit o scrisoare de la Gotthold, 
spuse repede, aproape în şoaptă, privind în ochii ei întunecaţi, 
întrebători, şi scoţîind din buzunar o hirtie împăturită, sigilată. E 
scrisul lui... E a treia scrisoare, şi papă nu i-a răspuns decit la 
întîia... Ce-i de făcut? Am primit-o la ora două şi trebuia să i-o 
dau tatei de mult, dar aveam dreptul să-i stric cheful tocmai azi? 
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Dumneata ce zici? Mai e încă timp să-l chem la o parte. 

- Nu, Jean, ai dreptate. Mai aşteaptă, îl sfătui madame 
Buddenbrook şi cu o mişcare repezită, care îi era caracteristică, îl 
apucă de braţ. Ce o fi scriind? adăugă ea, neliniştită. Nu se lasă 
băiatul. S-a încăpăţinat, ţine morţiş la suma aceea de 
despăgubire pentru partea lui de casă... Nu, nu, Jean, nu acuma, 
nu încă... Poate diseară, înainte de culcare... 

- Dar ce-i de făcut? repetă consulul, clătinîndu-şi capul plecat. 
Eu însumi m-am gîndit de mai multe ori să-l rog pe tata să 
cedeze... N-aş vrea să am aerul că eu, fratele vitreg, m-am virit 
pe sub pielea părinţilor şi i-am stîrnit împotriva lui Gotthold... Şi 
faţă de tata trebuie să evit aparenţa acestui rol, dar, cinstit 
vorbind... la urma urmei sînt asociat. In afară de asta, eu şi cu 
Bethsy plătim deocamdată chirie în toată regula pentru catul al 
doilea... lar în ce o priveşte pe soră-mea de la Frankfurt, situaţia 
e limpede. Bărbatul ei primeşte chiar acum, cînd tata este încă în 
viaţă, o despăgubire ce nu reprezintă decit un sfert din preţul de 
cumpărare al casei... E o afacere avantajoasă pe care tata a 
negociat-o cu multă abilitate, ducînd totul la bun sfîrşit. Pentru 
firmă, rezultatul este cît se poate de îmbucurător. lar dacă faţă 
de Gotthold tata are o atitudine de refuz categoric, e că... 

- Ei, e ridicol, Jean. Situaţia ta în această privinţă e cît se 
poate de clară. Dar Gotthold crede că eu, ca mamă vitregă, nu 
mă îngrijesc decît de propriii mei copii şi că într-adins caut să-l 
înstrăinez pe tatăl tău de el. Asta mă întristează... 

- Dar e vina lui! exclamă consulul aproape strigînd, apoi, 
aruncîndu-şi privirea spre sufragerie, cobori vocea. Din vina lui s- 
a ajuns la aceste relaţii regretabile! judecă singură! Nu putea să 
aibă mai mult cap? Cine l-a pus s-o ia în căsătorie pe această 
demoazelă Stiwing şi... prăvălia ei? Consulul rise cu ciudă şi 
încurcat. O fi vorba de slăbiciune în aversiunea tatei faţă de 
prăvălie, nu zic ba, dar Gotthold trebuia să-i respecte această 
mică vanitate. 

- Ah, Jean, cel mai bun lucru ar fi ca papă să cedeze! 

- Dar pot eu să-l sfătuiesc în sensul acesta? şopti consulul, 
ducîndu-şi cu un gest nervos mîna la frunte. Chestiunea mă 
priveşte personal şi tocmai de aceea ar trebui să-i spun: plăteşte, 
tată. Dar eu sînt şi asociat, datoria mea e să reprezint interesele 
firmei şi dacă tata nu crede de cuviinţă să rupă această sumă din 
capitalul rulant pentru un fiu neascultător şi răzvrătit... E vorba 
de mai bine de unsprezece mii de taleri. E o sumă... Nu, nu, eu 
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nu pot să-i dau nici un sfat nici pentru nici contra. Nu vreau să 
mai ştiu nimic de toată povestea asta. Şi o scenă cu papă mi-e 
neplăcută... 

- Diseară, mai tîrziu, Jean. Acum vino, sîntem aşteptaţi... 

Consulul vîri scrisoarea în buzunarul de la piept, îi oferi maică- 
sii braţul şi intrară împreună în sufrageria splendid luminată, 
unde lumea abia apucase să se aşeze în jurul mesei lungi. 

Pe fundalul albastru-deschis al tapetelor, dintre coloane zvelte 
se desprindeau aproape însufleţite figuri albe de zei. Draperiile 
grele, roşii erau trase şi în fiecare colţ al încăperii, în candelabre 
înalte, aurite, ardeau cîte opt lumînări, în afară de cele înfipte în 
sfeşnicele de argint de pe masă. Deasupra bufetului masiv 
aşezat la peretele din faţa salonului cu peisaje, atîrna o pictură 
de mari dimensiuni: un golf italian, a cărui tonalitate de un 
albastru vaporos era de un efect extraordinar în această lumină. 
De-a lungul pereţilor se înşirau canapele solide cu spetează 
ţeapănă, îmbrăcate în damasc roşu. 

Orice urmă de îngrijorare şi nelinişte dispăru de pe faţa 
doamnei Buddenbrook cînd se aşeză între bătrînul Kröger, care 
prezida în partea dinspre ferestre, şi pastorul Wunderlich. 

- Bon appetit! spuse ea dînd din cap scurt, vioi şi cordial, cum 
avea obiceiul, îmbrăcînd dintr-o privire rapidă întreaga masă, 
pînă la capătul de jos, unde şedeau copiii. 


IV 


- Am zis şi zic: tot respectul, Buddenbrook! tună glasul 
domnului Köppen, copleşind conversaţia generală, în timp ce 
jupîneasa cu braţele goale şi roşii, cu fusta largă şi vărgată, cu o 
boneţică albă pe ceafă, ajutată de domnişoara Jungmann şi de 
camerista doamnei consul, servise supa fierbinte de zarzavat cu 
piine prăjită, iar comesenii începuseră să mănînce cu grijă. Tot 
respectul! Ce grandoare, ce distincţie!... Vă spun pe cinste: în 
casa asta să tot trăieşti, pe cinste vă spun... 

Domnul Köppen nu frecventase pe vechii proprietari ai casei; 
făcuse avere abia în timpul din urmă, nu era tocmai neam de 
patrician şi, din nenorocire, nu se putea dezbăra de cîteva 
metehne dialectale ca de pildă acest „vă spun pe cinste” pe care 
îl repeta mereu, iar pe „t” îl mînca întotdeauna. 
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- Unde mai pui că a costat mai nimic, observă sec domnul 
Grătjens, care pesemne ştia acest lucru, în timp ce examina cu 
atenţie golful prin palma adusă în formă de ochean. 

Lumea fusese, pe cît posibil, aşezată la masă amestecat, 
lanţul rudelor fiind întrerupt prin cîte un prieten al casei. Totuşi 
principiul nu putea fi aplicat cu stricteţe, şi astfel soţii Oeverdieck 
şedeau, ca de obicei, alături, aproape unul în poala celuilalt, 
făcîndu-şi semne duioase din cap. Bătrinul Kröger, în schimb, 
trona înalt şi drept între soţia senatorului Langhals şi madame 
Antoinette, împărţindu-şi gesturile şi glumele discrete între cele 
două cucoane. 

- Cînd s-a clădit casa aceasta? îl întrebă Hoffstede peste masă 
pe bătrînul Buddenbrook, care se întreținea pe un ton jovial şi 
puţin ironic cu madame Köppen. 

- Anno... un moment... pe la 1680, dacă nu mă înşel. De 
altfel, fiul meu e mai la curent cu aceste date... 

- Optzeci şi doi, confirmă, întorcîndu-se spre el consulul, care 
şedea spre capătul celălalt al mesei, fără nici o vecină, lîngă 
senatorul Langhals. In 1682, iarna, a fost gata. Pe atunci 
începuse strălucita ascensiune a casei Ratenkamp & Comp... Ce 
tristă e această decădere a firmei în ultimii douăzeci de ani!... 

Conversaţia se poticni, urmă o tăcere generală care ţinu o 
jumătate de minut. Cu ochii pironiţi în farfurii, comesenii se 
gîndeau la familia atît de înfloritoare pe vremuri, care ridicase şi 
stăpiînise această casă şi care, sărăcită, decăzută, trebuise s-o 
părăsească. 

- Ei da, e trist, spuse Grătjens, misitul, cînd te gindeşti la 
nebunia care a dezlănţuit ruina... Dacă atunci Dietrich 
Ratenkamp nu s-ar fi întovărăşit cu acel Geelmaack!... Vă spun 
pe Dumnezeul meu că mi-am făcut cruce cînd a început să 
conducă treburile acest individ. Ştiu din cea mai bună sursă, 
doamnelor şi domnilor, ce speculaţii îngrozitoare făcea pe la 
spatele lui Ratenkamp, iscălind cu nemiluita la poliţe şi la 
obligaţii în numele firmei... Şi într-o bună zi, li s-a înfundat... 
Băncile nu mai aveau încredere în ei, le lipsea acoperirea... Nu 
vă puteţi închipui... Cine mai controla depozitul? Geelmaack 
poate? Trăiau de ani de zile ca nişte şobolani! Şi Ratenkamp n- 
avea grijă de nimic!... 

- Parcă ar fi fost paralizat, spuse consulul şi faţa lui luă o 
expresie sumbră şi închisă. Aplecat peste masă, îşi plimba 
lingura prin supă şi din cînd în cînd privirile ochilor lui mici, 
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rotunzi şi adînciţi în orbite se aventurau pînă în fruntea mesei. 
Parcă îl apăsa ceva şi cred că apăsarea aceasta e de înţeles. Ce 
l-a făcut să se asocieze cu Geelmaack, care a adus o nimica 
toată de capital şi n-avea deloc o reputaţie prea bună? Trebuie 
să fi simţit nevoia de a trece pe umerii altuia o parte din 
înspăimîntătoarea răspundere, fiindcă vedea că sfîrşitul se 
apropia fără să i se poată împotrivi... Firma era ca şi lichidată, 
vechea familie, cu un picior în groapă. Wilhelm Geelmaack n-a 
făcut desigur decît să-i dea ultima lovitură, împingînd-o spre 
ruina totală... 

- Va să zică, dumneata, stimate domnule consul, spuse cu un 
zîmbet prudent pastorul Wunderlich, turnînd vin roşu în paharul 
vecinei şi în al său, eşti de părere că şi fără Geelmaack şi fără 
nebunia lui, totul s-ar fi petrecut la fel? 

- Nu tocmai, răspunse consulul pe ginduri şi fără a se adresa 
anume cuiva. Dar cred că în mod necesar şi inevitabil Dietrich 
Ratenkamp trebuia să se însoţească cu Geelmaack, pentru ca 
destinul să se împlinească... A lucrat sub apăsarea unei fatalităţi 
inexorabile... Ah, sînt convins că ştia cîte ceva despre 
matrapazlicurile asociatului său şi că nici situaţia depozitului său 
nu-i era cu totul necunoscută. Dar omul era paralizat... 

- Ei, assez, Jean, interveni bătrînul Buddenbrook, lăsînd 
lingura din mînă. Astea-s aşa, idei de ale tale... 

Consulul zîmbi distrat şi îşi întinse paharul spre tatăl său. lar 
Lebrecht spuse: 

- Aşadar, să ne întoarcem mai bine la fericita zi de azi. 

Şi apucînd cu un gest elegant şi precaut gitul buteliei de vin 
alb pe al cărei dop era un mic cerb de argint, o aplecă puţin şi îi 
cercetă cu atenţie eticheta. 

- C.F. Köppen, citi, dînd din cap spre negustorul de vinuri. 
Ehei, ce ne-am face fără dumneata! 

Farfuriile de Meissen cu margine aurită fură schimbate. 
Madame Antoinette urmărea cu atenţie mişcările slujnicelor, iar 
mamzela Jungmann dădea ordine prin pilnia tubului ce lega 
sufrageria de bucătărie. Se aduse peştele şi, în timp ce se servea 
cu multă grijă, pastorul Wunderlich rosti: 

- Totuşi, prezentul acesta vesel nu e ceva chiar aşa de la sine 
înţeles. Tinerii, care în clipa aceasta, se bucură aici împreună cu 
noi bătrînii, nu se gîndesc desigur că a fost un timp cînd totul era 
altfel... Pot să vă spun că nu o dată am avut prilejul să iau parte 
personal la evenimentele din viaţa prietenilor noştri 
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Buddenbrook... De cîte ori am în faţa ochilor aceste obiecte - şi 
luînd de pe masă o lingură grea de argint, pastorul se întoarse 
către madame Antoinette - mă întreb dacă nu cumva ele sînt 
dintre tacîmurile pe care, în anul 1806, amicul nostru, filosoful 
Lenoir, sergent al maiestăţii sale împăratul Napoleon, le-a avut în 
mînă... Şi mi-aduc aminte de întîlnirea noastră din Alfstrasse, 
madame... 

Madame Buddenbrook cobori ochii în pămînt, cu un zîmbet 
încurcat şi încărcat de amintiri. Jos, la celălalt capăt al mesei, 
Tom şi Tony, care nu puteau suferi peştele şi urmăreau cu 
atenţie conversaţia celor mari, strigară aproape într-un glas: 

- Da, da, spune-ne cum a fost, bunico! 

Dar pastorul, care ştia că bătrinei doamne nu-i plăcea să 
povestească ea însăşi întîmplarea aceasta care îi stîrnise atita 
durere, începu să istorisească în locul ei vechea păţanie pe care 
copiii ar fi ascultat-o bucuroşi şi a suta oară, dar pe care, poate, 
unii dintre invitaţi n-o cunoşteau încă... 

- Scurt şi cuprinzător:  închipuiţi-vă o după-amiază de 
noiembrie. Frig şi ploaie - să te ferească Dumnezeu. Urcam pe 
Alfstrasse, venind de la treburi oficiale, şi mă gîndeam: „Ce 
vremuri amarnice!” Prinţul Blücher se retrăsese, franţujii erau în 
oraş, dar din agitația generală nu se vedea mai nimic. Pe străzi 
era linişte, oamenii şedeau pe acasă şi-şi păzeau pielicica. Doar 
măcelarul Prahl ieşise în poartă, cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, strigînd cît îl ţinea gura: „Ei bine, asta le întrece pe 
toate, asta e prea-prea...” şi deodată, pac! - un glonţ îi trecu pe 
dinainte... Stau şi mă gîndesc: „Ce-ar fi să mă duc pe la alde 
Buddenbrook? Le-ar prinde bine o vorbă de îmbărbătare. Omul 
zace în pat bolnav de brîncă, iar nevastă-sa n-o fi ştiind unde i-e 
capul, cu încartiruirile”. Dar pe cine credeţi că văd chiar în clipa 
aceea, venind într-un suflet spre mine? Pe mult stimata madame 
Buddenbrook în persoană. Dar în ce hal, Dumnezeule! Fără 
pălărie, prin ploaie; abia apucase să-şi arunce un şal pe umeri. 
Mai curînd alerga decît mergea. Şi părul... volbură, nu altceva... 
Căci, recunoaşteţi şi dumneavoastră, madame, părul acela vilvoi 
abia se mai putea numi pieptănătură. „Ce surpriză plăcută”, zic 
eu, şi cum domnia sa nu mă observase, îmi permit s-o apuc de 
mînecă, fiindcă fuga asta nu-mi spunea nimic bun... „Incotro aşa 
grăbită, scumpă doamnă?” Abia atunci îşi dă seama de prezenţa 
mea. Se opreşte, se uită la mine şi izbucneşte: „Dumneata erai? 
Ei rămii cu bine! Totul s-a sfîrşit! Mă duc să mă arunc în Trave”. 
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„Doamne fereşte! exclam şi simt că pălesc. Nu-i un loc 
potrivit pentru dumneata, draga mea. Dar ce s-a întîmplat?” Şi o 
tineam de braţ cu toată forţa pe care mi-o îngăduia respectul. 
„Ce s-a întîmplat? strigă dînsa, tremurînd. Au pus mîna pe 
argintărie, Wunderlich! Asta s-a întîmplat! lar Jean zace în pat cu 
faţa spuzită de brîncă şi nu-mi poate fi de nici un ajutor! Şi n-ar 
putea face nimic chiar dacă ar fi sănătos! Imi fură lingurile, 
Wunderlich, lingurile de argint, asta s-a întîmplat, iar eu mă duc 
să mă arunc în Trave!” 

Şi o ţin eu strîns pe prietena noastră şi îi spun ce se spune în 
astfel de cazuri: „Curaj draga mea, zic, totul se va îndrepta. O să 
vorbim noi cu oamenii aceia, vino-ţi în fire, draga mea, te implor 
şi hai să mergem!” Şi o conduc pe stradă, în sus, pînă acasă la 
dînsa. Acolo, în sufragerie, dăm de soldaţi, vreo douăzeci de inşi, 
aşa cum îi lăsase madame, cotrobăind prin sipetul cel mare unde 
se ţinea argintăria. 

„Cu cine dintre dumneavoastră aş putea vorbi, domnii mei?” 
întreb politicos. Oamenii încep să ridă: „Cu toţi, papă”. lată însă 
că unul vine în faţă şi se prezintă, un vlăjgan cît un plop, cu 
mustăţile negre, văcsuite, de motan, şi cu nişte labe roşii care-i 
ieşeau din mînecile galonate. „Lenoir, zice, salutind cu mîna 
stingă, căci în dreapta ţinea vreo cinci-şase linguri. Sergent 
Lenoir. Ce doreşti dumneata?” 

„Domnule ofiţer, rostesc eu, făcînd apel la point d'honneur, 
credeţi că o astfel de îndeletnicire e compatibilă cu galoanele 
dumneavoastră strălucite?... Oraşul nu şi-a închis porţile în faţa 
împăratului...” „Ce vrei dumneata? îmi răspunde el. Aşa-i la 
război! Oamenii mei au nevoie de asemenea tacîmuri...” 

„Totuşi, aţi putea avea oarecare consideraţie, îl întrerup eu, 
căci îmi venise o idee. Această doamnă, zic - ce nu spui în 
asemenea situaţii? - stăpîina casei nu e, cum credeţi 
dumneavoastră, o nemţoaică, ci aproape o compatrioată de-a 
dumneavoastră, o franţuzoaică.” „Cum, o franţuzoaică?” repetă 
sergentul. 

Şi ce credeţi că a mai adăugat deşiratul de spadasin? „Va să 
zică o emigrantă? zice. Păi atunci e o duşmană a filosofiei.” 

Am rămas paf, dar m-am ferit să rid. „Dumneavoastră sînteţi 
un om cu cap, după cîte văd. Vă spun încă o dată că nu mi se 
pare demn de dumneavoastră să vă ocupați cu astfel de lucruri!” 
Omul tace o clipă, apoi deodată sîngele i se urcă în obraji... şi 
aruncînd în ladă cele şase linguri, strigă: „Dar cine v-a spus că 
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am vrut altceva decît să mă uit puţin la ele? Ce să zic? Drăguţe 
lucruri! Dacă vreunul dintre băieţi ar lua cîte o piesă drept 
souvenir...” 

Eh, de luat şi-au luat destule suveniruri! Puteai să le vorbeşti 
cît pofteai de dreptatea omenească sau divină... Nu cunoşteau 
alt Dumnezeu decît pe omuleţul acela înspăimîntător... 


V 


- Dumneata l-ai văzut, domnule pastor? 

Farfuriile fură schimbate din nou. O şuncă afumată uriaşă 
apăru, cărămizie, fiartă, tăvălită în pesmet, scăldată într-un sos 
brun şi acrişor de arpagic şi garnisită cu nişte cantităţi de 
zarzavaturi atît de imense că s-ar fi putut sătura toată lumea 
dintr-un singur castron. Lebrecht Kröger se apucă s-o taie felii. 
Cu coatele uşor ridicate, fixîndu-şi degetele arătătoare pe 
muchia cuţitului şi pe furculiţă, tăia cu multă băgare de seamă 
feliile suculente. Se servi şi capodopera doamnei consul 
Buddenbrook, compotul rusesc, un amestec picant de fructe 
conservate în sirop cu alcool. 

Nu, spre marele său regret, pastorul Wunderlich nu avusese 
prilejul să dea ochii cu Napoleon. Bătrînul Buddenbrook însă, ca 
şi Jean Jacques Hoffstede îl văzuseră personal, întîiul la Paris, în 
ajunul campaniei din Rusia, cu ocazia unei parăzi, în curtea 
Tuileriilor, al doilea la Danzig... 

- Zău că nu părea un om prea plăcut, istorisea Hoffstede 
apucînd cu furculita o îmbucătură compusă din şuncă, conopidă 
şi cartofi, pe care apoi, ridicîndu-şi sprîncenele, o vîrî în gură. Cu 
toate că altfel o ducea de minune la Danzig, după cîte se spunea. 
Pe vremea aceea se povestea o anecdotă despre el... Ziua punea 
în joc soarta nemților şi nu era de glumit cu el, vă asigur, iar 
seara juca cărţi cu generalii. N'est-ce pas, Rapp, spuse odată 
înşfăcînd un pumn de aur de pe masă, /es Allemands aiment 
beacoup ces petits Napoleons? La care generalul îi răspunsese: 
Oui, Sire, plus que le Grand! 

In veselia generală - căci Hoffstede povestea cu şarm, imitînd 
chiar puţin mimica împăratului - bătrînul Buddenbrook observă: 

- Ei, fără glumă, trebuie să te închini în faţa măreției lui 
personale... Ce om! 
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Consulul clătină grav din cap: 

- Nu, nu, noi ăştia mai tineri nu mai înţelegem de ce ar trebui 
să-l respectăm pe omul care l-a asasinat pe ducele de Enghien şi 
care în Egipt a măcelărit opt sute de prizonieri... 

- Toate acestea pot să fie nişte exagerări şi nişte falsuri, 
spuse pastorul Wunderlich. Prinţul o fi fost un domn uşuratic şi 
turbulent, iar în ceea ce-i priveşte pe prizonieri, ei au fost 
executaţi, cred eu, în baza hotărtrii cumpănite şi motivate a unui 
consiliu de război legal constituit. 

Şi pastorul pomeni o carte apărută cu cîţiva ani mai înainte pe 
care o citise, opera unui secretar al împăratului, demnă de toată 
atenţia“... 

- Totuna-i, se încăpăţină consulul, luînd mucul unei lumînări 
ce pilpiia în candelabrul din faţa lui. Nu înţeleg, nu-mi intră în cap 
admiraţia pentru acest monstru. In inima mea de creştin, de om 
cu sentimente religioase, nu este loc pentru o astfel de 
admiraţie. 

Faţa lui luă o expresie de exaltare liniştită, îşi înclină chiar 
puţin capul într-o parte, în timp ce tatăl său şi pastorul 
Wunderlich păreau a-şi zimbi discret. 

- Da, da, făcu Johann Buddenbrook cu ochiul, dar micii 
napoleoni nu erau de disprețuit, ai? Băiatul meu este însă mult 
mai entuziasmat de Louis-Philippe. 

- Entuziasmat? repetă Jean Jacques Hoffstede, cu o nuanţă de 
sarcasm... Ciudată combinaţie! Philippe-Egalite şi entuziasmul... 

- Ei, Doamne, după părerea mea, avem multe de învăţat de la 
monarhia din iulie... Consulul vorbea cu seriozitate şi căldură. 
Atitudinea înţelegătoare şi generoasă a constituţionalismului 
francez faţă de noile idealuri şi interese practice ale timpului... 
merită întreaga noastră recunoştinţă. 

- Idealuri practice... ei, da... 

In timpul pauzei pe care o acordă fălcilor sale, bătrînul 
Buddenbrook se juca mereu cu o tabacheră de aur. 

- Idealuri practice... ei bine, nu mă încălzesc deloc! 

Dezgustat, bătrînul se pomeni vorbind din nou în dialect. 

- Uitaţi-vă în toate părţile: institutele industriale, institutele 
tehnice, şcolile comerciale răsar ca ciupercile după ploaie. 
Liceul? Cultura clasică? Doar o prostie! Şi asta aşa, deodată, din 


6 se referă la Memoriile lui Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne 
(1769-1832), om de stat şi diplomat francez, secretarul lui Napoleon |. 
Cartea a apărut la Paris în 1829. 
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senin. Nimeni nu se mai gîndeşte decît la exploatări de mine... la 
industrie... la cîştig... Frumos, foarte frumos, dar pe de altă 
parte, cam stupid dacă mai durează mult, nu-i aşa? N-aş putea 
să vă spun de ce, însă mi se pare că e un afront direct la adresa 
mea... Ei, dar n-am zis nimic, Jean... Monarhia din iulie e un lucru 
bun... 

Senatorul Langhals însă, precum şi Grătjens şi Köppen erau 
de partea consulului... Da, pentru regimul actual din Franţa şi 
faţă de năzuinţele similare din Germania nu poţi avea, într- 
adevăr, decit cea mai înaltă stimă. Domnul Köppen îl înghiţi din 
nou pe „t”. În timpul mesei se făcuse şi mai roşu şi gifiia de-l 
auzeau toţi vecinii; în schimb, faţa pastorului Wunderlich 
rămăsese albă, fină şi vioaie, deşi omul golea, imperturbabil, 
pahar după pahar. 

Lumînările ardeau încet-încet şi cînd vreun curent de aer le 
abătea flacăra într-o parte, pe deasupra mesei adia un miros 
uşor de ceară. 

Oamenii şedeau pe scaune grele cu speteaza înaltă, mîncau, 
cu furculiţe şi cuțite grele de argint, feluri alese, pe care le 
stropeau cu vinuri grele şi de bună calitate, spunîndu-şi fiecare 
părerea. În curînd se porniră să vorbească despre afaceri şi, fără 
să vrea, comesenii alunecară spre dialect, spre acest mod de 
exprimare greoi, dar care le era la îndemină şi părea să îmbine 
laconismul comercial cu nepăsarea bunăstării, şi pe care-l 
vorbeau exagerînd chiar, pe ici pe colo, cu o blîndă autoironie. 
Nu spuneau „la bursă” ci „la buusă”... şi lungind vocala „u” 
aveau o expresie grozav de mulţumită. N 

Cucoanele nu urmăriră multă vreme discuţia. In partea 
aceasta prezida madame Kröger, care explica în aşa fel cum se 
prepară crapul în vin roşu, încît îţi lăsa gura apă... 

- După ce l-ai tăiat în bucăţi mai măricele, draga mea, îl aşezi 
în cratiţă, cu ceapă, cu cuişoare şi cu pesmet, apoi îi adaugi niţel 
zahăr şi o lingură de unt şi îl pui la cuptor. Dar nu îl speli, 
Doamne fereşte! || laşi în sîngele lui!... 

Bătrînul Kröger începu să toarne la glume, dintre cele mai 
hazlii, iar fiul său, consulul Justus, care împreună cu doctorul 
Grabow şedea la coada mesei, aproape de copii, o necăjea pe 
mamzel Jungmann. Fata îşi mijise ochii căprui şi, ţinînd după 
obiceiul ei cuțitul şi furculiţa cu virful în sus, le legăna încet 
încoace şi încolo. Chiar soţii Oeverdieck deveniseră vioi şi 
zgomotoşi. Bătrîna născocise un nou alint pentru soţul ei. „O, 
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mieluşelul meu drag!” spunea în culmea fericirii, scuturîndu-şi 
boneta. 

Conversaţia se adună în aceeaşi matcă în clipa cînd Jean 
Jacques Hoffstede începu să vorbească despre tema lui favorită, 
călătoria în Italia, pe care o făcuse cu cincisprezece ani în urmă, 
cu o rudă bogată, din Hamburg. Povesti despre Veneţia, despre 
Roma şi despre Vezuviu, despre Villa Borghese unde răposatul 
Goethe scrisese o parte din Faust al său, descrise cu entuziasm 
fîntînile în stil renascentist ce răspîndesc răcoare, vorbi despre 
aleile cu copacii tunşi unde e o adevărată plăcere să te plimbi. Şi, 
în legătură cu aceasta, cineva pomeni de grădina mare şi 
părăginită, proprietatea familiei Buddenbrook, de lîngă poarta 
oraşului. 

- Da, zău, zise bătrînul, şi acum mă roade ciuda că nu m-am 
putut hotărî să-i dau, atunci cînd trebuia, o înfăţişare mai 
omenească... Am trecut deunăzi din nou pe acolo. Codru secular, 
nu altceva, o adevărată ruşine! Şi ce proprietate curăţică s-ar 
putea face din ea, dacă iarba ar fi îngrijită şi copacii tunşi în 
formă conică sau cubică!... 

Dar consulul protestă vehement: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, papă! Mă plimb cu atita 
plăcere, vara, prin mărăcinişul acela! Mi-ar pieri orice poftă dacă 
aş vedea natura frumoasă, liberă, căsăpită jalnic de mîna 
omenească. 

- Dar cînd această natură liberă îmi aparţine oi fi avînd şi eu 
dreptul, ce dracu', s-o strunesc după placul meu. 

- Vai, tată, cînd stau tolănit în iarba aceea înaltă, în umbra 
crîngului sălbatic, mi se pare că mai degrabă eu aş fi o pradă a 
naturii şi n-aş avea nici cel mai mic drept asupra ei... 

- Christian nu te îndopa aşa, auzi? strigă pe neaşteptate 
bătrînul. Thilda e altceva. Ei nu-i strică. Infulecă broscuţa asta, cît 
şapte cosaşi. 

Şi era într-adevăr uluitor cît putea să înghită copila aceea 
tăcută, slăbuţă, cu faţa prelungă şi bătrînicioasă. Intrebată dacă 
mai vrea supă, ea răspunse, lung şi umil: 

- Daa, vă roog... 

Din peşte şi din şuncă se servise de două ori, alegind de 
fiecare dată cîte două bucăţi dintre cele mai mari şi cîte o porţie 
uriaşă de legume. Apoi se aplecase, cu căutătura grijulie a 
miopilor, deasupra farfuriei şi mîncase totul, fără grabă, liniştit, 
cu îmbucături mari. La vorbele bătrînului Buddenbrook răspunse 
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cu glas tărăgănat şi prietenos, cu o mirare naivă: 

- Doamne, u-unchi-uule... 

Nimic n-o putea clinti; îi pria, nu-i pria, ea mînca înainte, fără 
să-i pese că lumea ridea pe socoteala ei, înghiţea cu lăcomia 
instinctivă şi răzbunătoare a rudelor sărace aflate la o masă 
bogată, care nu costa nimic; zimbea nepăsătoare şi îşi încărca 
farfuria cu bunătăţi, răbdătoare şi neclintită, flămîndă şi jigărită. 


VI 


Urmă, pe două farfurii mari de cristal, un plettenpudding - 
amestec compus din straturi de macaroane, de zmeură, de 
biscuiţi şi cremă de ouă. La celălalt capăt al mesei însă pilpiia o 
flacără: copiilor li se servea desertul favorit, p/lumpudding. 

- Thomas, fiule, fii aşa de drăguţ... spuse Johann 
Buddenbrook, scoţind o legătură mare de chei din buzunarul 
pantalonilor. În pivnita a doua, pe policioara din dreapta, în 
spatele sticlelor cu Bordeaux, ştii?... două butelii. 

Thomas, care se pricepea să execute astfel de însărcinări, ieşi 
în pas alergător şi se întoarse repede cu sticle acoperite de praf 
şi pînze de păianjen. lar cînd din acest înveliş modest vinul vechi 
de Malvasia, galben ca aurul şi dulce ca strugurii, începu să 
curgă în păhărelele de desert, pastorul Wunderlich se ridică - 
sosise clipa - şi cu paharul în mînă, în timp ce şoaptele amuţiră, 
începu să-şi rostească toastul. Vorbea cu întorsături de frază 
plăcute, înclinîndu-şi capul puţin într-o parte, cu un zîmbet fin şi 
glumeţ pe chipul lui alb, desenînd cu mîna liberă mici gesturi 
graţioase şi avînd accentul firesc şi familiar de taifas pe care îl 
păstra cu dragă inimă şi în amvon. 

- ... Aşadar, dragi prieteni, faceţi-mi plăcerea de a goli, 
împreună cu mine, un păhărel din această nobilă licoare, în 
sănătatea preacinstitelor noastre gazde, aici în noul şi minunatul 
lor cămin, în sănătatea familiei Buddenbrook, a membrilor ei de 
faţă şi a celor absenţi. La mulţi ani! 

A celor absenţi? se întrebă consulul, înclinîndu-se în faţa 
paharelor ce se întindeau spre el. O fi vorba oare numai de cei 
din Frankfurt şi, poate, de Duchamps din Hamburg, sau bătrînul 
Wunderlich are cine ştie ce gînduri ascunse?... Se ridică să 
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ciocnească paharul cu tatăl său, privindu-l afectuos în ochi. 

Chiar atunci se ridică şi misitul Grăâtjens - mişcarea aceasta 
ceru oarecare timp, dar în sfîrşit omul izbuti - şi închină, cu glas 
cam strident, pentru firma Johann Buddenbrook, pentru 
creşterea, înflorirea şi prosperitatea ei, spre cinstea oraşului. 

lar Johann Buddenbrook mulţumi tuturor pentru cuvintele 
prieteneşti, în primul rînd în calitate de cap al familiei şi în al 
doilea rînd ca şef mai în vîrstă al casei comerciale, apoi îl trimise 
pe Thomas să mai aducă o butelie de Malvasia, deoarece 
socoteala că două ar ajunge se dovedise greşită. 

Inchină şi Lebrecht Kröger. Işi îngădui să vorbească şeziînd, 
ceea ce îi dădea un aer şi mai atrăgător. Subliniindu-şi 
cuvintarea cu cele mai încîntătoare mişcări ale capului şi ale 
miîinilor, el îşi goli paharul în cinstea celor două stăpiîne ale casei, 
madame Antoinette şi soţia consulului. 

După el, cum plettenpudding-ul era pe isprăvite şi din vinul de 
Malvasia de asemenea nu mai rămăsese prea mult, se ridică, 
dregîndu-şi vocea în mijlocul exclamaţiilor generale de „ah!” şi 
„eh!” domnul Jean Jacques Hoffstede... La celălalt capăt al mesei 
copiii începură chiar să aplaude de bucurie. 

- Da, excusez! Nu m-am putut abţine... spuse poetul, 
pipăindu-şi uşor vîrful nasului şi scoţind o hîrtie din buzunarul 
hainei... 

Şi în încăperea aceea mare se aşternu o linişte adîncă. 

Foaia de hîrtie pe care o ţinea în mînă era grațios împodobită 
cu fel de fel de desene colorate; dintr-un oval înconjurat cu flori 
roşii şi cu o mulţime de spirale aurite, Hoffstede citi: 

Cu prilejul reuniunii prieteneşti din ziua fericitei inaugurări a 
casei de curind cumpărate de familia Buddenbrook. Octombrie 
1835. 

Apoi întoarse foaia şi, cu o voce uşor tremurată din pricina 
vîrstei, începu: 


Venerați fiți în căminul 
Dăruit de cerul bun. 

Lingă voi nu uit preaplinul 
Cintecului să-l înstrun. 


Jie, prieten nins în plete, 
Soaței tale demne şi 
Pruncilor vă-nchin versete 
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Din adincul inimii. 


Iscusința o ştim una 

Cu frumuseţea pe pămint, 
Precum Venus lingă mîna 
Lui Vulcan asemeni sînt. 


Veşnic stea netulburate 
Bucuriile la voi, 

Fiecare zi s-arate 
Fericirii muguri noi. 


Da, norocul vostru-ntruna 
Straşnic mă va bucura, 
lar urarea de acuma 
Pururi o voi repeta. 


Rămas bun în casă minadră! 
ȘI vă fie prețuit 

Cel ce în chilia strimtă 
Versurile-a migălit. 


Se înclină şi un ropot unanim de aplauze însufleţite izbucni. 

- Charmant,  Hoffstede! strigă bătriînul Buddenbrook. in 
sănătatea ta! Ce să zic? A fost minunat! 

Cînd doamna consul ciocni cu poetul, faţa ei delicată se 
îmbujoră uşor: observase fără îndoială iscusita reverență pe care 
acesta din urmă i-o făcuse evocînd pe Venus Anadyomene. 


VII 


Veselia generală atinsese apogeul şi domnul Köppen simţea 
imperioasa nevoie de a-şi descheia cîțiva nasturi de la jiletcă; dar 
din nenorocire era cu neputinţă: aşa ceva nici domnii mai în 
vîrstă nu-şi permiteau. Lebrecht Kröger, de pildă, stătea la locul 
lui tot aşa de drept la ca începutul ospăţului, pastorul Wunderlich 
rămăsese alb la faţă şi păstrind aparențele vorbea tot atît de 
înflorit, iar bătrînul Buddenbrook, deşi se rezema puţin de 
speteaza scaunului, dovedea cea mai aleasă ţinută; doar Justus 
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Kröger era niţeluş afumat, după cum se vede. 

Dar unde era doctorul Grabow? Soţia consulului se ridică pe 
nesimţite şi părăsi încăperea, căci la capătul celălalt al mesei 
locul domnişoarei Jungmann, al doctorului Grabow şi al lui 
Christian erau goale şi din galeria cu coloane se auzeau parcă 
nişte gemete înăbugşite. Porni repede în urma jupînesei care 
servise unt, caşcaval şi fructe şi, într-adevăr, acolo în penumbră, 
pe pernele canapelei circulare ce înconjura coloana din mijloc, 
zăcea, mai bine zis se zvîrcolea, micul Christian, scîncind încet, 
dureros. 

- Ah, Doamne, zise Ida, care stătea lîngă el, împreună cu 
doctorul. Bietul Christian! l-e tare rău, mititelul!... 

- Mi-e rău, mamă, mi-e rău a/ dracului! se văicărea Christian, 
rostogolindu-şi în toate direcţiile ochii rotunzi şi înfundaţi în 
orbite, ce tronau deasupra nasului exagerat de mare. 

Numai durerea îngrozitoare smulsese vorba „al dracului”, 
totuşi ea nu-i scăpă doamnei consul. 

- Dacă întrebuinţăm astfel de cuvinte, bunul Dumnezeu ne 
pedepseşte trimiţindu-ne suferinţe şi mai mari. 

Doctorul Grabow îi pipăi pulsul; faţa lui bună părea şi mai 
lungă şi mai blîndă. 

- O mică indigestie... fără importanţă, doamnă consul! spuse 
în chip consolator. Apoi continuă, cu tonul lui tărăgănat, pedant 
şi profesional. Cel mai bun lucru ar fi să se culce numaidecit... un 
praf, poate o ceşcuţă de ceai de muşeţel, ca să transpire... Şi 
dietă severă, doamnă consul. Cum vă spun, dietă severă. O 
fripturică de porumbel, o felie de... 

- Nu vreau fripturică de porumbel! strigă ca scos din minţi 
Christian. Nu mai vreau să mănînc niciodată nimic! Mi-e rău, mi-e 
rău al dracului! 

Rostea vorba aceea tare cu asemenea înverşunare de te 
făcea să crezi că-i alina durerea. 

Doctorul Grabow zîmbea, ca pentru sine, cu un suris 
indulgent, aproape melancolic. O, are să mănînce tînărul, nici o 
grijă! O să trăiască aşa cum trăiesc toţi ceilalţi. O să-şi petreacă 
zilele ca părinţii, rudele şi cunoştinţele lui, şezînd şi, ca şi ei, va 
mînca de patru ori pe zi bucate alese şi grele... Ei, cum o vrea 
Dumnezeu! El, Friederich Grabow, nu e omul să răstoarne felul 
de trai al acestor familii cumsecade de negustori bogaţi şi tihniţi. 
El vine cînd e chemat, prescrie, pentru două zile, un regim 
sever... o aripă de porumbel... o felie-două de franzelă... da, da... 
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şi cu conştiinţa liniştită îl asigură pe bolnav că de data aceasta 
nu e nimic grav. Aşa tînăr cum era, i se întîmplase nu o dată să 
ţină în mîinile sale mîna cutărui sau cutărui cetăţean de treabă, 
care miîncase ultima costiţă afumată, ultima porţie de curcan 
umplut, apoi dăduse ortul popii, fie pe neaşteptate, subit, în 
fotoliul de la birou, fie după oarecare suferinţe în patul său solid 
şi vechi. Un atac, o paralizie - se spunea - o moarte fulgerătoare, 
neaşteptată... Da, da, şi el, Friederich Grabow, le-ar fi putut 
spune ce-i aşteaptă în fiecare dintre cazurile cînd „nu era nimic 
grav”, dar lumea nici nu se gîndea să-l consulte, cînd de pildă, 
după-masă, omul întors la birou se trezea, aşa, din senin, cu o 
neînsemnată şi stranie ameţeală... Eh, cum o vrea Dumnezeul... 
Căci nici el, Friederich Grabow, nu era dintre aceia care 
dispreţuiesc curcanul umplut. Azi bunăoară, şunca aceea în 
pesmet, cu sos de arpagic, a fost delicioasă, dracu s-o ia, şi pe 
urmă, cînd abia mai putea răsufla, budinca aceea cu macaroane, 
zmeură, cremă de ouă, da, da... 

- Cum spuneam, regim sever, doamna mea, da? Puţină 
friptură de porumbel, două-trei felioare de franzelă... 


VIII 


înăuntru, în sufragerie, lumea se ridica zgomotos de la masă. 

- Să vă fie de bine, mesdames et messieurs, să vă fie de bine! 
Dincolo sînt ţigări pentru fumători şi cîte o înghiţitură de cafea 
pentru toţi, iar dacă madame va voi să fie generoasă, poate şi 
cîte un păhărel de lichior... In casa din spate, biliardul stă, 
bineînţeles, la dispoziţia tuturor; Jean, condu-i pe domni, dacă 
eşti bun... Madame Köppen, vă rog să-mi faceţi onoarea... 

Sporovăind mulţumiţi, într-o excelentă dispoziţie, schimbînd 
urări de sănătate, după masa îmbelşugată, cei prezenţi trecură 
prin uşa larg deschisă, în salonul cu peisaje. Consulul, însă, 
rămase în sufragerie şi adună în grabă în jurul lui pe domnii 
amatori de biliard. 

- Nu vrei să încerci o partidă, tată? 

Nu, Lebrecht Kröger rămînea cu doamnele, dar Justus putea 
să joace dacă voia... Senatorul Langhals, Köppen şi Grâtjens 
trecură în tabăra consulului, iar Jean Jacques Hoffstede îşi cruţă 
forţele pentru mai tîrziu. 
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- Pe urmă, pe urmă! Johann Buddenbrook o să cînte la flaut, 
vreau să-l aud... Au revoir, messieurs... 

In timp ce străbăteau galeria cu coloane, cei şase domni 
auziră primele sunete ale flautului în salonul cu peisaje. Mica 
melodie, acompaniată la armoniu de doamna consul, unduia 
limpede şi graţioasă prin vastele încăperi. Consulul o urmări 
atent cît timp o putu auzi. Ar fi rămas mai bucuros în salon, 
retras într-un fotoliu, pentru a se lăsa pradă visurilor şi 
închipuirilor stîrnite de acele acorduri, dar obligaţiile de gazdă... 

- Să ne aduci cîteva ceşti de cafea şi ţigări, în sala de biliard, 
porunci el jupînesei, care trecea prin vestibul. 

- Da, Line, cafea - auzi? - cafea! repetă domnul Köppen cu o 
voce care venea din burta prea plină şi încercă să ciupească 
braţul roşu al fetei. 

Pronunţa pe „c” din fundul gitlejului, ca şi cînd ar fi sorbit 
chiar în clipa aceea cu poftă din cafea. 

- Sînt convins că madame Köppen v-a văzut prin geamurile 
uşii, observă consulul Kröger. 

Senatorul Langhals întrebă: 

- Va să zică acolo sus stai tu, Buddenbrook? 

Scările din dreapta duceau la etajul al doilea unde erau odăile 
de dormit ale consulului şi ale familiei sale, dar şi în stînga mai 
era un rînd de încăperi. Domnii coborîră, fumînd, scara largă cu 
parmaclic de lemn alb, lăcuit. Pe palier, consulul se opri. 

- Acest mezanin mai are trei odăi, explică el, o mică 
sufragerie, dormitorul părinţilor mei şi o încăpere arareori folosită 
ce dă spre grădină; de-a lungul lor e o săliţă îngustă, un fel de 
coridor... Dar să mergem mai departe. Vedeţi, camioanele trec 
pe peronul acesta, apoi străbat întreaga curte pînă în 
Beckergrube. 

Peronul larg, răsunător, era pavat cu mari lespezi pătrate. 
Lîngă uşa vestibulului, ca şi în celălalt capăt, se înşirau birourile, 
iar bucătăria, de unde mirosul acrişor de sos de arpagic mai 
năvălea încă valuri-valuri, precum şi drumul spre pivnițe se aflau 
la stînga scării. În faţa acestei scări, la o înălţime considerabilă, 
se desprindeau din zid nişte încăperi de lemn, ciudate şi greoaie, 
dar curat vopsite: erau odăile fetelor de serviciu la care nu se 
putea urca decit de afară, de pe peron, pe nişte scări exterioare 
şi aproape drepte. In vestibul mai erau două dulapuri vechi, de 
dimensiuni neobişnuite, şi o ladă sculptată. 

leşind printr-o uşă înaltă, cu geamuri, şi coborînd o pantă 
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foarte uşoară, accesibilă vehiculelor, ajungeai în curte unde, în 
stînga, se afla o mică spălătorie. De aici puteai vedea grădina 
frumoasă, acum însă pustiită de toamna umedă şi cenuşie. 
Pentru a fi ferite de ger, straturile de flori erau acoperite cu 
rogojini. În fund, grădina era închisă de „portal”, faţada rococo a 
pavilionului. leşind din curte, domnii o luară la stînga, trecînd 
printre două ziduri şi ajungind în a doua curte care ducea la 
clădirea din spate. 

Acolo o scară lunecoasă cobora într-un fel de pivniţă boltită, 
pavată cu lut, întrebuințată ca magazie; de tavanul foarte înalt al 
acestei magazii atîrna o funie cu ajutorul căreia se trăgeau în sus 
sacii cu grîu. Domnii însă cotiră spre dreapta, urcară scara bine 
întreţinută care ducea spre primul cat, unde consulul le deschise 
uşa albă a sălii de biliard. 

Domnul Köppen se aruncă istovit pe unul dintre scaunele cu 
spetează ţeapănă, ce se înşirau de-a lungul pereţilor acestei săli 
încăpătoare, goale şi severe. 

- Eu o să stau să vă privesc deocamdată, strigă scuturîndu-şi 
de pe haină picăturile fine de ploaie. Dracu să mă ia, să străbaţi 
casa voastră e o întreagă aventură, Buddenbrook! 

Ca şi în salonul cu peisaje, focul ardea în sobă, îndărătul unui 
grilaj de fier. Prin cele trei ferestre înguste şi înalte se vedeau 
acoperişuri roşii, spălate de ploaie, curţi şi calcanuri cenușii... 

- Un carambolaj, domnule senator? întrebă consulul, luînd 
cîteva tacuri de pe rastel. Făcu ocolul celor două mese şi astupă 
găurile. Cine joacă cu noi? Grăâtjens? Doctorul? All right. Atunci 
Grătjens şi Justus, luaţi cealaltă masă. Köppen, trebuie să joci şi 
dumneata. 

Negustorul de vinuri se ridică şi cu gura plină de fum de ţigară 
ascultă răbufnirea de vint ce trecu şuierind printre case, 
împroşcă geamurile cu stropi de ploaie, apoi se înecă, urlînd, în 
coşul sobei. 

- Tii, blestemăţia dracului! spuse, dînd drumul fumului din 
gură. Ce crezi, Buddenbrook, o să poată intra în port 
„Wullenwewer”? N-ai scoate nici un cîine din casă pe o vreme ca 
asta! 

Intr-adevăr, ştirile din Travemünde nu erau dintre cele mai 
îmbucurătoare. Acest lucru îl confirmă şi consulul în timp ce îşi 
ungea tacul cu cretă. Furtuni pe toate țărmurile. Zău că n-a fost 
mult mai rău nici în anul 1824, pe vremea marilor inundaţii din 
St. Petersburg... Ei, dar iată că a sosit cafeaua. 
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Fiecare îşi luă ceaşca, sorbi două-trei înghiţituri şi se întoarse 
la biliard. Curînd însă, se încinse o discuţie despre uniunea 
vamală”... O, domnul consul Buddenbrook era trup şi suflet 
pentru uniunea vamală... 

- Ce creaţie, domnii mei! strigă, după o lovitură izbutită, 
întorcîndu-se vioi spre cealaltă masă, de unde pornise discuţia. 
Ar trebui să aderăm şi noi, la prima ocazie... 

Domnul Köppen însă nu era de aceeaşi părere, nu; se ridică 
chiar cu furie, gifiind, împotriva acestei uniuni: 

- Şi autonomia noastră? Şi independenţa noastră? întrebă 
jignit, proptindu-se războinic în tac. Cu astea cum rămîne? Crezi 
că Hamburgul va accepta să se vire în uneltirea asta prusacă? 
Păi atunci de ce să nu ne lăsăm anexaţi pur şi simplu, 
Buddenbrook? Să ne ferească Dumnezeu de ea! Aş vrea să ştiu, 
ce avem noi de aşteptat de la această uniune? Nu ne merge 
bine? 

- Ei da, ţie, cu vinurile tale roşii, Köppen... Şi poate şi cu 
produsele ruseşti, nu zic... Dar altceva ce mai importăm? lar cît 
priveşte exportul, eh, trimitem, desigur, ceva cereale în Olanda 
şi în Anglia... Nu, nu, din nenorocire, nu merge totul bine... Alte 
afaceri se făceau aici pe vremuri, ascultă-mă pe mine... In 
schimb prin uniunea vamală ni s-ar deschide porţile spre 
Mecklenburg, Schleswig-Holstein... Şi nu se poate calcula ce 
avînt ar lua comerţul interior... 

- Dar, dragă Buddenbrook, începu Grătjens plecîndu-se cît era 
de lung deasupra mesei şi, jucîndu-şi tacul cu degetele-i osoase, 
ţinti cu multă grijă, această uniune vamală... nu mai înţeleg 
nimic. Sistemul nostru este, totuşi, aşa de simplu şi de practic, 
nu?... Declaraţia sub jurămînt... 

- O veche şi frumoasă instituţie, trebui să recunoască şi 
consulul. 

- Intr-adevăr, domnule consul; dacă dumneata găseşti ceva 
„frumos”....! Senatorul Langhals se aprinsese puţin. Eu nu sînt 
negustor, dar, dacă e să vorbim cinstit, istoria asta cu declaraţia 
sub jurămînt a ajuns, încetul cu încetul, un adevărat scandal, 
trebuie s-o spun! A ajuns o simplă formalitate peste care se trece 
cu destulă uşurinţă şi veşnicul păgubaş e statul... Se povestesc 
lucruri de necrezut. Sînt convins că, din partea Senatului, 


7 Uniune economică între statele germane, iniţiată în 1834, sub 
egida Prusiei; avea drept scop să contribuie la realizarea unităţii 
naţionale. 
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intrarea în uniunea vamală... 

- Ei bine, în cazul acesta conflictul e gata! Aprins de miînie, 
domnul Köppen izbea cu coada tacului în podele. Spunea 
„congflic” în loc de conflict, căci nu se mai îngrijea deloc de felul 
cum pronunţa cuvintele. O să iasă un congflic... ascultaţi-mă pe 
mine. Tot respectul, domnule senator, dar de asta nici Dumnezeu 
nu vă scapă, să ştiţi. 

Vorbea înflăcărat despre comisii de arbitraj, despre binele 
statului, despre  jurămîntul  cetăţenesc, despre state 
independente... 

In sfîrşit, slavă Domnului, sosi Jean Jacques Hoffstede. Venea, 
braţ la braţ, cu pastorul Wunderlich: doi bătrinei veseli, cu inima 
deschisă, din timpuri fără griji. 

- Ei, bunii mei prieteni, începu poetul, am ceva pentru 
dumneavoastră; o glumă, ceva vesel, o poezioară după gustul 
francez... ascultați! 

Se aşeză în tihnă, pe un scaun, în faţa jucătorilor care stăteau 
la mesele de biliard, proptiţi în tacuri, scoase din buzunar o 
bucăţică de hîrtie, îşi sprijini lungul deget arătător (în care purta 
un inel cu sigiliu) de vîrful nasului ascuţit şi citi, voios, cu o 
intonaţie naiv-epică: 


Superba Pompadour şi al Saxei mareşal 

In faeton de aur plutesc ca duşi de val, 
Frelon cel rău de gură, zărindu-i, strigă: iaca 
Insemnele regale: şi sabia... şi teaca! 


Domnul Köppen rămase o clipă nedumerit apoi, uitînd de 
„congflic” şi de interesele statului, începu să rîdă cu ceilalţi, 
hohotind de răsuna sala. Pastorul Wunderlich însă se retrăsese 
lîngă o fereastră şi, judecînd după mişcarea umerilor săi, ridea 
pe înfundate. 

Rămaseră încă multă vreme împreună aici în sala de biliard, 
căci Hoffstede avea o provizie copioasă de glume asemănătoare. 
Domnul Köppen îşi descheiase complet vesta şi era într-o 
dispoziţie grozavă, simțindu-se mult mai bine decit la masa din 
sufragerie. La fiecare lovitură de tac avea cite o vorbă poznaşă în 
dialect şi din cînd în cînd recita, fericit, pentru sine: 


Superba Pompadour şi al Saxei mareşal... 
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Spus cu vocea lui de bas dogit, versul suna destul de bizar... 


IX 


Era destul de tîrziu, aproape de unsprezece, cînd invitaţii 
reuniți încă o dată în salonul cu peisaje, începură, aproape toţi 
deodată, să se pregătească de plecare. După ce toţi domnii îi 
sărutară mîna, doamna consul se urcă numaidecit în 
apartamentul ei să vadă de micul bolnav, lăsînd în grija 
domnişoarei Jungmann supravegherea fetelor care stringeau 
vesela de pe masă, iar madame Antoinette se retrase în odăile ei 
de la mezanin. Consulul însă îşi conduse oaspeţii pe scări în jos, 
prin vestibul, pînă în stradă. 

Un vînt ascuţit abătea ploaia într-o parte şi bătrînii Kröger, 
înfofoliţi în blănuri groase, se vîriră grăbiţi în cupeul impunător 
care-i aştepta de mult. Lumina gălbuie a lămpilor cu petrol, 
fixate pe stilpii din faţa caselor sau atîrnate de lanţurile groase 
suspendate deasupra străzii, pîlpîia neliniştit. Ici-colo, cîte o casă 
mai pîntecoasă se întindea spre mijlocul străzii ce cobora în 
pantă pînă la Trave; unele aveau în faţă cîte o bancă, cite o 
bîrnă. Smocuri de iarbă umedă ţişneau printre pietrele rare ale 
caldarîmului. Peste drum, biserica Sfînta Maria era cufundată în 
umbră, în ceaţă şi în ploaie. 

- Merci, spuse Lebrecht Kröger, strîngînd mîna consulului, 
care stătea lîngă trăsură; merci, Jean; a fost o seară încîntătoare. 

Apoi uşa cupeului se închise cu zgomot şi echipajul se depărtă 
uruind. Pastorul Wunderlich şi misitul Grăâtjens plecară de 
asemenea, multumind. Domnul Köppen, într-o manta cu cinci 
rînduri de pelerine şi cu un joben cenuşiu, încăpător pe cap, la 
braţ cu masiva lui nevastă, spuse, cu cea mai dogită voce de 
bas: 

- 'nă seara, Buddenbrook! Hai, intră-n casă, să nu răceşti. 
Mulţumesc, mulţumesc de toate - auzi? De mult n-am mai 
mîncat aşa de bine... Şi zi, îţi convine vinul meu roşu cu patru 
mărci? Încă o dată: noapte bună! 

Impreună cu consulul Kröger şi cu familia acestuia, soţii 
Köppen se îndreptară la vale, spre rîu, în timp ce senatorul 
Langhals, doctorul Grabow şi Jean Jacques Hoffstede o apucară în 
direcţia opusă... 
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Cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor de culoare 
deschisă,  dîrdiind puţin în haina-i de postav, consulul 
Buddenbrook stătea la o oarecare depărtare de poartă şi asculta 
răsunetul paşilor ce se pierdeau pe străzile pustii, umede şi 
luminate uniform. Apoi se întoarse şi îşi ridică privirea spre 
creasta sură a fațadei. Ochii lui zăboviră asupra versetului, cu 
caractere arhaice, săpat deasupra intrării: Dominus providevit. 
Păşi cu capul puţin înclinat şi încuie cu grijă poarta care scîrţii 
greoi. Apoi trînti şi uşa de la intrare şi străbătu agale, cu paşi 
sonori, vestibulul. Pe bucătăreasa care cobora scările cu o 
grămadă de pahare zăngănind pe tavă o întrebă: 

- Unde-i domnul, Trina? 

- In sufragerie, domnule consul... 

Faţa ei se făcu roşie, ca braţele: era o fată de la ţară şi se 
zăpăcea uşor. 

Consulul urcă şi încă în vreme ce trecea prin galeria 
cufundată în întuneric îşi duse mîna la buzunarul de la piept, 
unde hirtia foşni. Apoi intră în sufragerie. Intr-un colţ, cîteva 
resturi de lumînări mai ardeau într-un candelabru, luminînd masa 
golită. Mirosul acrişor al sosului de arpagic stăruia în aer. 

In fund, în faţa ferestrelor, cu miinile la spate, Johann 
Buddenbrook se plimba tihnit în sus şi în jos. 


X 


- Ei, cum mai merge, Johann, fiule? 

Bătrînul se opri şi îi întinse mîna, mîna aceea albă, 
caracteristică neamului Buddenbrook, puțin prea scurtă, dar cu 
articulaţii fine. Chipul lui viguros, înseninat doar de albul perucii 
pudrate şi al jaboului de la git, se desprindea într-o lumină mată 
şi tremurîndă din fundalul roşu întunecat al draperiilor. 

- Nu eşti încă obosit? Mă plimb încoace şi încolo şi ascult 
vuietul vîntului... A naibii vreme! Căpitanul Kloot e pe drum, vine 
de la Riga... 

- O, tată, cu ajutorul lui Dumnezeu totul are să fie bine. 

- Pot să mă bizui pe asta? Căci chiar admiţind că ai fi „per tu” 
cu bunul Dumnezeu... 

In faţa acestei bune dispoziţii, consulul se simţi mai liniştit. 


8 Domnul să ne aibă în pază (/at.). 
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- Ei, ca să trec la subiect, începu el, trebuie să-ţi mărturisesc 
că n-am venit numai pentru a-ţi spune noapte bună, ci... Dar n-o 
să te superi, papă, nu-i aşa? N-am vrut să te plictisesc pînă 
acuma cu această scrisoare... A sosit după-amiază... A fost, însă, 
o seară atît de plăcută... 

- Monsieur Gotthold - voilà. 

Bătrînul se prefăcu că primeşte cu cea mai desăvirşită linişte 
hîrtia albăstruie, sigilată. 

- Domnului Johann Buddenbrook sen... Personal... Un om de 
conduite acest domn frate vitreg al tău, Jean. Crezi că i-am 
răspuns la a doua scrisoare?... El însă îi dă înainte; asta-i a 
treia... 

In timp ce faţa lui trandafirie se întuneca din ce în ce mai 
mult, rupse cu un deget sigiliul, despături grăbit hirtia subţire şi 
se întoarse într-o parte pentru ca lumina candelabrului să cadă 
pe scrisoarea pe care o lovi energic cu dosul palmei. Chiar şi 
scrisul lui Gotthold trăda necredinţă şi spirit de rebeliune, căci în 
timp ce rîndurile mărunte ale celorlalţi membri ai familiei alergau 
de obicei uşoare şi oblice pe hirtie, literele acestea erau înalte, 
drepte, imprevizibile. Multe dintre cuvinte erau subliniate cu cîte 
o trăsătură rapidă, arcuită. 

Consulul se retrase puţin la o parte, lîngă perete, unde se 
înşirau scaunele, dar fiindcă tatăl său stătea în picioare, nu se 
aşeză nici el, ci cuprinse cu o mişcare nervoasă speteaza unui 
scaun înalt, urmărindu-l din ochi pe bătrînul care, cu capul 
înclinat într-o parte, citea încruntat, mişcîndu-şi buzele cu 
repeziciune... 


Tată, 

Ar fi, desigur, zadarnic să sper că simţul dumneavoastră de 
dreptate e destul de mare pentru a înțelege indignarea care m-a 
cuprins, cînd am văzut că refuzati să răspundeți la a doua şi atit 
de stăruitoarea mea scrisoare privind aceeaşi bine cunoscută 
chestiune şi că doar întiia mea misivă fu învrednicită cu un 
răspuns (şi ce răspuns!). Trebuie să vă mărturisesc că cerbicia cu 
care încercați să adinciţi prăpastia deschisă din nenorocire între 
noi e un păcat pentru care, într-o zi, veți avea a da seamă sub 
cea mai gravă răspundere în fața județului dumnezeiesc. E destul 
de trist că, dînd dovadă de o cruzime nemaipomenită, v-aţi întors 
cu totul fața de la mine din ziua în care, ascultind de îndemnul 
inimii şi Împotriva voinței dumneavoastră, m-am căsătorit cu 
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actuala mea soție şi am preluat un magazin, jignind orgoliul 
dumneavoastră fără margini. Dar felul în care vă purtaţi acum cu 
mine e strigător la cer, şi dacă credeţi că în fața tăcerii 
dumneavoastră mă voi resemna fără a cricni, vă înşelați cumplit. 
Ați plătit pentru casa din Mengstrasse, pe care ați cumpărat-o nu 
demult, 100 000 de mărci, iar mai ştiu că asociatul şi fiul 
dumneavoastră din a doua căsătorie, Johann, ocupă o parte din 
imobil, în calitate de chiriaş, iar după moartea dumneavoastră va 
moşteni, ca singur şi unic proprietar, odată cu firma, şi casa. Nu 
am a mă amesteca în înțelegerea pe care veti fi stabilit-o cu sora 
mea vitregă de la Frankfurt şi cu soțul ei. Dar în ceea ce mă 
priveşte pe mine, întiiul dumneavoastră născut, ati împins minia 
necreştinească dincolo de orice margini, refuzindu-mi categoric 
orice despăgubire pentru partea ce mi se cuvine din această 
casă. Am tăcut cînd, cu prilejul căsătoriei şi instalării mele, mi-ati 
plătit 100 000 de mărci, iar prin testament mi-ati fixat drept 
parte de moştenire odată pentru totdeauna suma de tot numai 
100 000. Pe vremea aceea nici nu ştiam îndeajuns de bine cit de 
mare este averea de care dispuneți. Azi însă, văd mai clar şi, 
cum nu am nici un motiv să mă consider dezmoştenit din 
principiu, revendic în cazul special de care e vorba o despăgubire 
de 33 335 de mărci, adică a treia parte din suma de cumpărare. 
Nu vreau să fac nici un fel de presupuneri în legătură cu 
influențele nefaste cărora le datorez purtarea dumneavoastră 
față de mine, pe care am fost silit să o îndur pînă astăzi, dar 
protestez împotriva ei cu întregul simt de dreptate al creştinului 
şi al omului de afaceri şi vă asigur pentru ultima oară că dacă 
nici acuma nu vă veti hotări a ține seama de cererile mele atit de 
îndreptățite, n-am să mai pot vedea în dumneavoastră nici 
creştinul, nici părintele şi nici omul de afaceri. 

Gotthold Buddenbrook 


- lartă-mă, te rog, dar nu-mi face deloc plăcere să-ţi recit 
iarăşi toată poliloghia asta. Voilà. 

Şi cu un gest mînios Johann Buddenbrook aruncă scrisoarea 
spre fiul său. 

Consulul apucă hiîrtia ce zbura în dreptul genunchilor lui şi 
urmări din ochi, tulburat şi mîhnit, paşii tatălui său. Cu o mişcare 
energică, bătrînul apucă băţul lung al mucarnicului aflat lîngă 
fereastră şi porni sever, furios, de-a lungul mesei, spre 
candelabrul din colţul opus. 
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- Assez, îţi spun. N'en parlons plus, punct! La culcare! En 
avant! 

Flăcările lumînărilor dispăreau una după alta, fără nădejdea 
reînvierii, sub mica pilnie de metal, fixată în vîrful prăjinii. Nu mai 
ardeau decît două, cînd bătrînul se întoarse din nou către fiul său 
pe care abia îl mai putea zări în fundul încăperii. Eh, bien, ce stai 
acolo, ce zici? Doar trebuie să spui şi tu ceva! 

- Ce să zic, tată? Sînt fără replică. 

- Asta ţi se întîmplă cam des, îi aruncă pe un ton răutăcios 
Johann Buddenbrook, deşi ştia foarte bine cît de puţin adevăr era 
în această observaţie. De cîte ori fiul şi asociatul său nu se 
dovedise mai destoinic decit el, ştiind să prindă cu hotărîre 
momentul propice pentru o afacere! 

- Influențe rele, nefaste... continuă consulul, iată primul rînd 
pe care am reuşit să-l descifrez! Nu înţelegi, tată, cît mă dor 
aceste cuvinte! Şi tocmai el să ne azvirle în faţă că sîntem lipsiţi 
de simţăminte creştine! 

-Nu cumva te laşi intimidat de această mizerabilă 
mizgălitură? Cum? 

Johann Buddenbrook se apropie furios, tîrînd prăjina de stins 
lumînări după el. 

- Nu sîntem creştini! A, cupiditatea aceasta pioasă!... E plină 
de eleganţă, n-am ce zice! Ce soi de oameni mai sînteţi şi voi, 
tinerii din ziua de azi! Cum? Cu capul plin de tot felul de mofturi 
fantastice şi creştine... de idealism! lar noi, bătrînii... ia acolo 
nişte cinici fără inimă... Monarhia din iulie şi idealurile practice... 
Şi ăsta care nu stă pe gînduri să-i trîntească bătrînului său tată 
cele mai grosolane stupidităţi, dar Doamne fereşte să renunţe la 
cîteva mii de taleri!... Şi ca om de afaceri, domnia sa va binevoi 
să mă dispreţuiască. Ei bine, ca negustor ce sînt, ştiu prea bine 
ce înseamnă faux-frais, repetă furios, graseind parizian. N-o să 
reuşesc niciodată să fac un fiu supus din bădăranul ăsta exaltat, 
dacă mă umilesc în faţa lui cedînd... 

- Ce-aş putea să răspund, dragă tată? N-aş vrea să aibă 
dreptate atunci cînd vorbeşte de anumite „influenţe”! Ca asociat, 
sînt interesat şi, tocmai de aceea, n-ar trebui să te sfătuiesc să 
rămii la punctul dumitale de vedere, dar... şi cred că nu sînt mai 
puţin creştin ca Gotthold, dar... 

- Dar! Da, Jean, într-adevăr, ai dreptate să spui „dar”! la să 
vedem mai de aproape cum stau lucrurile. Pe vremea cînd i s-au 
aprins călcîiele după mamzel Stüwing şi a început să-mi facă fel 
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de fel de scene, iar la urmă, nesocotind interdicţia mea severă, a 
încheiat această mezalianţă, i-am scris: Mon très cher fils, te 
însori cu o prăvălie, punct! Nu te dezmoştenesc, nu mă dau în 
spectacol, dar cu prietenia noastră s-a isprăvit. lată îţi dau o sută 
de mii zestre, o altă sută de mii ţi-o las prin testament, dar cu 
asta basta, s-a terminat, o para chioară n-o să mai vezi de la 
mine. - O vorbă n-a suflat. Ce-l priveşte, mă rog, că eu şi cu tine 
am făcut afaceri? Că tu şi cu sora ta o să primiţi o parte mai 
mare de moştenire? Că din partea care vă aparţine am cumpărat 
o casă... 

- Dacă ai şti, tată, în ce dilemă mă găsesc! De dragul 
armoniei familiale ar trebui să te sfătuiesc... dar... 

Rezemîndu-se de speteaza scaunului, consulul oftă uşor. 
Johann Buddenbrook, proptit în prăjină, scruta cu atenţie 
penumbra neliniştită, străduindu-se să desluşească expresia feţei 
fiului său. Penultima lumînare se topi şi se stinse de la sine. Una 
singură mai piîlpiia în fund. Ici-colo, cîte o figură înaltă, albă, cu 
zîmbet liniştit, se reliefa din tapet, apoi se scufunda din nou în 
întuneric. 

- Tată, situaţia asta cu Gotthold mă apasă, rosti încet 
consulul. 

- Prostii, Jean. Lasă sentimentalismele! Ce te frămîntă? 

- Tată, ne-am întrunit astăzi plini de voie bună, am sărbătorit 
o zi frumoasă, am fost mîndri şi fericiţi în conştiinţa noastră că 
am realizat ceva, am atins o ţintă, am ridicat firma noastră la o 
înălţime care îi va asigura, în cea mai largă măsură, consideraţia 
şi stima tuturor... Dar această urită duşmănie cu fratele meu, cu 
întîiul născut... Nici o fisură ascunsă n-ar trebui să primejduiască 
zidurile clădirii pe care am ridicat-o cu îndurarea şi ajutorul lui 
Dumnezeu... O familie trebuie să fie unită şi solidară, căci altfel 
nenorocul bate la uşă... 

- Vorbe goale, Jean! Fleacuri! E un catîr, nu-l poţi scoate din 
ale lui. 

Tăcură amîndoi. Ultima flacără se stingea încet. 

- Ce faci acolo, Jean? întrebă Johann Buddenbrook. Nu te mai 
văd deloc. 

- Socoteli, răspunse sec fiul. Lumina licări într-o ultimă pîlpîire 
şi consulul apăru drept, cu ochii aţintiţi asupra flăcării jucăuşe, 
rece şi atent, cum nu fusese toată seara. Sînt două posibilităţi, 
întîia: îi dai 33 335 de mărci lui Gotthold şi 15 000 celor din 
Frankfurt. Asta face 48 335 de mărci. A doua: nu dai decit 
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25 000, şi anume celor din Frankfurt, ceea ce înseamnă o 
economie de 23 335 de mărci pentru firmă. Dar asta nu e totul. 
Să admitem că te hotărăşti să-i dai lui Gotthold o sumă 
proporţională cu partea lui de casă. In cazul acesta se calcă în 
picioare principiul; înţelegerea încheiată cu el nu mai e definitivă, 
şi la moartea dumitale omul poate ridica pretenţii la o sumă 
egală cu aceea care îmi revine mie şi soră-mii, ceea ce pentru 
firmă înseamnă o pierdere de sute de mii, o pierdere căreia nici 
firma, nici eu, ca viitor unic proprietar, nu-i putem face faţă... Nu, 
papă, încheie cu un gest energic, îndreptindu-se de spate cu şi 
mai multă străşnicie. Nu te pot sfătui să cedezi. 

- Păi atunci punct! N'en parlons plus! En avant! La culcare! 

Ultima flăcăruie se stinse sub piîlnia mică de metal. Cei doi 
Buddenbrook străbătură prin beznă galeria cu coloane. Afară, în 
dreptul scărilor de la catul al doilea, îşi dădură mîna. 

- Noapte bună, Jean... Curaj, auzi? Astea-s aşa, mici 
necazuri... La revedere, pe miine, la cafea!... 

Consulul urcă scările spre apartamentul lui, iar bătrînul, 
pipăind orbeşte balustrada, cobori la mezanin. Apoi casa vastă şi 
veche se învălui în întuneric şi tăcere. Orgoliul, speranţele şi 
temerile amuţiră, în timp ce pe străzile pustii ploaia şiroia şi 
vîntul de toamnă fluiera printre creste şi colţuri de clădiri. 
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Partea a doua 


Doi ani şi jumătate mai tîrziu - era pe la mijlocul lui aprilie - 
primăvara sosise mai devreme ca altădată şi totodată se 
întîmplase un eveniment care-l făcea pe bătrinul Johann 
Buddenbrook să cînte încetişor de plăcere şi umplea de cea mai 
mare bucurie inima fiului său. 

Intr-o dimineaţă de duminică, la orele nouă, consulul şedea în 
sufrageria mică, lîngă fereastră, în faţa biroului masiv, de culoare 
cafenie, al cărui capac bombat se ridica printr-un mecanism 
ingenios. Inaintea consulului se afla o mapă groasă de piele, 
plină cu hirtii. Scosese din ea un caiet cu scoarţele presate şi cu 
muchia aurită şi, aplecat plin de rîvnă asupra hirtiei, începu să-şi 
aştearnă cu repeziciune scriitura zveltă şi măruntă - animat de 
zel şi fără a se opri decît pentru a-şi înmuia pana de giscă în 
călimara grea de metal. 

Amîndouă ferestrele erau deschise, şi dinspre grădină, unde 
cei dintîi muguri se scăldau în lumina blîndă a soarelui şi cîteva 
glasuri firave de păsări îşi dădeau replici şăgalnice, adierea 
primăverii se strecura în odaie, încărcată de miresme proaspete 
şi delicate, umflînd uneori lin şi fără zgomot perdelele. De partea 
cealaltă, pe masă, soarele se revărsa orbitor pe pinza albă, 
presărată ici-colo cu firimituri, şi se risipea în rotiri şi salturi 
sclipitoare, jucăuşe pe auritura ceştilor în formă de piuliţe... 

Cele două canaturi ale uşii ce dădea spre odaia de culcare 
erau deschise şi de acolo se auzea glasul lui Johann Buddenbrook 
care îngiîna încetişor o veche melodie poznaşă: 


Ce om de aur, ce om rar, 
Un om să-l pui la rană, 
Dădacă e şi bucătar, 
Miroase a banană. 


Şedea lîngă micul leagăn cu perdeluţe de mătase verde, 
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aşezat alături de patul înalt cu baldachin al noră-sii, şi cu o mînă 
îl mişca ritmic. Spre a fi mai uşor serviţi, consulul şi nevastă-sa 
se mutaseră pentru o vreme aici, iar bătrinul şi madame 
Antoinette (care, încinsă cu un şorţ peste rochia ei vărgată şi 
purtînd o bonetă de dantelă pe bogatele-i bucle albe, şedea la 
masă făcîndu-şi de lucru cu nişte flanelă şi pînzeturi) ocupaseră a 
treia cameră de la mezanin. 

Consulul Buddenbrook era atît de absorbit de munca lui încît 
abia arunca, din cînd în cînd, cîte o privire spre odaia de alături. 
Faţa lui avea o expresie de gravitate şi de evlavie aproape 
dureroasă. Gura îi era întredeschisă, bărbia îi atîrna puţin şi în 
răstimpuri ochii i se împăienjeneau. Scria: 

„Astăzi, 14 aprilie 1838, la orele şase dimineaţa, din mila 
Domnului, iubita mea soţie Elisabeth, născută Kröger, a dat 
viaţă, în împrejurările cele mai fericite, unei fetiţe, care prin 
sfinta taină a botezului va primi numele de Clara. Da, i-a ajutat 
Dumnezeu Preabunul, cu toată că, după spusele doctorului 
Grabow, naşterea a fost cam prematură şi înainte lucrurile n-au 
mers tocmai bine, iar Bethsy a avut dureri mari. Ah, Doamne, 
cine e Atotputernic ca Tine, stăpîne Sabaoth, care ne ajuţi în 
toate încercările şi primejdiile, care ne înveţi să-Ţi cunoaştem cu 
adevărat voinţa, pentru a trăi în frica Ta, arătîndu-ne credincioşi 
vrerilor şi poruncilor Tale! O, stăpîne, povăţuieşte-ne şi ne arată 
tuturor calea cît vom trăi pe pămînt...” 

Condeiul alerga mereu, fără poticneli şi sprinten, pe hirtie, 
trăgînd ici-colo cîte o înfloritură negustorească; fiecare rînd i se 
adresa lui Dumnezeu. Două pagini mai departe: 

„Am făcut o asigurare de 150 de taleri pentru fetiţa mea nou- 
născută. Călăuzeşte-o, Doamne, pe căile Tale, dăruieşte-i inimă 
curată, ca într-o zi să ajungă în lăcaşul păcii veşnice. Căci noi 
ştim cît este de greu să crezi din tot sufletul că scumpul şi blîndul 
lisus e în întregime al nostru; atît de mică şi de neputincioasă e 
inima noastră pămînteană încît...” - După trei pagini consulul 
scrise „Amin”. Dar condeiul aluneca mai departe, acoperind cu 
un susur uşor pagină după pagină, amintind de izvorul neasemuit 
care-l răcoreşte pe călătorul ostenit, despre sfintele răni 
însîngerate ale Mintuitorului, despre căi împuţinate şi căi 
necuprinse, despre nemărginita slavă a lui Dumnezeu. Nu se 
poate tăgădui că după cutare sau cutare frază consulul nu 
simţea oarecum dorinţa de a încheia, de a pune condeiul la o 
parte, de a trece dincolo, la nevastă-sa sau de a se duce la birou. 
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Dar cum? Să fi obosit atit de repede de a sta de vorbă cu 
ziditorul şi ocrotitorul lui? Ar însemna să ia din ceea ce i se 
cuvine lui, Domnului, dacă s-ar lăsa de pe acum de scris... Nu, 
nu! Drept ispăşire pentru gîndurile acestea uşuratice, cită încă 
pasaje şi mai lungi din Sfînta Scriptură, se rugă pentru părinţi, 
pentru nevastă, pentru copii, pentru el însuşi, se rugă şi pentru 
fratele său Gotthold, şi, în sfîrşit, după un ultim verset din Biblie 
şi un ultim şi întreit „Amin”, presără pulbere de aur pe cele 
scrise, apoi, răsuflînd, se lăsă pe spate în fotoliu. 

Picior peste picior, consulul răsfoia încet caietul, întorcîndu-se 
spre începuturi, citind ici şi colo, la întîmplare, cîte o frîintură, cu 
date şi reflecţii scrise de mîna lui, constatînd iar şi iar, cu bucurie 
şi gratitudine, că în toate împrejurările, în toate primejdiile, mîna 
Domnului l-a ocrotit în chip vădit. Intr-un rînd se îmbolnăvise de 
vărsat, atît de rău, încît toată lumea credea că o să se 
prăpădească, şi a scăpat. O dată - cînd era încă un copil - s-a 
nimerit într-o casă unde se făceau pregătiri de nuntă, şi cum pe 
vremea aceea mai dăinuia vechiul obicei de a prepara berea în 
casă, se fierbea o cantitate mare într-o cadă aşezată în faţa uşii. 
Ei bine, cada aceasta s-a răsturnat, doborînd la pămînt pe copil 
cu atita putere şi cu un bubuit atît de cumplit, încît vecinii s-au 
adunat în faţa uşii şi şase inşi abia au putut-o ridica. Băieţaşul 
zăcea cu capul strivit şi sîngele îi curgea piîraie de-a lungul 
mădularelor. Oamenii îl duseră într-o prăvălie şi, fiindcă mai 
răsufla, trimiseră după un doctor şi după un chirurg. lar pe tatăl 
său îl mîngiiau cum puteau: „Ce să-i faci? Aşa a vrut Dumnezeu, 
nu-i chip să scape cu viaţă...” Şi iată, Dumnezeu Atotputernic a 
binecuvîntat leacurile şi i-a ajutat să-şi redobindească întreaga 
sănătate!  Reîmprospătîndu-şi amintirea acestei întîmplări 
nenorocite, consulul apucă din nou condeiul şi adăugă, sub 
ultimul „Amin”: „Da, Doamne, te voi preamări în veci!” 

Altă dată - era foarte tînăr încă - pe cînd se afla la Bergen, şi 
Dumnezeu îl salvase de la marea primejdie a înecului. În timpul 
mareei - glăsuia însemnarea - cînd veneau corăbiile din Nord, 
trebuia să ne luptăm din răsputeri ca să străbatem printre vase 
şi să ajungem la debarcaderul nostru. Intr-o zi stăteam pe bordul 
dubasului, cu picioarele proptite în parapet şi cu spatele în 
coasta şalupei de alături şi mă opinteam să-l împing cît mai 
aproape de mal. Spre nenorocul meu, blana de stejar în care îmi 
proptisem picioarele s-a rupt, şi eu - bildibic în apă. Am ieşit la 
suprafaţă, dar nimeni nu era atît de aproape ca să mă poată 
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apuca. Am ieşit şi a doua oară, dar barca trecu peste capul meu. 
Erau destui oameni care ar fi vrut să mă scape, dar ei trebuiau 
mai întîi să împingă la o parte dubasul şi bărcile, împiedicîndu-le 
să mă înece. Toate strădaniile lor ar fi rămas însă zadarnice dacă 
odgonul uneia dintre şalupele sosite din Nord nu s-ar fi rupt de la 
sine chiar în clipa aceea. Astfel şalupa a alunecat într-o parte şi 
din îndurarea lui Dumnezeu s-a deschis un spaţiu liber în faţa 
mea. De data asta, deşi valul abia mă ridicase atit cît să mi se 
vadă părul, s-a întîmplat că unul dintre oamenii care se aflau în 
dubas şi stăteau cu capetele aplecate spre apă a izbutit să mă 
înşface de plete, iar eu l-am apucat de braţ. Dar cum singur nu-şi 
putea păstra echilibrul, luntraşul începu să ţipe şi să urle cît îl 
ţinea gura. Ceilalţi, auzindu-l, săriră repede, îl apucară de coapse 
şi îl strînseră cu atîta putere încît omul nu căzu. La rîndul meu, 
mă agăţasem vîrtos de el, cu toate că mă muşcase de braţ şi 
astfel pînă la urmă izbuti să mă salveze şi pe mine...” 

Urma o lungă rugăciune de mulţumire, pe care consulul o 
reciti cu ochii umezi. 

„Aş mai avea multe de spus - scria în altă parte - dacă aş sta 
să-mi dezvălui patimile, dar...” Consulul trecu, aşadar, peste 
acest capitol şi începu să citească pe sărite cîteva rînduri de pe 
vremea cununiei şi a primei sale paternităţi. Cinstit vorbind, 
însoţirea aceasta nu fusese tocmai ceea ce se numeşte o 
căsătorie din dragoste. Tatăl său îl bătuse pe umăr şi îi atrăsese 
atenţia asupra bogatei domnişoare Kröger, care ar fi adus o 
zestre impresionantă pentru firma lor, iar el se învoise din toată 
inima şi de atunci îşi cinstea nevasta ca pe o tovarăşă de viaţă 
hărăzită de Domnul. 

Doar tot aşa se petrecuseră lucrurile şi cu a doua căsătorie a 
tatălui său. 


Ce om de aur, ce bărbat, 
Un om să-l pui la rană... 


îngîna domol bătrînul în odaia de dormit. Regretabil cît de puţin 
interes manifesta pentru toate aceste însemnări şi hirtii vechi! 
Era un om al prezentului şi nu-şi prea bătea capul cu trecutul 
familiei, deşi pe vremuri îmbogăţise şi el caietul voluminos cu 
muchie aurită, inserînd cu scrisul său cam încărcat de înflorituri 
cîteva însemnări, în legătură mai ales cu prima lui căsătorie. 
Consulul se întoarse la foile ce începeau să se îngălbenească 
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şi erau mai groase şi mai aspre decit acelea adăugate de el 
însuşi... Da, Johann Buddenbrook trebuie să-şi fi iubit în chip 
emoţionant prima nevastă, fata unui negustor din Bremen, şi 
unicul şi atît de scurtul an pe care i-a fost dat să-l trăiască alături 
de ea părea să fi fost cel mai frumos din viaţa sa. L'année la plus 
heureuse de ma vie, spunea, cu riscul de a fi citită de madame 
Antoinette, însemnarea subliniată printr-o linie ondulată, cu 
multe înflorituri. 

Dar într-o zi a venit Gotthold, şi copilul a ucis-o pe Josephine... 
Pe hîrtia aspră se înşirau reflexii ciudate în legătură cu această 
întîmplare. Se pare că Johann Buddenbrook urîse cu sinceritate şi 
înverşunare această făptură nouă chiar din clipa cînd primele ei 
mişcări violente începuseră să-i dea chinuri atroce mamei şi pînă 
cînd venise pe lume, sănătos, plin de viaţă, în timp ce Josephine, 
cu faţa lividă îngropată în perne, se stingea. Şi se pare că 
niciodată nu i-a iertat intrusului fără scrupule, care creştea 
viguros şi nepăsător, crima de a-şi fi ucis mama... Consulul nu 
înţelegea acest lucru. „A murit împlinindu-şi înalta misiune de 
femeie - gindea - şi eu mi-aş fi încredinţat toată dragostea şi 
gingăşia fiinţei căreia dînsa i-a dăruit viaţă şi pe care, părăsindu- 
mă, mi-a lăsat-o mie.” Dar el, tatăl, n-a văzut niciodată altceva în 
primul său copil decît un criminal care i-a distrus fericirea. Apoi, 
mai tîrziu, s-a însurat cu Antoinette Duchamps, fată bogată, 
dintr-o familie de mare vază din Hamburg, şi cei doi au trăit 
alături, plini de respect şi de atenţii unul pentru celălalt. 

Consulul frunzărea caietul. Citi, spre sfîrşit de tot, o serie de 
întîmplări mărunte din viaţa copiilor lor: cum s-a îmbolnăvit Tom 
de pojar, Antonie de gălbinare şi cum a scăpat Christian de 
varicelă. Citi despre diferite călătorii la Paris, în Elveţia, şi la 
Marienbad, făcute împreună cu nevasta sa, apoi reveni la foile 
îngălbenite, ca pergamentul, cu marginile zdrenţuite, pe care 
tatăl tatălui său, bătrînul Johann Buddenbrook, le acoperise cu 
scrisul lui lăbărţat şi ornamentat, a cărui cerneală începuse să 
pălească. Însemnările acestea începeau printr-o genealogie 
cuprinzătoare a ramurii principale a familiei. Ea arăta că la 
sfîrşitul secolului al şaisprezecelea, un Buddenbrook, primul 
cunoscut cu acest nume, trăise la Parchim şi fiul său ajunsese 
consilier comunal la Grabau; că un Buddenbrook de mai tirziu, 
croitor de meserie, se însurase la Rostock; „li mergea de 
minune” (aceste cuvinte erau subliniate) şi făcuse o droaie de 
copii, morţi, vii, cum se nimerea... Că un alt Buddenbrook - 
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primul cu numele Johann - trăise, ca negustor, tot la Rostock şi 
că, în sfîrşit, după mai mulţi ani, bunicul consulului se mutase în 
oraşul lor şi întemeiase firma de cereale. Viaţa acestui strămoş 
era cunoscută în amănunte. In caiet era notat cu exactitate cînd 
a suferit de friguri şi cînd de variolă adevărată, cînd a căzut din 
al treilea pod pe lojniţă, scăpînd totuşi cu viaţă, deşi pînă acolo 
erau o grămadă de birne, cînd a avut fierbinţeala aceea grozavă 
şi delira de parcă era nebun, toate erau trecute cu grijă. La 
însemnările sale, omul adăugase o mulţime de poveţe utile 
pentru urmaşi, dintre care, caligrafiată cu caractere gotice şi 
împrejmuită cu un chenar, te izbea mai ales fraza: „Fiule, ziua 
să-ţi vezi cu drag de negoţ, dar să-l faci într-aşa fel ca să nu-ți 
tulbure somnul, noaptea”. Mai departe, bunicul arăta pe larg că 
vechea Biblie tipărită la Wittenberg? e proprietatea lui şi că ea 
trebuie să treacă asupra primului său copil care, la rîndul său, o 
va lăsa de asemenea întîiului născut dintre copiii lui. 

Consulul Buddenbrook trase mai aproape mapa de piele cu 
gîndul de a scoate şi a reciti unele dintre hîrtiile ce se găseau în 
ea. Erau acolo scrisori străvechi, îngălbenite, rupte, trimise de 
mame îngrijorate copiilor ce lucrau în străinătate şi pe care 
primitorii însemnaseră: „Primit cu bine, întipărit în inimă 
cuprinsul”. Erau patente de cetăţenie cu pajura şi sigiliul liberului 
oraş hanseatic, poliţe de asigurare, poeme de felicitare şi acte de 
botez. Erau mişcătoare scrisori de afaceri, ca de pildă răvaşul pe 
care fiul îl trimitea din Stockholm sau Amsterdam tatălui şi 
asociatului său, asigurîndu-l că chestiunea cu griul e aproape 
rezolvată şi adăugind rugămintea stăruitoare de a transmite fără 
întirziere nevestei şi copiilor salutările lui... Era un jurnal special 
de călătorie al consulului cu amintiri din Anglia şi Brabant, un 
caiet cu o gravură pe copertă ce înfăţişa castelul din Edinburgh 
cu iarmarocul alături. Erau şi documente triste: scrisorile 
veninoase ale lui Gotthold către tatăl său. Şi, ca o încheiere 
optimistă, era şi ultima poemă festivă a lui Jean Jacques 
Hoffstede... 

Se auzi un clinchet subţire şi grăbit. Turnul bisericii din tabloul 
pictat în culori şterse ce atîrna deasupra biroului şi care 
reprezenta o piaţă străveche, cupindea un ceas adevărat şi care 
anunţa în felul său ora zece. Consulul închise mapa familiei şi o 


? Oraşul Wittenberg, aşezat pe Elba, a fost centrul Reformei 
religioase conduse de Luther. In 1534 s-a tipărit la Wittenberg o ediţie a 
Bibliei anume pentru oraşul Lübeck în dialectul p/attdeutsch. 
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aşeză cu grijă într-un sertar ascuns în partea din spate a biroului. 
Apoi trecu în odaia de dormit. 

Aici pereţii erau tapetaţi cu o stofă închisă, încărcată cu flori 
mari; din aceeaşi stofă erau şi perdelele înalte ale patului în care 
zăcea lăuza. Temerile şi durerile trecuseră şi acum domnea în 
odaie o atmosferă de convalescenţă şi de pace. In aerul încropit 
de căldura sobei plutea un miros de apă de colonie şi de 
medicamente. lar prin perdelele închise lumina se strecura 
scăzută, ca în amurg. 

Aplecaţi deasupra leagănului, cei doi bătrîni stăteau alături, 
privind copilaşul care dormea. lar Elisabeth, cu o jacheţică 
elegantă de dantelă pe umeri, cu părul roşcat pieptănat fără 
cusur, puţin palidă încă, dar cu un suris fericit pe buze, îi întinse 
bărbatului mîna frumoasă, zornăindu-şi uşor brăţara de aur de la 
încheietură şi deschizîndu-şi palma cît se poate de larg, ca 
pentru a sublinia şi prin aceasta sinceritatea gestului... 

- Ei, Bethsy, cum îţi mai merge? 

- De minune, dragul meu Jean, de minune! 

Ţinînd mîna soţiei într-ale sale, şi în faţa părinţilor, consulul îşi 
apropie chipul de copilul care răsufla repede, zgomotos, şi timp 
de un minut trase în piept înduioşătoarea mireasmă caldă, blîndă 
şi emoţionantă ce emana din trupşorul lui. 

- Dumnezeu să te binecuvînteze! spuse în şoaptă, sărutînd pe 
frunte micuța făptură ale cărei degeţele galbene şi zbircite aveau 
o nespus de îngrijorătoare asemănare cu ghearele unei găini. 

- A supt ca un înger, observă madame Antoinette. Uitaţi-vă la 
ea: creşte ca din apă... 

-Mă credeţi că seamănă cu Nette? Faţa lui Johann 
Buddenbrook strălucea azi de o adevărată bucurie şi mînarie. Să 
mă ia dracu’, uitaţi-vă ce ochi negri şi focoşi are! 

Bătrîina doamnă se apăra cu modestie: 

- 0... nu se poate vorbi de pe acum de asemănare... Te duci 
la biserică, Jean? 

- Da, s-a făcut ora zece, e timpul... Aştept copiii. 

Paşii copiilor se şi auzeau. Coborau scările gălăgioşi, 
neastîmpăraţi - cu toate că Klothilde se căznea să-i domolească 
cu cîte un „st, st” - dar de intrat intrară cuminţi, în vîrful 
picioarelor, întîi din pricina surioarei, şi apoi fiindcă în aşteptarea 
slujbei se cuvenea să se reculeagă. Erau îmbrăcaţi în paltonaşe 
cu blană, deoarece în biserica Sfînta Maria stăruia încă, fireşte, 
frigul iernii. Feţele lor erau roşii de emoție. Ce zi de sărbătoare 
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azi! Barza - ce-i drept, voinică barză - adusese, în afară de 
surioară, tot felul de minunăţii: un ghiozdan nou, împodobit cu 
piele de focă, pentru Thomas, o păpuşă mare cu păr adevărat - 
ceva extraordinar! - pentru Antonie, o carte cu ilustraţii 
multicolore pentru Klothilde cea cuminte (care însă, tăcută şi 
plină de recunoştinţă, se dedicase aproape în întregime pungilor 
cu bomboane, sosite odată cu celelalte daruri) şi un teatru de 
marionete, cu Sultan, cu Moartea şi cu Michiduţă, pentru 
Christian... 

O sărutară pe măicuţa lor şi le dădu voie să privească încă o 
dată, în fugă şi cu grijă, îndărătul perdelelor verzi, apoi, 
împreună cu tatăl lor care îşi aruncase pelerina pe umeri şi îşi 
luase în mînă cartea de rugăciuni, porniră domol spre biserică, 
urmaţi de ţipetele ascuţite ale noului membru al familiei, trezit 
pe neaşteptate din somn. 


Vara, uneori încă din luna mai, dar cel mai tîrziu în iunie, Tony 
Buddenbrook se muta, cu inima săltînd de bucurie, la bunici, 
dincolo de poarta oraşului. 

Se trăia bine acolo, în aer liber, în vila luxoasă, cu dependinţe 
vaste, cu încăperi pentru slugi, cu fel de fel de acareturi şi cu 
uriaşa grădină de pomi, de legume şi de flori, ce cobora în pantă 
pînă la Trave. Krâgerii trăiau pe picior mare şi cu toate că exista 
o deosebire între această bogăţie care îţi lua ochii şi solida, deşi 
cam greoaia bunăstare din casa părintească, era vădit că la 
bunici totul se prezenta cu două grade mai strălucit decît acasă; 
şi tînăra domnişoară Buddenbrook era impresionată de acest 
fapt. Aici nu trebuia să se gindească niciodată la treburile casei, 
şi cu atît mai puţin la bucătărie, în timp ce în Mengstrasse, chiar 
dacă bunicul ca şi mama nu prea ţineau la aşa ceva, tatăl ei şi 
bunica o îmboldeau destul de des să scuture praful, dîndu-i drept 
pildă pe ascultătoarea, blînda şi harnica verişoară Thilda. 
Inclinările boiereşti ale familiei maică-sii se trezeau în mica 
domnişoară atunci cînd, legănîndu-se în fotoliu, dădea porunci 
cameristei sau feciorului... Două slujnice şi un vizitiu completau 
personalul de serviciul al bătrînilor soţi. 

Orice s-ar spune, e plăcut să te trezeşti dimineaţa într-o odaie 
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mare, îmbrăcată în tapete luminoase, şi cu întiia mişcare a miinii 
să atingi o plapumă de atlaz greu. Şi nu e puţin lucru nici micul 
dejun în odaia ce dă spre terasă. Prin uşa cu geamuri larg 
deschise, din grădină, boarea dimineţii năvăleşte valuri-valuri şi 
în loc de cafea sau de ceai ţi se aduce o ceaşcă de ciocolată, da, 
în fiecare zi ciocolată, cu o felie groasă de cozonac proaspăt, ca 
la aniversări. 

In afară de duminici, Tony trebuia, fireşte, să ia singură micul 
dejun, deoarece bunicii nu obişnuiau să coboare decit tîrziu, 
după ora plecării ei la şcoală. După ce mînca bucata de cozonac 
şi-şi bea ciocolata, fetiţa îşi lua ghiozdanul, cobora cu paşi 
săltăreţi scările terasei şi străbătea grădina bine întreţinută din 
faţa casei. 

Era drăguță foc mica Tony Buddenbrook. De sub pălăria de 
paie, părul ei bogat, a cărui culoare bălaie se mai închisese cu 
anii, se revărsa în bucle naturale, iar buza superioară puţin ieşită 
în afară dădea mutrişoarei vioaie, luminată de doi ochi veseli, 
albaştri-cenuşii, un aer ştrengăresc pe care îl avea de altfel 
întreaga ei făptură mică şi graţioasă. Picioruşele subţiri, 
îmbrăcate în ciorapi albi ca zăpada, călcau în pas legănat, cu o 
mlădioasă siguranţă. Mulţi dintre trecători o cunoşteau pe fetiţa 
consulului Buddenbrook şi o salutau, cînd ieşea pe poarta 
grădinii în aleea cu castani. O negustoreasă de zarzavaturi, de 
pildă, care purta o pălărie mare de paie cu panglici verzui şi 
venea cu căruţa de la ţară îi striga prietenos: „Bună dimineaţa, 
domnişorică!” iar namila de Matthiesen, hamalul, îmbrăcat în 
surtuc negru, pantaloni bufanţi, ciorapi albi şi ghete cu cataramă, 
îşi scotea, plin de respect, chiar şi jobenul ponosit cînd trecea pe 
lîngă ea... 

Tony se oprea o clipă ca s-o aştepte pe vecina sa, Julchen 
Hagenstr6m, cu care obişnuia să facă drumul pînă la şcoală. 
Julchen, o fetiţă cu umerii cam prea ridicaţi, cu ochi mari, negri şi 
strălucitori, locuia în vila acoperită toată de viță-de-vie, de lîngă 
casa familiei Kröger. Tatăl ei, domnul Hagenstrom, a cărui familie 
se stabilise cu puţin timp în urmă în localitate, se însurase cu o 
tînără din Frankfurt, o femeie cu un păr nemaipomenit de des şi 
de negru, posesoarea unor cercei cu cele mai mari briliante din 
tot oraşul, pe numele de fată Semlinger. Domnul Hagenstrom, 
coproprietar al casei de export Strunck & Hagenstrm, dovedea 
mult zel şi ambiţie în treburile municipiului, dar prin căsătoria lui 
stîrnise oarecare uimire în familiile cu tradiţii mai severe, ca 
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M6llendorpf, Langhals şi Buddenbrook; de altfel, nici el personal 
nu se bucura de vreo simpatie deosebită, cu toată activitatea pe 
care o desfăşura ca membru în diverse comitete, comisii, consilii 
de administraţie şi alte înjghebări de acest soi. Se părea că omul 
caută cu tot dinadinsul prilejurile de a face opoziţie 
concetăţenilor din familiile vechi, băştinaşe, de a combate prin 
fel de fel de şiretenii părerile lor, de a şi le impune în schimb pe 
ale sale şi de a se arăta mult mai vrednic şi mai necesar decit ei. 
Consulul Buddenbrook spunea despre el: 

- Hinrich Hagenstrâm e un cîrcotaş nesuferit... Are ce are cu 
mine, după cîte văd; unde poate, îmi pune beţe-n roate... Azi mi- 
a făcut-o în şedinţa comisiei centrale pentru asistenţa săracilor, 
acum citeva zile la secţia financiară... 

lar Johann Buddenbrook adăugă: 

- E un intrigant! 

Altă dată, tatăl şi fiul sosiseră la masă miînioşi şi deprimati... 
Ce s-a întîmplat? A, nimic... O comandă importantă de secară 
pentru Olanda le-a alunecat printre degete: Strunck & 
Hagenstrom le-o suflase de sub nas. Mare vulpoi acest Hinrich 
Hagenstrom... 

Tony auzea destule răbufniri de felul acesta pentru a nu nutri 
cele mai bune sentimente faţă de Julchen Hagenstrâm. Mergeau 
împreună pentru că erau vecine, dar de obicei se ciondăneau. 

- Tata are o mie de taleri! spuse într-o zi Julchen şi era 
convinsă că a tras o minciună grozavă. Tatăl tău cît are? 

Tony amuţise de invidie şi de umilinţă. Apoi îi aruncă, liniştit, 
ca în treacăt: 

- Eh, am băut o ciocolată astăzi!... A fost grozavă!... Dar tu ce 
bei dimineaţa, Julchen? 

- Bine că mi-am adus aminte, răspunse aceasta, n-ai vrea să- 
ţi dau un măr? Sic!... că nu-ţi dau. 

Işi ţuguie buzele şi ochii negri i se umeziră de plăcere. 

Uneori, fratele lui Julchen, Hermann, cu cîţiva ani mai mare, 
mergea împreună cu ele la şcoală. Julchen mai avea un frate pe 
care îl chema Moritz, dar acesta, fiind bolnăvicios, învăţa acasă. 
Hermann era blond, cu un nas turtit, lipit de buza de sus. In plus, 
plescăia întruna din buze, fiindcă nu respira decît pe gură. 

- Prostii! spuse el. Tata are mai mult de o mie de taleri, mult 
mai mult. 

Ceea ce îl făcea însă interesant era faptul că pentru gustarea 
de la şcoală el nu-şi aducea piine, ci chiflă cu aromă de lămiie, 
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un fel de piinişoară ovală, moale, frămîntată în lapte, care avea 
şi stafide şi pe care mai punea o felie de limbă afumată sau de 
piept de giscă... De, dacă ăsta era gustul lui!... 

Pentru Tony Buddenbrook era ceva nou. Chiflă cu lămiie şi cu 
piept de giscă... trebuie să fie grozavă! Şi cînd Hermann îi dădu 
voie să se uite în cutia lui de tablă, Tony nu-şi putu ascunde 
pofta de a gusta o bucăţică. Intr-o dimineaţă, Hermann îi spuse: 

- Asta nu pot s-o împart, dar miine o să aduc o bucată mai 
mult şi pe aceea o să ţi-o dau ţie, dacă îmi dai şi tu ceva în 
schimb. 

A doua zi, Tony ieşi în alee şi aşteptă cinci minute, dar Julchen 
nu se arăta. Mai zăbovi un minut, iar atunci apăru Hermann 
singur. Se apropia, legănîndu-şi cutia cu merinde atîrnată de o 
curea, şi plescăia încet din buze. 

- Ei, poftim o chiflă cu piept de giscă, fără nici un pic de 
grăsime... doar carne. Ce-mi dai pentru ea? 

- De, poate un şiling? îl privi Tony întrebător. 

Stăteau în mijlocul aleii. 

- Un şiling? repetă Hermann, apoi înghiţi în sec şi adăugă: Nu, 
vreau altceva. 

- Ce anume? întrebă Tony, gata să-i dea orice pentru bucăţica 
ispititoare... 

- Un sărut! strigă Hermann, cuprinzind-o cu amîndouă braţele 
pe după git şi sărutînd orbeşte aerul, fără a-i atinge obrazul, căci 
cu o mlădiere nemaipomenită Tony îşi răsuci capul într-o parte, 
cu mîna stîngă îi puse ghiozdanul în piept, iar cu dreapta îi cîrpi 
trei, patru palme zdravene... 

Băiatul se dădu înapoi, clătinîndu-se, dar în aceeaşi clipă, 
soră-sa Julchen ţişni, ca un drăcuşor negru, de după un copac şi, 
şuierînd de furie, se aruncă asupra Antoniei, îi smulse pălăria din 
cap şi o zgirie pe obraji, pocind-o rău de tot. Intîmplarea aceasta 
puse oarecum capăt prieteniei lor. 

Bineînţeles că nu sfiala o îndemnase pe Tony să-i refuze o 
sărutare tînărului Hagenstrâm. Era o neastimpărată şi jumătate, 
şi zburdălniciile ei dădeau destulă bătaie de cap părinţilor, mai 
ales consulului. Avea o minte ageră şi învăţa cu uşurinţă tot ce i 
se cerea la şcoală; purtarea ei însă lăsa atit de mult de dorit, 
încît în cele din urmă directoarea şcolii, Agathe Vermehren, se 
văzu nevoită să se prezinte personal în Mengstrasse şi, 
transpirată de emoție, să-i aducă la cunoştinţă doamnei consul, 
cît se poate de politicos, că n-ar strica s-o dojenească mai aspru 
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pe Tony, deoarece cu toate admonestările binevoitoare, repetate 
în mai multe rînduri, fetiţa se luase din nou la harţă în plină 
stradă. 

Nu era, desigur, nici o nenorocire că în drumurile ei prin oraş 
Tony făcea cunoştinţă cu toată lumea şi se întindea la vorbă cu 
toţi trecătorii. Consulul, îndeosebi, încuviinţa acest lucru care 
dovedea mai degrabă spirit comunicativ şi iubire pentru semeni 
şi nicidecum orgoliu. Impreună cu Thomas ea se căţăra printre 
mormanele de grîu şi de ovăz întinse în hambarele de pe malul 
Travei sau stătea la taclale cu muncitorii şi cu conţopiştii care 
lucrau în birourile mici şi întunecoase de la parter, ba dădea o 
mînă de ajutor şi afară, la desfacerea sacilor. li cunoştea pe 
casapii care treceau pe Breite Strasse, încinşi cu şorţuri albe, cu 
cîte o copaie la subsuoară; le cunoştea pe lăptăresele care 
veneau de la ţară cu garniţele lor de tinichea şi primea să se 
plimbe cîte o bucată de drum în faetoanele lor; îi cunoştea pe 
meşterii cu barbă căruntă din micile ateliere de giuvaergerie 
aflate sub arcadele din piaţă, pe precupeţele de peşte, de fructe 
şi de zarzavaturi din hală, ca şi pe comisionarii care mestecau 
tutun pe la colţuri de străzi... Pînă aici, nimic de zis, totul era în 
regulă. 

Dar ce era de vină omul acela fără vîrstă, spîn şi galben la 
faţă care se plimba în fiecare dimineaţă cu un zîmbet trist pe 
Breite Strasse, dacă, ori de cîte ori auzea un strigăt neaşteptat - 
un simplu „ha!” sau „ho!” de pildă - începea să joace într-un 
picior? Şi totuşi, de cum îl zărea, Tony îl făcea să ţopăie. Şi nu e 
frumos nici să apostrofezi cu epitetele de „madam Umbrelă” sau 
„madam Ciupercă” pe o biată băbuţă sfrijită, cu capul cît un 
dovleac care, pe orice vreme, umblă cu o umbrelă uriaşă, 
ciuruită şi veşnic deschisă. Şi tot atît de necuviincios e să te 
înfiinţezi, nitam-nisam, cu două-trei prietene la fel de zurlii, în 
ulicioara de lîngă Johannisstrasse, în faţa căsuţei bătrînei Liese, 
care trăieşte din vînzare de păpuşi de lină (în treacăt fie zis, are 
nişte ochi roşii, într-adevăr foarte ciudaţi), să tragi din răsputeri 
de sfoara clopoţelului, iar cînd se iveşte în prag bătrîna, s-o 
întrebi cu un aer nevinovat dacă nu cumva domnul sau doamna 
Scuipătoare locuiesc acolo, apoi s-o rupi la fugă, prăpădindu-te 
de ris... Tony Buddenbrook făcea toate aceste nebunii şi le făcea, 
după cîte se părea, fără mustrări de conştiinţă. Să fi văzut cum 
se dădea un pas înapoi, cum îşi răsturna pe spate căpşorul 
drăgălaş cu buza superioară proeminentă, cînd vreuna dintre 
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fiinţele chinuite cuteza s-o amenințe; cum slobozea, pe jumătate 
indignată, pe jumătate batjocoritoare un „hah!” - parc-ar fi vrut 
să spună: „Indrăzneşti să te legi de mine? Poftim, dacă-ţi dă 
mîna! Eu sînt fata consulului Buddenbrook, dacă n-ai ştiut cumva 
pînă acum...” 

Astfel cutreiera oraşul, ca o mică regină, care îşi rezervă 
dreptul de a fi prietenoasă sau crudă, neascultind decît de 
gusturile şi capriciile ei. 


Jean Jacques Hoffstede îi apreciase fără îndoială cît se poate 
de judicios pe cei doi fii ai consulului Buddenbrook. 

Thomas, care încă de la naştere fusese menit să ajungă 
comerciant şi viitor proprietar al firmei, frecventa secţia reală a 
vechii şcoli cu arcade gotice. Era un băiat chibzuit, silitor şi 
deştept, ceea ce nu-l împiedica să petreacă din toată inima cînd 
Christian, înscris la gimnaziu şi tot atît de înzestrat, dar nu atît de 
serios, îşi imita cu o abilitate de necrezut profesorii, îndeosebi pe 
vrednicul Marcellus Stengel, care preda muzica, desenul şi alte 
materii distractive. 

Domnul Stengel purta o perucă roşcată, o redingotă cafenie, 
veşnic deschisă, ce-i ajungea aproape pînă la glezne, şi nişte 
gulere tari şi înalte sub care îi dispăreau pînă şi tîmplele, iar din 
buzunarele jiletcii sale se profilau în permanenţă virfurile 
impecabil ascuţite a o jumătate de duzină de creioane. Era un 
om de spirit domnul Stengel şi îi plăcea să facă distincţii 
filosofice. El spunea, bunăoară: „Ce trebuia să faci, fiule? O linie 
dreaptă. Şi ce-ai făcut? O dungă”. (Pronunţa „line” în loc de 
„linie”.) Sau, adresîndu-se unui elev leneş: „Nu într-un an, ci în 
patru ai să faci a patra, băiete”. („Patru” şi „patra” sunau 
aproape ca „patu” şi „pata”.) Marea lui plăcere la orele de canto 
era să repete cu băieţii frumosul cîntec „Pădurea verde”. Ciîţiva 
şcolari ieşeau pe coridor şi cînd corul termina versul: „Trecem 
voioşi prin cîmpii şi păduri”... ei trebuiau să reia ultimul cuvînt, 
să-l îngîne în surdină, dînd impresia unui ecou ce se stinge. Dacă 
se întîmpla ca rolul acesta să fie încredinţat lui Christian 
Buddenbrook, vărului său Jurgen Kröger sau prietenului său 
Andreas Giesecke, băiatul comandantului de pompieri, în locul 
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gingaşului ecou se auzea huruitul lăzii cu cărbuni, rostogolită de 
ei pe scări. Drept urmare, la patru după-masă, rămiîneau la arest, 
chiar în locuinţa domnului Stengel. Aici lucrurile se petreceau 
destul de plăcut. Domnul Stengel uitase totul şi poruncea 
menajerei să servească elevilor Buddenbrook, Kröger şi Giesecke 
cîte o ceaşcă de cafea „de căciulă”, apoi le dădea drumul celor 
trei domnişori... 

Un lucru e sigur. Dascălii aceia admirabili care îşi făceau 
meseria în sălile boltite ale străvechii şcoli - o fostă şcoală 
mănăstirească - sub conducerea prietenoasă a bătriînului şi 
omenosului lor director, mare amator de tabac, erau nişte 
oameni paşnici, cu sufletul deschis, uniţi în credinţa că ştiinţa şi 
veselia nu se exclud una pe alta şi dîndu-şi silinţa să-şi 
îndeplinească datoria cu bunăvoință şi plăcere. In clasele de 
mijloc, latina o preda un fost preot, pastorul Hirte, un domn 
deşirat, cu favoriţi castanii şi ochi vioi, care nu cunoştea fericire 
mai mare decit această potrivire a numelui său cu vocaţia lui din 
trecut!%; de aceea el îi punea mereu pe elevi să traducă pe 
nemţeşte cuvîntul „pastor”. Expresia lui preferată era „infinit de 
mărginit” şi nu s-a aflat pînă-n ziua de azi dacă această 
împerechere de cuvinte o rostea cu un tîlc glumeţ sau nu. Cînd 
însă îşi propunea să-şi uluiască pe de-a-ntregul elevii, îşi sugea 
buzele pînă nu se mai vedeau deloc, dîndu-le apoi drumul cu 
atita artă încît în clasă se auzea un pocnet de parcă sărea în aer 
un dop de şampanie. li plăcea să se plimbe prin faţa băncilor cu 
paşi mari şi să înfăţişeze cu o prodigioasă vioiciune întreaga 
viaţă viitoare a cîte unui elev - şi aceasta anume cu intenţia de 
a-i stîrni puţin fantezia. Apoi trecea serios la treabă, adică îi 
asculta pe elevi versurile compuse de el însuşi, cu reală 
îndemiînare, despre regulile referitoare la gen - spunea Genuss în 
loc de Genus!! - şi despre tot felul de construcţii complicate. 
Pastorul Hirte recita aceste versuri scoţind în relief, cu un accent 
de triumf nespus, cadenţa şi rimele lor. 

Adolescenţa lui Tom şi Christian!... Nimic deosebit nu se 
poate spune despre ea. Casa Buddenbrook se afla sub auspicii 
solare pe vremea aceea, căci în birouri se încheiau tranzacţii 
strălucite. Doar din cînd în cînd izbucnea cîte o furtună, cîte o 
mică nenorocire ca aceasta: 


10 Joc de cuvinte: Hirte înseamnă în limba germană pastor. 
11 Geniiss înseamnă în limba germană plăcere, iar Genus - gen. 
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Domnul Stuht, maestru croitor în Glockengiesserstrasse, a 
cărui nevastă cumpăra haine vechi şi astfel avea intrare în cele 
mai bune case, domnul Stuht a cărui burtă acoperită de o 
cămaşă de flanelă îşi revărsa uimitoarea rotunjime peste 
pantaloni... ei bine, acest domn Stuht confecţionase pentru 
tinerii Buddenbrook două costume, pentru preţul global de 
şaptezeci de mărci. La dorinţa celor doi muşterii însă, domnul 
Stuht s-a arătat dispus să treacă în factură nici mai mult, nici mai 
puţin decît optzeci de mărci, urmînd a le înmîna diferenţa în bani 
peşin... O mică afacere... nu prea curată, dar deloc neobişnuită. 
Din nenorocire, printr-un joc tenebros al fatalităţii, totul fu 
descoperit şi domnul Stuht, punîndu-şi un surtuc negru peste 
cămaşa de flanelă, trebui să apară în biroul particular al 
consulului unde Tom şi Christian fură supuşi unui interogatoriu 
sever chiar în faţa lui. Domnul Stuht, care stătea cu picioarele 
crăcănate, dar cu capul înclinat într-o parte, într-o atitudine plină 
de respect, lîngă fotoliul consulului, rosti un discurs armonios 
spunînd în esenţă că „de, a fost aşa o socoteală” şi declarindu-se 
bucuros să-şi primească cele şaptezeci de mărci ale lui, „de 
vreme ce socoteala a ieşit pe dos”. Pe consul, şiretlicul acesta îl 
scosese din sărite, dar după o matură chibzuinţă spori banii de 
buzunar ai băieţilor, căci scris este: „Şi nu ne duce pre noi în 
ispită...” 

Era vădit că în Thomas Buddenbrook se putea pune mai multă 
nădejde decît în fratele său. Purtarea lui era măsurată, de o 
vioiciune potolită. Christian, în schimb, părea plin de toane, fiind 
uneori de un comic grotesc, iar altă dată speriind, prin 
apucăturile lui stranii, întreaga familie. 

Intr-o zi, lumea era la masă şi se serveau fructele: toţi mîncau 
liniştiţi, stînd de vorbă în tihnă. Deodată, Christian puse pe 
farfurie piersica din care a muşcase, se îngălbeni la faţă şi ochii 
lui rotunzi, adînciţi deasupra nasului exagerat de mare, aproape 
că-i ieşiră din orbite. 

- In viaţa mea n-am să mai mănînc piersici, spuse el. 

- De ce, Christian... Asta e o prostie!... Ce-i cu tine? 

- Inchipuiţi-vă că, din greşeală... aş fi înghiţit sîmburele acesta 
mare şi mi s-ar fi oprit în git... şi n-aş mai putea respira... şi-aş 
sări în picioare simțind că mă înăbuş... Groaznic... Şi voi, de 
asemenea, aţi sări cu toţii în picioare.... 

Şi, deodată Christian scoase un geamăt scurt, un „o!” plin de 
spaimă, se ridică neliniştit, se întoarse într-o parte, ca şi cum ar fi 
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vrut să fugă. 

Doamna consul şi domnişoara Jungmann săriră într-adevăr în 
picioare. 

- Dumnezeule, Doamne!... Nu cumva l-ai înghiţit, Christian? 

La drept vorbind oricine ar fi jurat că nenorocirea s-a întîmplat 
aievea. 

- Nu, nu, răspunse Christian şi încet-încet îşi vine în fire, dar 
dacă l-aş fi înghiţit... 

Consulul, care pălise şi el de spaimă, începu să-l ocărască şi 
chiar bunicul bătu indignat în masă: să nu mai audă astfel de 
glume nesărate!... Dar o bună bucată de vreme Christian n-a mai 
mîncat într-adevăr piersici. 


IV 


N-a fost o simplă slăbiciune a virstei boala care, la vreo şase 
ani de la mutarea familiei în Mengstrasse, într-o zi cu ger din 
luna ianuarie, a doborit-o pentru totdeauna pe bătrina madame 
Antoinette Buddenbrook, în patul ei cu baldachin, din dormitorul 
de la mezanin. Pînă în ultimele zile bătrîina doamnă fusese plină 
de vigoare, purtîndu-şi cu maiestuoasă demnitate buclele grele şi 
albe de la tîmple. Impreună cu soţul şi copiii ei, participase la 
ospeţele mai de seamă din oraş, iar la cele pe care le dădea 
familia Buddenbrook, nu rămînea cu nimic mai prejos decit 
eleganta sa noră. Dar într-o zi, aşa din senin, se simţi cuprinsă de 
o durere vagă pe care singură n-o putea defini. O enterită 
uşoară, la început, pentru care doctorul Grabow îi prescrise 
puţină carne de porumbel şi franzelă, apoi o colică cu accese de 
vomă care o slăbi cu o repeziciune de necrezut. Starea aceasta 
de lîncedă sfirşeală era îngrijorătoare. 

Apoi, după o scurtă şi gravă discuţie pe care doctorul Grabow 
o avusese cu consulul, afară pe scări, fu chemat un al doilea 
medic, un ins scund, cu barbă neagră, cu privirea sumbră. Din 
clipa în care, alături de Grabow, omul acesta începu s-o 
îngrijească şi el pe bolnavă, parcă întreaga înfăţişare a casei se 
schimbă. Toată lumea umbla în vîrful picioarelor, vorbea grav, în 
şoaptă, iar camioanele nu mai aveau voie să treacă pe aleea din 
faţa intrării. Parcă ceva nou, ceva străin şi neobişnuit s-ar fi 
furişat între membrii familiei, o taină pe care fiecare o citea în 
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ochii celuilalt: gîndul morţii se cuibărise în casă şi domnea tăcut 
în vastele încăperi. 

Dar nu se puteau lăsa pe tinjală, de vreme ce sosi o droaie de 
oaspeţi. Boala a durat vreo paisprezece, cincisprezece zile, dar 
încă la sfîrşitul primei săptămîni veni de la Hamburg, împreună 
cu fiică-sa, bătrînul senator Duchamps, fratele muribundei, iar 
după cîteva zile, sora consulului, împreună cu soţul ei, bancherul 
din Frankfurt. Toţi aceştia erau găzduiţi în casă şi Ida Jungmann 
avea treabă pînă peste cap cu rînduirea diferitelor dormitoare şi 
a gustărilor substanţiale cu creveţi şi vin de Porto, în timp ce în 
bucătărie se frigeau cotlete şi se făceau prăjituri... 

Johann Buddenbrook şedea la căpătiiul bolnavei, ţinîind în 
mîinile sale mîna istovită a bătrînei lui Nette, şi cu sprincenele 
ridicate, cu buza de jos puţin răsfrîntă, se uita tăcut în gol. 
Ornicul de perete ţăcănea surd, la intervale mari. Şi mai rare 
erau însă momentele în care se auzea respiraţia scurtă şi slabă a 
bolnavei. O soră de caritate îmbrăcată în negru trebăluia la 
masă, pregătind o supă concentrată; era o ultimă încercare de a 
mai hrăni bolnava. Din cînd în cînd, cîte un membru al familiei 
intra fără zgomot şi dispărea tot aşa. 

Bătrînul îşi amintea, poate, cum stătuse, cu patruzeci şi şase 
de ani în urmă, la căpătiiul primei sale soţii pe cînd aceasta 
trăgea să moară şi cumpănea, poate, deznădejdea sălbatică, 
înviforată de atunci, şi melancolia meditativă cu care, el însuşi 
împovărat de ani, privea faţa schimbată, lipsită de expresie şi 
îngrozitor de indiferentă a bătrînei femei care nu-i dăruise, de 
bună seamă, niciodată o mare fericire şi nici o mare durere, dar 
stătuse atiîţia ani cu demnitate şi înţelepciune alături de el. Şi 
acum, iată, pleacă, se stinge încet-încet, la fel cum a trăit, fără 
pasiune şi fără durere. 

Nu se gindea la cine ştie ce: cu ochii aţintiţi în gol şi clătinînd 
domol din cap, privea doar îndărăt, la viaţa lui din trecut, la viaţă 
în general - şi deodată ea îi apăru atît de îndepărtată, atit de 
stranie - la această forfotă inutilă şi zgomotoasă în mijlocul 
căreia trăise, care se retrăsese pe nesimţite din preajma lui şi 
acum răsuna ca un ecou din depărtări în urechea ce asculta 
uimită... Din cînd în cînd murmura, ca pentru sine: 

- Ciudat! Ciudat! 

Şi cînd madame Buddenbrook scoase cel din urmă suspin, 
scurt şi fără zbucium, cînd în sufragerie, unde se făcuse şi 
prohodul, dricarii ridicară sicriul acoperit de flori, pentru a-l duce 
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cu paşi greoi la carul mortuar, el rămase în aceeaşi stare de 
spirit; nici nu plînse măcar, dar păstră obiceiul de a clătina uşor 
şi mirat din cap şi predilecţia pentru vorba „Ciudat!” pe care o 
rostea aproape zimbind... Nu era nici o îndoială că şi sfîrşitul lui 
Johann Buddenbrook se apropia. 

Stătea tăcut şi absent în cercul familiei şi, uneori, cînd o lua 
pe micuța Clara pe genunchi ca să-i fredoneze unul dintre 
vechile lui cîntece poznaşe, ca de pildă: 


De-a lungul oraşului, omnibusu-aleargă... 
sau: 
la te uită, ia te uită, pe perete un bondar... 


| se întîmpla să se întrerupă brusc, s-o pună jos pe nepoată-sa 
şi să îngîne, ca o concluzie a unui lung şir de gînduri pe jumătate 
inconştiente: „Ciudat!”. Clătina din cap şi-şi întorcea privirea în 
altă parte... 

Intr-o zi spuse: 

- Jean, assez. Auzi? 

Şi în scurtă vreme în oraş începură să circule formularele cu 
tipăritură aleasă şi cu două iscălituri, prin care Johann 
Buddenbrook-senior îşi permitea să anunţe că, în urma vîrstei 
înaintate, se vedea nevoit să renunţe la activitatea comercială 
de pînă atunci şi, ca atare, transmite, de azi înainte, casa Johann 
Buddenbrook fondată anno 1768 de răposatul său părinte, cu tot 
activul şi pasivul, şi cu aceeaşi denumire, fiului şi asociatului său, 
Johann Buddenbrook, singurul proprietar de aici înainte, cu 
rugămintea ca încrederea ce i s-a arătat din atitea părţi să i se 
acorde în viitor şi fiului său... „Cu stimă Johann Buddenbrook- 
senior, care va înceta să mai semneze.” 

Din ziua în care fu dusă la îndeplinire această înştiinţare, 
bătrînul refuză să mai pună piciorul în birou, apatia lui înclinată 
spre meditaţie crescu înspăimîntător şi, pe la mijlocul lui martie, 
doar la cîteva luni de la moartea soţiei sale, un mic guturai de 
primăvară a fost de ajuns pentru a-l trînti la pat. Apoi, într-o 
noapte, sosi ora cînd familia se adună şi în jurul patului său, iar el 
îi spuse consulului: 

- Mult noroc, Jean - auzi? Şi curaj, curaj! Şi lui Thomas: Ajută-l 
pe tatăl tău! lar lui Christian: Vezi să se aleagă ceva din tine! 

Apoi tăcu, îi privi pe rînd pe toţi şi, cu un ultim „Ciudat!”, se 
întoarse cu faţa la perete... 
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De Gotthold n-a pomenit, pînă-n ultima clipă, nici un cuvînt. 
La rîndul său, acesta răspunse prin tăcere la scrisoarea prin care 
consulul îl chema la patul de moarte al tatălui său. Dar a doua zi, 
dis-de-dimineaţă - anunţurile mortuare nici nu fuseseră încă 
expediate şi consulul cobora spre birou să rezolve problemele 
mai urgente - se întîmplă ceva ciudat: Gotthold Buddenbrook, 
proprietar al magazinului de pînzeturi Siegmund Stiwing & 
Comp. din Breite Strasse, se apropia cu paşi repezi dinspre aleea 
din faţa intrării. Era în vîrstă de patruzeci şi şase de ani, scund şi 
îndesat, cu favoriţi stufoşi, de un blond-cenuşiu, presăraţi cu fire 
albe. Picioarele îi erau scurte şi purta pantaloni de stofă aspră, 
cadrilată, largi ca nişte saci. Urcînd scara spre consul, el îşi ridică 
sprincenele pînă se pierdură sub borul pălăriei cenuşii şi în 
acelaşi timp se încruntă. 

- Johann, începu cu un glas înalt şi plăcut, fără a-i întinde 
mîna fratelui său, cum îi merge? 

- Ne-a părăsit astă-noapte! răspunse mişcat consulul, apucînd 
mîna fratelui său, care ţinea o umbrelă. Cel mai bun tată! 

Gotthold îşi cobori sprîncenele atît de adînc încît pleoapele i 
se închiseră. După o clipă de tăcere întrebă apăsat: 

- Nu s-a schimbat nimic, pînă la urmă, Johann? 

Consulul îşi retrase mîna brusc, făcu chiar un pas înapoi şi în 
timp ce ochii lui rotunzi, adînciţi în orbite, se limpeziră, spuse: 

- Nimic. 

Sprîncenele lui Gotthold se avîntară spre borul pălăriei şi ochii 
i se aţintiră încordaţi asupra fratelui său. 

- Şi la ce mă pot aştepta de la simţul tău de dreptate? întrebă 
cu glas înăbuşit. 

De astă dată îşi cobori consulul privirea, apoi, fără să şi-o mai 
ridice, făcu un gest hotărît de sus în jos şi răspunse încet, dar 
hotărît: 

- În acest moment greu şi serios ţi-am întins o mînă de frate, 
dar, în ceea ce priveşte afacerile, nu vei găsi în mine decit pe 
şeful respectabilei case al cărei unic proprietar am devenit din 
ziua de azi. Nu poţi aştepta de la mine nimic ce s-ar împotrivi 
îndatoririlor impuse mie de această calitate; orice alte 
sentimente ale mele trebuie să amuţească. 

Gotthold plecă... Totuşi la înmormîntare, cînd mulţimea de 
rude, de cunoştinţe, de negustori, de delegaţi, de hamali, de 
funcţionari şi de muncitori de la depozite umplu toate încăperile, 
scările şi coridoarele, şi toate birjele din oraş se înşiruiră de-a 


58 


lungul străzii, spre sincera bucurie a consulului, el veni din nou; 
ba o aduse şi pe nevastă-sa, născută Stuwing, şi pe cele trei 
fiice, de-acum mari, Friederike şi Henriette - foarte înalte şi 
uscăţive amîndouă - şi Pfiffi care, la optsprezece ani, părea în 
schimb prea mică şi prea grasă. 

Apoi, afară la cimitir, dincolo de poarta oraşului, în faţa 
cavoului familiei de la marginea crîngului, pastorul Kölling de la 
biserica Sfînta Maria, un om voinic, cu capul mare şi cu vorbă 
aspră, rosti panegiricul, elogiind viaţa cumpătată a răposatului, 
viaţă plăcută lui Dumnezeu, spre deosebire de aceea a 
„desfrînaţilor, mîncăilor şi beţivilor”... Aşa grăia părintele, deşi 
mulţi dintre cei de faţă, aducîndu-şi aminte de tonul moderat cu 
care vorbea bătrînul Wunderlich, decedat de curînd, clătinau din 
cap... Şi cînd ceremonia şi formalităţile ajunseră la sfirşit şi cele 
şaptezeci, optzeci de birje luară drumul spre oraş... Gotthold 
Buddenbrook se oferi să-l însoţească pe consul, avînd a-i vorbi 
între patru ochi. Şi iată că, aşezindu-se lîngă fratele său, pe 
pernele din spate ale cupeului larg, înalt şi greoi, şi punîndu-şi 
unul peste celălalt picioarele scurte, omul se arătă blind şi 
împăciuitor. Recunoaşte tot mai mult - spuse - că fratele său, 
consulul, nu poate să procedeze altfel de cum procedează şi nici 
el nu vrea să păstreze despre tatăl său o amintire umbrită de 
mînie. Renunţă deci la pretenţiile lui, cu atît mai bucuros cu cît e 
hotărît să se retragă cu desăvirşire din afaceri, resemnîndu-se să 
ducă, cu partea lui de moştenire şi cu ce mai are pe deasupra, o 
viaţă liniştită, deoarece de pe urma magazinului de pînzeturi are 
puţine bucurii: veniturile sînt atit de modeste, încît nu se poate 
decide să mai facă alte investiţii... Indărătnicia faţă de tata nu i-a 
adus noroc, se gîndi, cucernic, consulul, privind cu ochii sufletului 
spre cer; şi Gotthold avu, poate, acelaşi gind. 

Ajungînd în Mengstrasse, el îl însoţi pe fratele său pînă în 
sufrageria mică, unde cei doi domni, tremurînd de frig în fracurile 
lor, după ce atitea ceasuri stătuseră în picioare în aerul răcoros 
al primăverii, băură împreună cîteva pahare de coniac vechi. 
Apoi, după ce schimbă cîteva cuvinte serioase şi pline de politeţe 
cu cumnata sa şi-i mîngiie pe cap pe copii, Gotthold plecă, 
pentru a apărea din nou de „ziua copiilor” în vila Kröger din afara 
oraşului... ÎIncepuse să lichideze. 
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V 


Un singur lucru îl mîhnea pe consul: că tatăl său n-apucase 
intrarea în afaceri a celui mai mare dintre nepoti, eveniment ce 
se produse în preajma Paştelui din acelaşi an. 

Thomas avea şaisprezece ani cînd părăsi şcoala. Se 
dezvoltase mult în timpul din urmă şi din ziua primei împărtăşanii 
- cu care prilej pastorul îl îndemnase în cuvinte puternice să 
urmeze calea cumpătării - se îmbrăca din cap pînă-n picioare ca 
un bărbat în toată legea, ceea ce îl făcea să pară şi mai mare. 
Purta la git lănţişorul lung, de aur, rămas de la bunicul său, 
lănţişor de care atîrna un medalion cu blazonul familiei, 
melancolicul blazon ce înfăţişa un cîmp cu haşuri neregulate: o 
mlaştină întinsă şi o salcie singuratică şi desfrunzită pe mal. 
Inelul cu sigiliu de piatră verde, mai vechi decît lanţul (pe care îl 
purtase, probabil, chiar şi foarte înstăritul croitor de la Rostock), 
trecuse împreună cu Bib/ia cea mare în proprietatea consulului. 

Thomas semăna tot mai mult cu bunicul său, aşa cum 
Christian semăna cu tatăl său; mai ales bărbia rotundă, voluntară 
şi linia fină a nasului erau ale bătrînului. Părul cu cărarea într-o 
parte, ondulat şi dat pe spate pe la timplele înguste, brăzdate de 
vine, era blond închis; în contrast cu părul, genele lungi şi 
sprîincenele, dintre care una şi-o ridica mereu, păreau foarte 
deschise şi spălăcite. Mişcările şi vorba îi erau liniştite şi la locul 
lor, ca şi risul care-i descoperea dinţii destul de uriţi. Se pregătea 
cu zel şi seriozitate pentru profesiunea lui... 

Nespus de solemnă a fost ziua cînd, după micul dejun, 
consulul îl luă cu dînsul în birouri ca să-l prezinte domnului 
Marcus, procuristul, domnului Havermann, casierul, şi întregului 
personal, cu care de altfel, era de mult în raporturi de bună 
prietenie; cînd se aşeză pentru întiia dată pe scaunul său 
turnant, în faţa pupitrului, apucîndu-se cu sîrg să ştampileze, să 
claseze şi să copieze diverse hirtii şi cînd, spre seară, tatăl său îl 
conduse de-a lungul Travei la magaziile „Teiul”, „Stejarul”, „Leul” 
şi „Balena”, dar unde de data aceasta el fu prezentat în calitate 
de colaborator... 

Se dedica trup şi suflet muncii, imitînd hărnicia liniştită şi 
stăruitoare a tatălui său, care lucra strîngînd din fălci şi scria din 
cînd în cînd în jurnalul său cîte o rugăciune; căci tebuiau 
recuperate pierderile însemnate pe care „Firma”, această 
noţiune divinizată, le suferise la moartea bătrînului... Intr-o 
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seară, la o oră foarte înaintată, în salonul cu peisaje, consulul 
dădu nevestei sale o serie de lămuriri destul de amănunțite 
asupra situaţiei. 

Era unsprezece şi jumătate. Copiii, ca şi mamzela Jungmann, 
dormeau în odăile ce dădeau spre coridor, căci etajul al doilea 
stătea gol, neocupat decît în răstimpuri, cînd soseau oaspeţi. 
Doamna consul şedea pe canapeaua galbenă, lîngă soţul ei care, 
cu o ţigară-n gură, parcurgea ştirile de la bursă, apărute în 
gazeta locală. Aplecată asupra unei broderii de mătase, ea îşi 
mişca uşor buzele, numărind cu virful acului un rînd de 
împunsături. Alături, pe graţioasa mescioară de lucru cu 
ornamente de aur, şase lumiînări ardeau într-un candelabru; 
policandrul ce atîrna din tavan nu era aprins. 

Johann Buddenbrook, care se apropia încet-încet de mijlocul 
celui de al cincilea deceniu, îmbătrînise vizibil în ultimii ani. Ochii 
lui mici şi rotunzi se înfundaseră şi mai mult în orbite, nasul mare 
şi încovoiat ca şi pomeţii obrajilor ieşeau şi mai mult în relief, iar 
pe la tîmple, un puf de pudră îi atinsese parcă uşor părul blond- 
cenuşiu, cu cărare îngrijită. Şi soţia lui avea aproape patruzeci, 
ea însă îşi păstra de minune înfăţişarea - nu frumoasă, dar 
strălucitoare totuşi - şi tenul ei de un alb mat, stropit cu pistrui 
nu-şi pierduse nimic din gingăşie. Părul ei roşcat, pieptănat cu 
artă, avea reflexe aurii în lumina candelabrului. In timp ce 
căutătura ochilor de un albastru foarte deschis îi lunecă niţel într- 
o parte, ea zise: 

- Aş vrea să chibzuieşti puţin asupra unui lucru, dragul meu 
Jean, n-ar fi bine să luăm un fecior în casă?... Eu am ajuns la 
convingerea că da. Cînd mă gîndesc la părinţii mei... 

Consulul îşi lăsă gazeta pe genunchi şi scoţindu-şi ţigara din 
gură o privi cu atenţie, fiindcă era vorba de o cheltuială. 

- Da, scumpa mea şi draga mea Bethsy, începu lungind vorba 
într-adins pentru a avea timp să-şi rînduiască obiecțiile. Un 
fecior, zici? După moartea părinţilor mei, am oprit toate cele trei 
slujnice, fără să mai vorbim de domnişoara Jungmann. Şi mi se 
pare că... 

- Ah, Jean, casa e aşa de mare că este aproape imposibil 
altfel. l-am spus Linei: „Fată dragă, e un veac de cînd nimeni n-a 
mai scuturat praful în încăperile din fund!” Dar nici ele nu se pot 
speti muncind. Le ajunge cît gifiie ca să fie curat, în ordine, totul, 
aici în camerele din faţă. Ce bine ne-ar prinde un fecior pentru 
comisioane şi alte lucruri de felul acesta! Un flăcău de treabă, 
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fără pretenţii, de la ţară... Dar să nu uit: Louise Mllendorpf vrea 
să-l concedieze pe Anton al ei. L-am văzut servind: e un băiat 
îndemînatic... 

- Trebuie să-ţi mărturisesc, răspunse cu o mişcare nervoasă 
consulul, că ideea aceasta mă miră. In timpul din urmă nici nu 
facem vizite, nici nu primim pe nimeni... 

- Nu, fireşte, dar oaspeţi avem totuşi destul de des, şi asta nu 
din pricina mea, dragă Jean, deşi, după cum ştii, îmi face într- 
adevăr plăcere. lţi pică un tovarăş de afaceri din alt oraş, îl 
pofteşti la masă şi, cum nu şi-a reţinut cameră la hotel, doarme, 
fireşte, la noi. Sau vine vreun misionar şi stă, poate, o săptămînă 
întreagă aici... Peste două săptămîni îl aşteptăm pe pastorul 
Mathias din Cannstatt... In sfîrşit, ca să nu mai lungim vorba, 
lefurile sînt aşa de mici!... 

- Dar puţin cîte puţin se adună, Bethsy! Plătim patru oameni 
în casă, şi uiţi cîţi salariaţi avem în slujba firmei. 

- O fi într-adevăr peste puterile noastre să ţinem un fecior? 
întrebă Elisabeth zîmbind în timp ce-l privea cu capul înclinat 
într-o parte. Cînd mă gîndesc la personalul din casa părinţilor 
mei... 

- Părinţii tăi, dragă Bethsy! Ei bine, e cazul să te întreb dacă 
ai o idee clară despre situaţia noastră? 

- Ai dreptate, Jean, poate că nu cunosc destul de bine cum 
stau lucrurile. 

- O, asta se poate remedia uşor, spuse consulul. Se aşeză mai 
în voie pe sofa, picior peste picior, trase o gură de fum şi 
încruntîndu-se uşor începu să înşire, cu o uşurinţă extraordinară, 
o serie de cifre. Scurt şi cuprinzător: răposatul meu tată avea, pe 
vremuri, înainte de căsătoria soră-mii, suma rotundă de 900 000 
de mărci, în care nu intra, se înţelege, proprietatea funciară şi 
valoarea propriu-zisă a firmei. Din această sumă, 80 000 au 
trecut ca zestre la Frankfurt, şi 100 000 i-au fost daţi, pentru 
înjghebarea gospodăriei, lui Gotthold. Rămineau 720 000. A 
urmat apoi cumpărarea acestei case care, cu toată suma 
realizată prin vînzarea micului imobil din Alfstrasse, ne-a costat, 
cu reparaţii şi mobilier, 100 000 în cap. Rămîn 620 000. Li s-a 
plătit celor din Frankfurt, cu titlu de despăgubire, 25 000. Rest 
595 000. Astfel ar fi stat lucrurile la moartea tatălui meu, dacă n- 
am fi echilibrat în cursul anilor toate aceste cheltuieli într-un 
cîştig de 200 000 de mărci. Averea noastră întreagă se cifra, 
aşadar, la 795 000 de mărci. Din această sumă 100 000 i-au mai 
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revenit lui Gotthold şi alte 267 000 celor din Frankfurt. Dacă mai 
scădem cele cîteva mii pe care, prin testament, tata le-a donat 
pentru spitalul Sfîntului Duh, pentru fondul de ajutorare a 
văduvelor de negustori, rămîn aproximativ 420 000 de mărci, la 
care se adaugă zestrea ta, adică 100 000. Aceasta e, în linii 
generale, situaţia, făcînd abstracţie de tot felul de mici oscilaţii. 
Va să zică, nu sîntem aşa grozav de bogaţi, dragă Bethsy, şi 
trebuie să mai ţinem seama şi de faptul că, deşi volumul 
afacerilor a scăzut, cheltuielile au rămas aceleaşi, fiindcă profilul 
firmei nu ne permite să le reducem... Ai putut să mă urmăreşti? 

Cu broderia în poală, doamna consul dădu din cap cu 
oarecare şovăială. 

- Desigur, dragă Jean, spuse ea, deşi nu înţelesese tot şi nu 
pricepea deloc de ce aceste sume mari ar trebui s-o împiedice să 
angajeze un fecior. 

Consulul trase din ţigară, cu capul răsturnat pe spate, dădu 
drumul unui rotocol de fum, apoi continuă: 

- Desigur, te gîndeşti că în ziua în care Dumnezeu îi va chema 
la el pe iubiții tăi părinţi ne va rămîne o moştenire considerabilă - 
şi ai dreptate. Totuşi, să nu ne facem socoteli nechibzuite. Ştiu 
că tatăl tău a avut pierderi destul de grele şi asta, după cum 
toată lumea a aflat, din pricina lui Justus. Justus e un om extrem 
de simpatic, dar nu prea se arată destoinic în afaceri şi a avut şi 
un nenoroc de care nu e vinovat. Din pricina mai multor clienţi a 
avut pierderi foarte supărătoare. Pierzind mereu din capital, a 
fost nevoit să recurgă, prin mijlocirea unor bancheri, la credite 
scumpe şi, pentru a se evita o catastrofă, tatăl tău a trebuit să 
intervină în mai multe rînduri cu sume importante. Aşa ceva s-ar 
mai putea repeta şi în viitor şi o să se repete, mă tem, fiindcă - 
iartă-mă Bethsy, dacă îţi vorbesc cît se poate de sincer - acea 
seninătate şi uşurinţă atît de încîntătoare la tatăl tău, care nu se 
mai ocupă de comerţ, nu-l prinde deloc pe fratele tău, care e om 
de afaceri... înţelegi ce vreau să spun... Justus nu e îndeajuns de 
prevăzător, nu-i aşa? E cam pripit şi superficial... De altfel nici 
părinţii tăi nu-şi refuză nimic, şi de asta mă bucur din toată 
inima, trăiesc pe picior mare... potrivit situaţiei lor. 

Doamna consul zîimbea cu îngăduinţă: cunoştea prejudecata 
soţului său faţă de înclinările spre eleganţă ale familiei Kröger. 

- Pe scurt, continuă el, punînd restul de ţigară în scrumieră, în 
ceea ce mă priveşte, mă bizui în primul rînd pe convingerea că 
bunul Dumnezeu mă va ţine în puteri, şi cu ajutorul Lui milostiv 
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voi putea ridica din nou averea firmei la înălţimea de odinioară... 
Sper că acum vezi mai limpede, dragă Bethsy... 

- Foarte limpede, Jean, cît se poate de limpede, se grăbi să 
răspundă doamna consul, fiindcă în seara aceea renunţase să 
mai stăruie în privinţa feciorului. Dar acum să mergem la 
culcare, ce zici? S-a făcut tîrziu de tot. 

Peste cîteva zile, cînd consulul, venind bine dispus de la birou, 
se aşeză la masă, luară totuşi hotărîrea ca Anton, feciorul care 
servise la Mâllendorpf, să fie angajat. 


VI 


- Pe Tony o dăm la pension, la domnişoara Weichbrodt, 
declară consulul pe un ton atît de hotărît încît faptul era ca şi 
împlinit. 

Fiindcă, aşa cum s-a arătat mai sus, în timp ce Thomas se 
deprindea cu negoţul, dovedind reale înclinații, în timp ce Clara 
creştea veselă, iar pofta de mîncare a bietei Klothilde umplea de 
bucurie pe toţi cîţi o priveau, de Tony şi Christian părinţii erau 
mai puţin mulţumiţi. Cît despre acesta din urmă, printre cele mai 
neînsemnate fapte de care putea fi mustrat, se număra şi acela 
că aproape în fiecare după-masă trebuia să ia cafeaua acasă la 
domnul Stengel - cu toate că, pierzindu-şi răbdarea, doamna 
consul îi scrisese profesorului, invitîndu-l printr-un bilet grațios la 
dînsa acasă, pentru o explicaţie. Domnul Stengel apăru în 
Mengstrasse cu peruca de duminică, arborînd cel mai înalt guler 
şi o vestă împănată cu creioane ascuţite ca nişte lănci; în timp ce 
şedea lîngă doamna consul în salonul cu peisaje, Christian, 
ascuns în sufragerie, trăgea cu urechea la uşă. Eminentul 
pedagog îşi expuse elocvent, deşi cam stînjenit, vederile, vorbi 
despre esenţiala deosebire dintre „linie” şi „dungă”, aminti de 
„pădurea verde” ca şi de lada cu cărbuni, repetînd tot timpul 
expresia „în consecinţă”, convins de bună seamă că ea se 
potriveşte mai bine cu ambianța distinsă. După un sfert de ceas 
apăru consulul, îl goni pe Christian din sufragerie şi îşi exprimă 
faţă de domnul Stengel viile regrete pentru că fiul său îi pricinuia 
atitea nemulțumiri... 

- O, nu, ferească sfîntul, domnule consul. E o minte deschisă, 
un băiat vioi, elevul Buddenbrook. Şi în consecinţă... Doar că e 
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niţel cam zburdalnic, dacă mi-e permis să mă exprim astfel, 
hm... şi în consecinţă... 

Consulul îl conduse politicos, prin toată casa, apoi domnul 
Stengel îşi luă rămas bun... Dar nu acesta era lucrul cel mai grav. 

Lucrul cel mai grav a devenit public într-una dintre zilele 
următoare. Despre ce era vorba? Elevului Christian Buddenbrook 
i se dăduse voie să meargă într-o seară, cu un bun prieten al 
său, la Teatrul Municipal unde se juca Wilhelm Tell de Schiller. 
Rolul lui Walter, fiul lui Tell, era susţinut de o tînără actriţă, 
demoiselle Meyer de la Grange, care avea o slăbiciune cu totul 
specială şi anume: indiferent dacă se potrivea sau nu cu rolul pe 
care-l interpreta, ea apărea pe scenă cu o broşă de briliante, 
despre care toată lumea ştia că sînt adevărate, de vreme ce erau 
un dar al tînărului consul Peter Döhlmann, fiul răposatului 
angrosist de lemne D6hlmann din Wallstrasse numărul 1, de 
lîngă Holstentor. Consulul Peter era un aşa-zis libertin, adică unul 
dintre domnii care, ca şi Justus Kröger de pildă, aveau o purtare 
cam uşuratică. Era căsătorit, avea chiar o fetiţă, dar de mai 
multă vreme nu se înţelegea cu nevasta sa şi ducea o viaţă de 
adevărat burlac. Averea pe care i-o lăsase tatăl său, al cărui 
comerţ îl continua, chipurile, fusese destul de însemnată, dar 
prin oraş se spunea că a început să mănince totuşi şi din capital. 
Îşi petrecea timpul mai mult la club sau în Berăria Primăriei, unde 
lua şi micul dejun. In fiecare dimineaţă pe la patru era văzut pe 
undeva pe străzi şi făcea dese călătorii de afaceri la Hamburg. 
Dar înainte de toate era un zelos amator de teatru, nici o 
reprezentaţie nu-i scăpa şi se interesa foarte îndeaproape de 
personalul artistic. Demoiselle Meyer de la Grange era ultima 
dintre tinerele artiste pe care în anii din urmă le distinsese cu 
briliante. _ 

Dar să revenim la chestiune. În rolul lui Walter Tell, tînăra 
artistă era pur şi simplu încîntătoare. Ea purta şi de data aceasta 
broşa cu briliante şi juca atît de mişcător încît, de emoție şi 
entuziasm, elevul Buddenbrook avea lacrimi în ochi, ba se lăsă 
tîrît într-o acţiune ce nu putea izvori decît dintr-un simţămiînt din 
cale afară de puternic. Anume, într-o pauză, el cumpără la 
florăria de peste drum, plătind o marcă şi opt şilingi şi jumătate, 
un buchet, cu care piciul de paisprezece ani, cu nasul mare şi cu 
ochii mici, înfundaţi în orbite, se îndreptă spre scenă; şi fiindcă 
nimeni nu-l opri, o găsi pe domnişoara Meyer de /a Grange, care 
stătea de vorbă cu consulul Peter Döhlmann în faţa unei cabine. 
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Consulul era cît pe ce să cadă pe spate de ris, cînd îl zări pe 
Christian apropiindu-se cu buchetul în mînă, dar noul libertin, 
înclinîndu-se adînc şi cu toată seriozitatea în faţa lui Walter Tell, 
îi oferi florile, dădu încet din cap şi îi spuse cu atîta sinceritate 
încît glasul lui suna aproape dureros: 

- Ce frumos aţi jucat, domnişoară! 

- la te uită la el! Păi ăsta-i Crishan Buddenbrook! strigă cu 
vorba lui lată consulul Döhlmann. 

Domnişoara Meyer de la Grange îşi ridică însă sprincenele 
frumoase şi întrebă: 

- Băiatul consulului Buddenbrook? 

Apoi, cu multă bunăvoință, mîngiie faţa noului ei admirator. 

Acestea erau faptele pe care, încă în aceeaşi seară, Peter 
D6hlmann le servi drept trufanda prietenilor săi la club. Dar 
vestea se răspîndi fulgerător de repede în oraş, ajunse chiar la 
urechile directorului şcolii, care socoti că trebuie să discute cu 
consulul Buddenbrook. Cum privea acesta situaţia?... Nu era 
atita mînios, cît mai degrabă copleşit, zdrobit de-a dreptul. Şedea 
aproape doborit în salonul cu peisaje, povestindu-i soţiei sale 
cele întîmplate. 

- Asta e băiatul nostru! lată pe ce drum a apucat... 

- Pentru Dumnezeu, Jean, tatăl tău ar fi rîs de toată comedia 
asta. Şi dacă o s-o povesteşti joi părinţilor mei, o să vezi că papă 
are să se amuze grozav... 

Consulul izbucni: 

- A, da! Sînt convins că are să-l amuze, Bethsy! Are să se 
bucure că sîngele lui uşuratic şi înclinările lui neserioase 
supraviețuiesc nu numai în domnişorul... libertin... Justus, ci, 
după cum arată semnele, şi într-unul dintre nepoţii săi... Ei, la 
naiba, tu mă sileşti să fac astfel de constatări! Auzi! Să se ducă 
la această... persoană! Să-şi cheltuiască banii de buzunar cu o 
astfel de femeie! Nu ştie ce face, admit, dar aplecarea spre viciu 
se arată limpede! 

Da, cazul era grav într-adevăr, şi consulul era cu atit mai 
îngrozit, cu cît după cum s-a mai spus, nici Tony n-avea o purtare 
mai bună. E adevărat că, odată cu trecerea anilor, se lăsase de 
obiceiul de a-l face pe omul cu faţa galbenă să ţopăie, ca şi de 
vizitele la Liese, păpuşăreasa, dar capul şi-l purta din ce în ce 
mai semeţ, mai provocator şi mai ales după ce-şi petrecea vara 
la bunici, manifesta o înclinaţie condamnabilă spre trufie şi 
vanitate. 
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Într-o zi, consulul o surprinse citind, împreună cu mamzel 
Jungmann, Mimili de Clauren"?. Descoperirea îl dezgustă. Răsfoi 
în tăcere volumaşul, apoi îl puse sub cheie, pentru totdeauna. În 
curînd ieşi la iveală o altă poznă: Tony - Antonie Buddenbrook - 
făcea plimbări prin preajma porţii oraşului singură-singurică cu 
un licean, prieten al fraţilor ei. Cei doi fuseseră văzuţi de doamna 
Stuht, aceeaşi doamnă Stuht căreia îi erau deschise uşile în 
societatea cea mai bună. Intr-o zi cînd cumpăra o rochie în casa 
MOllendorpf, femeia adusese vorba despre plimbările 
domnişoarei Buddenbrook: „Eh, a ajuns şi mamzel Buddenbrook 
la vîrsta cînd...” La rîndul ei, pe un ton glumeţ, doamna senator 
Möllendorpf îi povesti consulului întîmplarea. Plimbările fură 
interzise. Dar în curînd se descoperi că în scorburile copacilor 
bătrîni de lîngă poarta oraşului, astupate doar pe ici-colo cu 
mortar, domnişoara Tony găsea bileţele de la acelaşi licean şi tot 
acolo îi lăsa şi răspunsul. Cînd s-au aflat toate acestea, consulului 
i se păru că e nevoie s-o pună pe Tony, care avea cincisprezece 
ani, sub o supraveghere mai severă, într-un pension şi anume în 
acela al domnişoarei Weichbrodt, din Muhlenbrink numărul 7. 


VII 


Therese Weichbrodt era gheboasă, atît de gheboasă, încit 
întrecea doar cu puţin înălţimea unei mese. Implinise patruzeci şi 
unu de ani, dar fiindcă nu ţinuse niciodată să aibă o înfăţişare 
atrăgătoare, se îmbrăca asemenea unei cucoane de şaizeci, 
şaptezeci de ani. Peste buclele cărunte şi înfoiate purta o bonetă 
cu panglici verzi ce-i atîrnau pe umerii înguşti, de copil, şi în 
îmbrăcămintea ei neagră şi sărăcăcioasă nu se vedea nici urmă 
de podoabă, afară de broşa mare, ovală, din care, pictat pe 
porțelan, strălucea portretul mamei sale. 

Mica domnişoară Weichbrodt avea ochi căprui, ageri şi 
inteligenţi, un nas uşor încovoiat şi buze subţiri pe care putea să 
le strîngă dîndu-le o expresie de extremă hotărire. De altfel 
întreaga ei făptură mărunţică şi toate mişcările ei se caracterizau 
printr-o energie care avea ceva comic în ea, dar impunea 
respect. La aceasta contribuia în mare măsură şi felul ei de a 


12 Heinrich Clauren (1771-1854), scriitor german, autor de romane 
siropoase. 


67 


vorbi. Rostea cuvintele cu o mişcare vioaie, sacadată a 
maxilarului de jos, dînd din cap repede, insistent, exprimîndu-se 
concis şi fără particularităţi dialectale, limpede şi hotărit, 
accentuînd cu grijă fiecare consoană. Vocalele, însă, le lungea 
atît de mult încît în gura ei u devenea o sau chiar a, aşa că, de 
pildă, nu zicea ulcică cu unt, ci oleică cu ont sau chiar ant, iar 
căţeluşul ei care schelălăia cu încăpăţinare nu mai era „Bobby” 
ci „Babby”. Cînd îi spunea unei eleve: „Fetiţo, nu fi stopidă!” 
izbind de două ori, scurt, cu arătătorul îndoit în masă, efectul era 
sigur; iar cînd mademoiselle Popinet, franţuzoaica, îşi punea prea 
mult zahăr în cafea, domnişoara Weichbrodt avea un fel de a se 
uita în tavan, de a bate darabana pe masă şi de a spune: „in 
locul domitale eu aş loa socriera-ntreagă”, încît mademoiselle 
Popinet roşea pînă peste urechi... 

In copilărie - Dumnezeule, ce mogildeaţă de copil sfrijit o fi 
fost! - Therese Weichbrodt se botezase singură „Sesemi”, şi 
acest nume şi l-a păstrat toată viaţa, aşa încît elevelor mai bune 
şi mai harnice, fie interne, fie externe, le îngăduia s-o numească 
astfel. 

- Spune-mi Sesemi, copila mea, o pofti din prima zi pe Tony 
Buddenbrook, sărutînd-o scurt şi răsunător pe frunte. Imi place 
să mi se spună aşa. 

Pe sora ei mai mare, pe madame Kethelsen, o chema însă 
Nelly. 

Madame Kethelsen, care avea vreo patruzeci şi opt de ani, 
rămăsese, după moartea soţului ei, fără mijloace de trai; locuia 
la soră-sa, într-o odăiţă sus, şi mînca la masa comună. Se 
îmbrăca la fel cu Sesemi; dar, spre deosebire de aceasta, era cît 
o prăjină, iar la încheieturile subţiri ale miinilor purta nişte 
manşete de lînă. Nu era profesoară, nu cunoştea severitatea, 
întreaga ei fiinţă răspîndea numai blîndeţe şi veselie liniştită. 
Cînd vreuna dintre elevele domnişoarei Weichbrodt făcea vreo 
drăcie, ea rîdea din toată inima, cu atita bunătate, încît ochii i se 
împăienjeneau de lacrimi, pînă cînd Sesemi ciocănea în masă şi 
striga „Nelly!”, cu un aer autoritar, făcînd ca „Nelly” să sune 
„Nally”, iar aceasta amuţea intimidată. 

Madame Kethelsen asculta de sora sa mai mică şi se lăsa 
dojenită de ea ca un copil. Adevărul este că Sesemi o dispreţuia 
din toată inima. Therese Weichbrodt era o fată citită, aproape o 
erudită, şi numai prin lupte mărunte, dar tenace, îşi păstrase 
credinţa din copilărie, religiozitatea pozitivă şi încrederea că într- 
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o zi va fi răsplătită acolo, sus, pentru întreaga-i viaţă grea şi 
ştearsă. Madame Kethelsen, în schimb, era  neinstruită, 
nevinovată, săracă cu duhul. „Buna mea Nelly...” - zicea Sesemi 
- „Doamne sfinte, ea e un copil, n-a ştiut niciodată ce înseamnă 
îndoiala, n-a avut niciodată de luptat cu ceva - e o fiinţă 
fericită...” In cuvinte de felul acesta se simţea tot atîta dispreţ, 
cît şi invidie, o slăbiciune scuzabilă însă a caracterului 
domnişoarei Sesemi. 

Parterul înalt al căsuţei de suburbie, clădită din cărămidă 
roşie şi împrejmuită de o grădină bine întreţinută era destinat 
pentru clase şi sufragerie, în timp ce la primul cat şi chiar la 
mansardă se  înşirau dormitoarele. Elevele  domnişoarei 
Weichbrodt nu erau numeroase, căci în pension nu erau primite 
decit fete mai răsărite şi numai în primele trei clase erau admise 
şi eleve externe; pe de altă parte, Sesemi ţinea cu rigurozitate ca 
în casa ei să nu intre decit fete din familiile cele mai alese... Tony 
Buddenbrook fusese primită, cum spuneam, cu toată atenţia; 
mai mult, pentru cină, Therese făcuse chiar un Bischof, un fel de 
punci dulce şi roşu ce se servea rece şi pe care îl pregătea cu 
adevărată măiestrie... 

- Mai doriţi puţin Bischof? întreba ea, dînd cordial din cap, şi 
invitaţia suna atit de ispititor că nimeni nu-i putea rezista. 

Domnişoara Weichbrodt şedea în capul mesei, pe două perne 
de sofa, şi prezida ospăţul cu energie şi circumspecţie; ridicîndu- 
şi drept şi semet trupul schilod şi mic, bătu cu vigilenţă în masă, 
strigă „Nally!” şi „Babby!”, şi cu o singură privire o puse la punct 
pe mademoiselle Popinet, care se pregătea să ia tot aspicul de 
pe friptura rece de vițel. Tony fusese aşezată între două eleve: 
Armgard von Schilling, o blondă trupeşă, fiica unui moşier din 
Mecklenburg, şi Gerda Arnoldsen, de fel din Amsterdam, o 
apariţie elegantă şi stranie, cu părul greu, roşu-întunecat, cu 
ochii căprui foarte apropiaţi şi cu faţa albă, frumoasă şi oarecum 
trufaşă. In faţa ei şedea, sporovăind întruna, franţuzoaica; părea 
o negresă şi purta nişte cercei de aur enormi. La capătul celălalt 
al mesei se afla, cu zîmbetul ei acru, costeliva englezoaică Miss 
Brown, care locuia de asemenea în casă. 

Datorită Bischofului  domnişoarei  Sesemi, fetele se 
împrieteniră repede. Mademoiselle Popinet le povesti că noaptea 
trecută iar a avut un vis năprasnic... 

- Ah! quelle horreur! „Azutor, azutor, oţii, oţii!” striga în 
asemenea ocazii, de toată lumea sărea din pat... 
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Apoi ieşi la iveală că Gerda Arnoldsen nu cînta la pian, ca 
toate celelalte fete, ci la vioară, şi că tatăl ei - maică-sa nu mai 
era în viaţă - îi făgăduise un Stradivarius veritabil. Tony nu era 
muzicală, la fel ca majoritatea membrilor familiei Buddenbrook şi 
toţi Krâgerii. Nu era în stare să deosebească nici coralele ce se 
cîntau în biserica Sfînta Maria... Ah, orga din Nieuwe Kerk de la 
Amsterdam avea o vox humana, o voce omenească, cu o 
rezonanţă minunată! - Armgard von Schilling vorbea despre 
vacile de acasă. 

Această Armgard îi făcuse Antoniei, din prima clipă, cea mai 
profundă impresie: era întiia fată de nobil pe care o cunoştea. 
„Să te numeşti «von Schilling», ce fericire!”... Părinţii ei, ai 
Antoniei, aveau cea mai frumoasă şi mai veche casă din oraş; şi 
bunicii ei erau oameni bine, dar se numeau, simplu 
„Buddenbrook” şi „Krâger”, fapt nespus de dureros. Nepoata 
distinsului Lebrecht Kröger se topea de admiraţie pentru titlul de 
nobleţe al colegei sale Armgard şi, în taină, se gîndea uneori că 
de fapt acest splendid „von” ei i s-ar potrivi mult mai bine, căci, 
Doamne, Armgard nici măcar nu ştia să-şi preţuiască fericirea, 
nici că-i păsa de ea; umbla de colo pînă colo, cu cosiţa ei groasă, 
cu ochii albaştri plini de bunătate şi cu accentul ei lătăreţ din 
Mecklenburg; nu era distinsă cîtuşi de puţin, nu avea nici cea mai 
mică pretenţie la aşa ceva, îi lipsea chiar simţul pentru distincţie. 
În căpşorul Antoniei însă, cuvîntul „distins” era înfipt uimitor de 
solid şi ea i-l aplica cu accent admirativ Gerdei Arnoldsen. 

Gerda era o fiinţă oarecum deosebită şi avea în ea ceva 
straniu, ceva exotic; cu toate obiecțiile domnişoarei Sesemi, îi 
plăcea să-şi pieptene minunatul ei păr roşu într-un fel cam 
bătător la ochi. Mulţi găseau că e o nerozie să cînte la vioară şi, 
în treacăt fie zis, vorba „nerozie” avea un sens de foarte aspră 
dezaprobare. Într-o privinţă însă, oricine trebuia să fie de acord 
cu Tony: Gerda Arnoldsen era o fată distinsă. Intreaga-i făptură - 
era pe deplin dezvoltată pentru vîrsta ei - obiceiurile, lucrurile ei, 
toate erau distinse: de pildă, obiectele de toaletă din fildeş aduse 
de la Paris, pe care Tony ştia să le preţuiască cu deosebire, 
deoarece la ei acasă se găseau de asemenea tot felul de lucruri 
pe care părinţii sau bunicii le aduseseră de la Paris, şi pe care ei 
le socoteau foarte preţioase. 

Cele trei fete se împrieteniră repede, erau în aceeaşi clasă şi 
dormeau cîteştrele în cel mai mare dormitor de la etaj. Ce clipe 
vesele şi plăcute petreceau în acest dormitor! Seara, pe la zece, 
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se duceau la culcare, dar în timp ce se dezbrăcau, cele trei 
prietene se întindeau la taifas - în şoaptă bineînţeles, fiindcă 
alături, mademoiselle  Popinet începea să viseze hoţi... 
Franţuzoaica dormea într-o odaie cu mica Eva Ewers, o fetiţă din 
Hamburg, al cărei tată, mare admirator şi colecţionar de obiecte 
de artă, se stabilise la Munchen. 

Storurile cu dungi cafenii erau lăsate, pe masă ardea lampa 
joasă cu abajur roşu, iar în cameră plutea o uşoară mireasmă de 
micşunele şi de albituri proaspăt spălate, o atmosferă tihnită, 
calmă, de oboseală, de viaţă fără griji şi de reverie. 

- Dumnezeule Doamne! exclamă Armgard care şedea pe 
dunga patului, dezbrăcată pe jumătate, cu cîtă uşurinţă vorbeşte 
doctorul Neumann! Intră în clasă, se aşază la catedră şi începe 
să vorbească despre Racine... 

- Are o frunte frumoasă, înaltă, observă Gerda, care se 
pieptăna la licărul a două lumînări, în faţa oglinzii aşezate între 
cele două ferestre. 

- Da! se grăbi Armgard să întărească. 

- Şi tu, Armgard, ai început să vorbeşti despre el numai ca să 
poţi auzi asta; tot timpul îl priveşti cu ochii tăi albaştri, ca şi 
cum... 

- Îl iubeşti? întrebă Tony. Vai, nu pot să-mi deznod şireturile; 
te rog, Gerda... aşa... Ei, îl iubeşti, Armgard? Mărită-te cu el! E o 
partidă foarte bună, o să ajungă profesor de gimnaziu. _ 

- Doamne, ce nesuferite sînteţi! Nu-l iubesc deloc. In nici un 
caz n-o să mă mărit cu un profesor, ci cu un moșier... 

- Cu un nobil? 

Tony lăsă să-i cadă ciorapul din mînă şi se uită gînditoare în 
ochii prietenei sale... 

- Asta n-o ştiu încă, dar va trebui să aibă o moşie mare... Vai, 
cît mă bucur cînd mă gîndesc! O să mă scol la ora cinci şi o să 
mă ocup de gospodărie... 

Trase plapuma peste ea şi cătă visătoare în tavan. 

- Prin faţa ochilor i se perindă cinci sute de vaci, spuse Gerda, 
privindu-şi prietena prin oglindă. 

Tony nu era încă gata, totuşi îşi aşeză capul pe pernă, îşi 
încrucişă palmele sub ceafă şi se uită şi ea, gînditoare în tavan. 

- Eu, fireşte o să iau un comerciant, spuse. Trebuie să aibă 
mulţi bani, ca să ne putem întemeia un cămin elegant; am 
această obligaţie faţă de familia mea şi faţă de firmă, adăugă 
grav, da, da, aşa am să fac, o să vedeţi. 
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Gerda isprăvise cu pieptănătura de noapte şi acum îşi curăța 
dinţii albi şi laţi, privindu-se în oglinda ei cu ramă de fildeş. 

- Eu n-o să mă mărit, probabil, niciodată, spuse cu oarecare 
greutate, căci praful de mentă o împiedica să vorbească. Nici nu 
văd de ce m-aş mărita. N-am nici un chef de aşa ceva. Am să mă 
întorc la Amsterdam şi am să cînt duete cu papă, iar mai tîrziu, 
am să stau cu sora mea care e măritată... 

- Ce păcat! strigă Tony cu însufleţire. Zău că e păcat, Gerda. 
Ar trebui să te măriţi cu cineva de aici şi să rămii la noi toată 
viaţa... Ascultă-mă ce-ţi spun... ar trebui să iei de pildă pe unul 
dintre fraţii mei... 

- Pe ăla cu nasul mare? întrebă Gerda, căscînd cu un oftat 
mărunt, grațios şi leneş, şi acoperindu-şi gura cu oglinda de 
mînă. 

- Sau cu celălalt, indiferent cu care... Doamne, ce frumos v-aţi 
putea aranja! Jakobs ar face totul, Jakobs tapiţerul din 
Fischstrasse; are gust. Aş veni în fiecare zi să vă văd... 

Dar în clipa aceasta se auzi glasul domnişoarei Popinet: 

- Ah, voyons, mesdames! La culcare, s'il vous plait! Doar n-o 
să vă măritaţi astă-seară! 

Duminicile însă şi vacanţele, Tony le petrecea acasă, în 
Mengstrasse, sau afară, la bunici. Ce fericire cînd în ziua de Paşti 
se nimerea să fie vreme frumoasă şi în grădina uriaşă a 
Krâgerilor puteai căuta ouă şi iepuri de marţipan! Şi vacanţele de 
vară pe malul mării, cînd locuiau la hotelul băilor, bunătăţile de 
la table d'hôte, băile, excursiile călare pe măgari! lar în anii cînd 
afacerile consulului mergeau mai bine, călătorii mai lungi! Şi, mai 
presus de toate, Crăciunul, cu trei rînduri de daruri; acasă, la 
bunici şi la Sesemi, unde în seara aceea Bischoful curgea piraie! 
... Totuşi, nicăieri noaptea de ajun nu era atît de minunată ca 
acasă, căci consulul ţinea ca această sfintă sărbătoare să fie 
prăznuită cu strălucire, într-o atmosferă de solemnă reculegere. 
Cufundaţi într-o adincă evlavie, membrii familiei şedeau în 
salonul cu peisaje, în timp ce în galeria cu coloane se adunau 
slugile şi tot felul de oameni bătrîni şi săraci, cărora consulul le 
stringea pe rînd mîinile învineţite. Deodată, afară, răsuna un 
cîntec pe patru voci, executat de corul de copii de la biserica 
Sfinta Maria. Totul era atit de înălţător, încît inima începea să-ţi 
bată mai tare. Apoi, în timp ce prin crăpătura uşii înalte, albe, cu 
două canaturi, mireasma de brad se strecura în odaie, doamna 
consul citea încet din vechea Biblie a familiei cu slove enorme 
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capitolul de Crăciun; şi după ce afară se mai executa un cîntec, 
toţi ai casei, intonînd O, brad frumos, treceau în procesiune 
solemnă prin galeria cu coloane şi intrau în salon, în salonul vast, 
cu statui pictate pe tapete, unde, luminos, sclipitor şi 
înmiresmat, bradul împodobit cu crini albi se înălța pînă în tavan, 
iar masa încărcată cu daruri se întindea de la ferestre pînă la 
uşă. Afară în stradă, pe zăpada îngheţată bocnă, cîntau flaşnetari 
italieni şi dinspre piaţă se auzea hărmălaia iarmarocului de 
Crăciun. În afară de micuța Clara, toţi copiii luau parte la cina 
tîrzie din galeria cu coloane, la care se serveau imense cantităţi 
de crapi şi de curcani umpluţi... 

Aici e locul să amintim că în acei ani Tony Buddenbrook a 
vizitat două moşii în Mecklenburg. A petrecut cîteva săptămîni de 
vară cu prietena ei Armgard, la domeniul domnului von Schilling, 
aflat faţă-n faţă cu Travemünde, de cealaltă parte a golfului. Altă 
dată călători cu verişoara sa, Thilda, la domeniul al cărui 
administrator era Bernhardt Buddenbrook. Proprietatea aceasta 
se numea Ungnade” şi nu aducea o para chioară, dar pentru a 
petrece o vacanţă, nu era tocmai de disprețuit. 

Astfel se scurgea an după an şi, punînd una peste alta, se 
poate spune că Tony avea o tinereţe fericită. 


13 Ungnade înseamnă „pacoste” în limba germană. 
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Partea a treia 


Această parte este închinată din inimă surorii mele Julia, în 
amintirea golfului nostru de la Marea Baltică. 


Într-o după-amiază de iunie, nu mult după ora cinci, toată 
familia şedea în faţa „portalului” din grădină, unde luase 
cafeaua. In interiorul pavilionului văruit, avînd o oglindă înaltă, 
pe a cărei faţă erau zugrăvite nişte păsări filfiind din aripi, şi, pe 
peretele din fund, două uşi lăcuite, care privite mai cu atenţie nu 
erau deloc uşi, ci aveau doar două clanţe pictate, aerul era încins 
şi apăsător, aşa că mobila uşoară de lemn noduros şi băiţuit 
fusese scoasă în grădină. 

Consulul, soţia sa, Tony, Tom şi Klothilde şedeau în semicerc, 
în jurul mesei rotunde pe care strălucea serviciul de cafea. Mai la 
o parte, cu o mutră de om nenorocit, Christian prepara a doua 
Catilinară de Cicero. Consulul era ocupat cu ţigara şi cu gazeta 
lui. Doamna consul îşi lăsase broderia în poală şi o privea 
zimbind pe micuța Clara care, împreună cu Ida Jungmann, căuta 
viorele pe pajişte, căci din cînd în cînd se găsea cîte un fir de 
floare prin iarbă. Cu capul proptit în palme, Tony citea de zor 
Fraţii Serapion de Hoffmann, în vreme ce Tom îi gidila încetişor 
ceafa cu un fir de iarbă, fapt pe care, dinadins, ea se făcea că 
nu-l bagă deloc în seamă. lar Klothilde, slăbuţă, cu o înfăţişare 
bătrînicioasă în rochiţa ei de creton înflorat, citea o povestire 
intitulată: Orb, sura, mut şi totuşi fericit; între timp aduna pe faţa 
de masă fărimele de biscuiţi, apoi apuca cu cele cinci degete cîte 
o grămăjoară şi o vîra cu grijă în gură. 

Pe cerul ce începea să pălească încet-încet, erau cîțiva nori 
albi, nemişcaţi. Cu cărările şi straturile ei simetrice, grădina se 
întindea multicoloră şi îngrijită în lumina soarelui de după- 
amiază. Mirosul rezedei ce împrejmuia straturile de flori adia din 
cînd în cînd prin aer. 

- Ei, Tom, spuse consulul bine dispus, scoţîndu-şi ţigara din 
gură, afacerea cu secara pentru firma Van Henkdom & Comp., de 
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care îţi vorbeam, se face. 

- Cît dă? întrebă Tom cu interes, renunţind s-o mai necăjească 
pe Tony. 

- Şaizeci de taleri pentru mia de kilograme... Nu e rău, ce zici? 

- E excelent! 

Tom ştia că afacerea e într-adevăr foarte bună. 

- Tony, ţinuta ta nu e tocmai comme il faut, remarcă doamna 
Buddenbrook. 

Fără să-şi ridice ochii de pe carte, Tony îşi luă un cot de pe 
masă. 

- Ce are a face? interveni Tom. Poate să stea cum pofteşte, 
tot Tony Buddenbrook rămîne. Thilda şi ea sînt, fără discuţie, 
cele mai frumoase fiinţe din familie. 

Klothilde rămase cu gura căscată. 

- Doamne! Tom... exclamă ea, şi era de neînțeles cum reuşea 
să lungească aceste trei silabe scurte. 

Tony răbda şi tăcea, căci Tom îi era superior; nu era nimic de 
făcut, orice ar fi răspuns. Tom i-ar fi întors iar vorba şi risetele ar 
fi fost de partea lui. Se mulţumi să dea din umeri, trăgînd aerul 
cu nările dilatate. Dar cînd maică-sa începu să vorbească de 
balul ce se pregătea în casa consulului Huneus şi scăpă o vorbă 
şi despre nişte pantofi de lac, Tony îşi luă de pe masă şi celălalt 
cot şi arătă un interes deosebit de viu. 

- Voi vorbiţi, vorbiţi, ce vă pasă, se văicări Christian, dar 
povestea asta e îngrozitor de gravă! Ce n-aş da să fiu şi eu 
negustor! 

- Da, fireşte; în fiecare zi vrei altceva, spuse Tom. 

In clipa aceasta se ivi Anton venind dinspre curte, cu un bilet 
pe tava de ceai. Toţi îl priveau curioşi. 

- Grunlich, agent comercial, citi cu glas tare consulul. Din 
Hamburg. Un om plăcut, cu referinţe bune, fiu de pastor. Sînt în 
relaţii comerciale cu el. Ar fi ceva aici... Anton - n-ai nimic 
împotrivă, Bethsy? - roagă-l pe domnul să poftească încoace. 

Un ins de statură mijlocie, de vreo treizeci şi doi de ani, cu 
pălăria şi bastonul în aceeaşi mînă, se apropia de ei, străbătind 
grădina. Era îmbrăcat într-o jachetă lungă, lîinoasă, de culoare 
galbenă-verzuie, purta mănuşi cenuşii de aţă şi călca cu paşi 
mărunți, cu capul întins puţin înainte. Sub părul rar, blond- 
deschis, faţa lui trandafirie zîmbea; dar lîngă una dintre nări, un 
neg răsărea. Barba şi mustăţile îi erau rase, în schimb, purta 
după moda englezească, favoriţi lungi, care erau de un galben- 
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auriu puternic. Încă de departe omul îşi scoase înclinîndu-se pînă 
la pămînt pălăria mare, de un cenuşiu-deschis... 

Făcu un ultim pas foarte lung, la care îşi roti bustul în 
semicerc, plecîndu-se astfel în faţa tuturor celor de la masă. 

- Am nimerit într-un moment nepotrivit, vă tulbur liniştea 
familială, spuse domol, cu o rezervă plină de delicateţe. Răsfoiţi 
cărţi frumoase, staţi de vorbă... Vă cer mii de scuze. 

- Sînteţi bine venit, scumpe domnule Grunlich! răspunse 
consulul ridicîndu-se, împreună cu cei doi fii ai săi, şi strîngînd 
mîna musafirului. Imi pare bine că pot să vă salut şi în afară de 
birou, în mijlocul familiei mele. Domnul Grunlich, Bethsy, 
excelentul meu prieten şi tovarăş de afaceri... Fiica mea, 
Antonie... Nepoata mea, Klothilde... Pe Thomas îl cunoaşteţi... 
Acesta e al doilea fiu al meu, Christian, elev la gimnaziu. 

La fiecare nume domnul Grunlich se înclina din nou. 

- Cum spuneam, continuă el, n-aş vrea să am aerul unui 
intrus... Am venit în chestiuni de afaceri şi, dacă îmi permiteţi, l- 
aş ruga pe domnul consul să mă însoţească vreo cîțiva paşi prin 
grădină. 

Doamna Buddenbrook îi răspunse: 

- Ne-aţi face mare plăcere dacă n-aţi discuta numaidecit cu 
soţul meu despre afaceri şi v-aţi mulţumi, pentru cîteva clipe 
măcar, cu societatea noastră. Vă rog să luaţi loc. 

- Mii de mulţumiri, rosti emoţionat domnul Grunlich. 

Apoi se lăsă pe marginea scaunului adus de Tom, aşezîndu-şi 
pălăria şi bastonul pe genunchi, îşi trecu degetele printr-unul 
dintre favoriţi şi tuşi uşor, cam aşa: He-e-hm. Toate acestea 
păreau că vor să spună: „Asta ar fi introducerea. Şi-acum?” 

Doamna consul atacă punctul principal al conversaţiei: 

- Locuiţi la Hamburg? întrebă aplecîndu-şi capul într-o parte şi 
lăsîndu-şi broderia în poală. 

- Da, doamnă consul. Domiciliul meu e la Hamburg, dar 
călătoresc mult; sînt foarte ocupat, din pricină că afacerile mele 
au un ritm foarte viu... he-e-hm... da, îndrăznesc să afirm acest 
lucru. 

Gazda îşi ridică spriîncenele şi gura ei schiţă o mişcare ce 
părea să spună, cu un accent plin de respect „da?”. 

- Activitatea fără răgaz e o condiţie de viaţă pentru mine, 
adăugă domnul Grunlich, întorcîndu-se pe jumătate spre consul 
şi tuşi din nou, simțind privirea domnişoarei Antonie aţintită 
asupra lui, privirea aceea rece, scrutătoare, cu care fetele tinere 
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îi măsoară pe tinerii domni străini şi care în orice clipă pare gata 
să devină dispreţuitoare. 

- Avem rude la Hamburg, observă Tony, ca să spună şi ea 
ceva. 

- Familia Duchamps, explică consulul, rudele răposatei mele 
mame. 

- Oh, sînt perfect informat, se grăbi să răspundă domnul 
Grunlich. Am avut onoarea să-i cunosc într-o oarecare măsură. O 
familie distinsă, oameni inteligenţi şi de suflet pînă la unul, he-e- 
hm. Într-adevăr, dacă în toate familiile ar domni acelaşi spirit, 
lumea ar sta mult mai bine. Acolo găseşti credinţă, caritate, 
pietate adîncă, pe scurt: adevăratul spirit creştin, idealul meu de 
totdeauna. Şi toate acestea unite cu o nobilă mondenitate, cu o 
distincţie, cu o eleganţă strălucită, doamnă consul, care pe mine 
personal mă farmecă pur şi simplu. 

Tony se gindea: „De unde îi cunoaşte omul acesta pe părinţii 
mei? Le spune exact ceea ce ei doresc să audă”. Consulul însă 
aprobă: 

- Această îndoită înclinare sufletească e o adevărată podoabă 
pentru orice om. 

lar doamna consul nu se putu opri să nu-i întindă mîna, cu 
palma deschisă larg, din toată inima, zăngănindu-şi uşor brăţara. 

- Parcă ai citit în inima mea, preastimate domnule Grunlich, 
rosti ea. 

Domnul Grunlich se înclină, apoi se îndreptă din şale, îşi 
mîngiie favoriţii şi tuşi din nou, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Să 
mergem mai departe”. 

Doamna consul aminti în treacăt despre zilele din luna mai a 
anului patruzeci şi doi, atît de catastrofale pentru oraşul natal al 
domnului Grunlich. 

- Intr-adevăr, remarcă domnul Grunlich, incendiul acela a fost 
o nenorocire îngrozitoare, o încercare dureroasă. Pagubele s-au 
urcat la o sută treizeci şi cinci de milioane; da, ele au fost 
evaluate destul de exact. In ce mă priveşte însă... mulţumesc din 
toată inima providenţei... n-am avut nimic de suferit. Focul a 
bîntuit cu furie mai ales în parohiile Sfîntului Petru şi Sfîntului 
Nicolae... Ce grădină încîntătoare! se întrerupse, multumind 
consulului pentru ţigara pe care acesta i-o oferise. Dar pentru o 
grădină de oraş e neobişnuit de mare! Şi ce covor bogat de flori! 
O, Doamne, mărturisesc că am o mare slăbiciune pentru flori şi 
pentru natură în general! Macii aceştia de pildă sînt de un efect 
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extraordinar. 

Domnul Grunlich lăudă arhitectura elegantă a casei, lăudă în 
general întregul oraş, lăudă şi ţigara consulului şi găsi cîte un 
cuvînt amabil pentru fiecare. 

- Pot să îndrăznesc a mă interesa de lectura domniei voastre, 
domnişoară Antonie? întrebă apoi surizind. 

Din cine ştie ce pricină, Tony se încruntă şi răspunse, fără a se 
uita la domnul Grunlich: 

- Fraţii Serapion de Hoffmann. 

- Intr-adevăr! Scriitorul acesta a produs lucrări cu totul 
remarcabile! Dar, vă rog să mă iertaţi, am uitat numele celui de 
al doilea fiu al domniei voastre, doamnă consul. 

- Christian. 

- Frumos nume! Îmi plac, dacă îmi îngăduiţi să vă 
mărturisesc, şi domnul Grunlich se adresă din nou stăpînului 
casei, îmi plac numele care arată prin ele însele că purtătorul lor 
e creştin. După cîte ştiu, în familia domniei voastre numele 
Johann se moşteneşte din tată în fiu... Cine nu se gîndeşte, 
rostindu-l, la discipolul favorit al Domnului? Eu, de pildă, dacă îmi 
pot permite să remarc, continuă domnul Grunlich cu aceeaşi 
elocvenţă, mă numesc, asemenea celor mai mulţi dintre 
strămoşii mei, Bendix. E un nume ce nu poate fi considerat - nu-i 
aşa? - decit ca o contractare dialectală din Benedikt. Şi 
dumneavoastră, domnule Buddenbrook, ce citiţi? A, Cicero! Nu e 
o lectură uşoară opera acestui mare orator roman. Quousque 
tandem, Catilina... he-e-hm! Da, n-am uitat încă de tot latina. 

Consulul spuse: 

- Eu, spre deosebire de răposatul meu tată, m-am ridicat 
totdeauna împotriva ideii de a obosi peste măsură capetele 
tinere cu greaca şi latina. Sînt atitea lucruri serioase şi 
importante, mai necesare pentru viaţa practică... 

- Mi-aţi luat vorba din gură, domnule consul, se grăbi să 
răspundă domnul Grunlich, înainte de a fi reuşit să formulez. E o 
lectură grea, şi - uitasem să adaug - nu tocmai nevinovată. Las 
la o parte o mulţime de lucruri, dar îmi aduc aminte că în aceste 
discursuri sînt cîteva pasaje de-a dreptul indecente... 

Cum o clipă toată lumea tăcu, Tony gîndi: „Acum îmi vine 
rîndul şi mie”. Asta din pricină că privirea domnului Grunlich se 
opri asupra ei. Şi într-adevăr îi veni rîndul. Brusc, domnul 
Grunlich se ridică puţin, făcu un mic gest nervos şi totuşi elegant 
spre doamna consul şi şopti cu înflăcărare: 
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- Vă rog, doamnă consul, o vedeţi? Vă implor, domnişoară, se 
întrerupse cu glas tare, ca şi cum Tony numai atit ar fi trebuit să 
înţeleagă, mai rămineţi o clipă în această poziţie!... Observati, 
continuă din nou în şoaptă, cum se joacă razele soarelui în părul 
domnişoarei, fiica domniei voastre? In viaţa mea n-am văzut un 
păr mai frumos! rosti el deodată, privind în gol, grav şi extaziat, 
parcă i-ar fi vorbit lui Dumnezeu sau propriei sale conştiinţe. 

Doamna consul zimbi satisfăcută, dar consulul spuse: 

- Nu-i mai vîriţi gărgăuni în cap, domnule Grunlich, iar Tony, 
fără a scoate o vorbă, îşi încruntă din nou sprîncenele. 

Cîteva minute mai tîrziu, domnul Grunlich se ridică. 

- Nu vreau să vă mai stingheresc, nu, doamnă consul, 
ferească sfîntul! Am venit pentru afaceri... dar cine ar putea 
rezista?... Acum însă datoria ne cheamă. Dacă îmi permiteţi să 
vă rog, domnule consul... 

- Nu e nevoie să vă asigur că mi-ar face mare plăcere dacă în 
timpul şederii dumneavoastră în localitate aţi considera această 
casă drept căminul dumneavoastră... 

O clipă domnul Grunlich rămase mut de recunoştinţă. 

- Vă sînt profund îndatorat, doamnă consul, spuse el cu 
emotie în glas, dar n-aş putea să abuzez de amabilitatea domniei 
voastre. Am reţinut cîteva camere la hotelul Hamburg. 

„Cîteva camere!” se gîndi doamna consul, şi, exact aşa cum 
intenţionase domnul Gruinlich, nici nu se putea gîndi la altceva. 

- În orice caz, încheie dînsa, întinzîndu-i încă o dată mîna, cu o 
mişcare plină de cordialitate, sper să ne mai vedem. 

Domnul Grunlich sărută mîna doamnei consul, aşteptă o clipă 
ca şi Antonie să i-o întindă pe a ei, ceea ce însă nu se întîmplă, 
descrise cu bustul un semicerc, făcu un pas mare înapoi, se mai 
înclină o dată, apoi, dîndu-şi capul pe spate, cu un gest larg îşi 
puse pălăria cenuşie şi plecă împreună cu consulul. 

- Ce om plăcut! repetă acesta, cînd se întoarse la familia sa, 
şi îşi ocupă din nou locul la masă. 

- Eu îl găsesc nesărat, îndrăzni să constate, şi încă apăsat, 
Tony. 

- Tony, pentru Dumnezeu! Auzi, judecată! exclamă cam 
indignată maică-sa. Un tînăr cu sentimente atit de creştineşti! 

-Un om atît de bine crescut, un om de lume! adăugă 
consulul. Tu nu ştii ce vorbeşti. 

Se întîmpla destul de des ca, în felul acesta, din politeţe, 
părinţii să-şi adopte reciproc punctele de vedere; în asemenea 
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cazuri erau şi mai siguri că se înţeleg de minune. 

Christian îşi încreţi nasul proeminent şi spuse: 

- Cu cîtă importanţă vorbeşte! „Staţi de vorbă!” Şi noi nu 
vorbeam deloc. Pe urmă: „Macii aceştia sînt de un efect 
extraordinar!” Uneori pare că îşi vorbeşte doar sieşi cu glas tare. 
„Vă stingheresc, vă rog să mă iertaţi...” „In viaţa mea n-am 
văzut un păr mai frumos...” 

Şi Christian îl imită atît de bine încît chiar consulul trebui să 
ridă. 

- Da, se crede grozav de important, începu Tony din nou. N-a 
vorbit decît despre e/. Comerţul /u; e foarte viu, e/iubeşte natura, 
el preferă numele cutare, e/se numeşte Bendix... Aş vrea să ştiu: 
ce ne privesc pe noi toate astea? Le spunea numai ca să se 
laude cu orice preţ, strigă fata deodată, cu adevărată furie. Ţi-a 
spus şi ţie, mamă, şi ţie papă, numai lucruri pe care vă face 
plăcere să le auziţi şi asta numai pentru a vă intra pe sub piele. 

- Dar nu-i un cusur, Tony, grăi sever, consulul. Cînd cineva se 
găseşte într-o societate străină, încearcă să se arate într-o 
lumină cît mai favorabilă, îşi alege cuvintele şi caută să placă; e 
limpede, nu? 

- Eu găsesc că e un om bun, rosti Klothilde, blînd şi tărăgănat, 
deşi era singura persoană de care domnul Grunlich nu se 
ocupase deloc. 

Thomas se abţinu să-şi exprime vreo părere. 

- Destul! încheie consulul. E un bun creştin, un om capabil, 
activ şi cu o aleasă educaţie, iar tu, Tony, eşti o domnişoară - ai 
optsprezece ani, azi-miine nouăsprezece - faţă de care el a fost 
atit de amabil şi de curtenitor; ar trebui să-ţi înfrînezi pofta de a 
critica. Fiecare dintre noi îşi are cusururile sale şi tu, iartă-mă, 
eşti într-adevăr ultima care ar avea dreptul să ridice piatra... Hai, 
la treabă, Tom! 

Tony însă murmură pentru sine: 

- Hm! Favoriţi aurii!... şi îşi încruntă sprîncenele cum făcuse 
de mai multe ori în după-amiaza aceea. 


- Vă spun cu toată sinceritatea, domnişoară: mi-a părut 
nespus de rău că nu v-am găsit acasă! zise cîteva zile mai tîrziu 
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domnul Grunlich, întîlnind-o în Mengstrasse, colţ cu Breite 
Strasse, pe Tony care se întorcea din oraş. Mi-am permis să 
prezint omagiile mele doamnei consul şi absenţa dumneavoastră 
m-a întristat... Dar ce fericit sînt că în sfîrşit v-am întîlnit totuşi! 

Domnişoara Buddenbrook se opri cînd omul începu să 
vorbească, dar ochii, pe jumătate închişi şi întunecaţi deodată, 
nu şi-i ridică decît pînă la pieptul domnului Grunlich, iar în jurul 
gurii îi juca acel zîmbet ironic şi neîndurător cu care o fată tînără 
cîntăreşte şi respinge un bărbat... Buzele i se mişcară; ce să 
răspundă? Ah, îi trebuia un cuvînt care să-l repeadă cît colo, să-l 
nimicească odată pentru totdeauna pe acest Bendix Grunlich, o 
vorbă sprintenă, spirituală, usturătoare care să-l rănească cu 
ascuţişul ei şi în acelaşi timp să-i impună... 

- Fericirea nu e reciprocă! spuse în sfîrşit cu privirea pironită 
tot în pieptul domnului Grunlich; şi după ce trase această 
săgeată rafinat înveninată, se răsuci pe călciie şi, cu capul dat pe 
spate, cu faţa îmbujorată, mîndră de răspunsul sarcastic pe care 
ştiuse să i-l dea, se duse acasă, unde află că domnul Grunlich a 
fost poftit duminica următoare la o friptură de vițel... 

Şi domnul Grunlich veni. Veni îmbrăcat într-o redingotă nu 
tocmai după ultima modă, dar de bună calitate, evazată şi cu 
multe cute, care îi dădea o aparenţă de seriozitate şi de 
gravitate; avea faţa trandafirie şi surizătoare, părul rar îi era 
pieptănat îngrijit, cu cărare, favoriţii frizaţi şi parfumaţi. Mîncă 
midii cu sos, supă à /a julienne, peşte prăjit, friptură de vițel cu 
cartofi în smîntînă şi conopidă, budincă cu sos marasquino şi 
roquefort cu piine neagră. Şi la fiecare fel găsi un nou cuvint de 
laudă pe care ştia să-l strecoare cu delicateţe. Işi ridica, de pildă, 
linguriţa de desert, se uita la o statuie de pe tapet şi îşi spunea, 
cu glas tare: 

- Dumnezeu să mă ierte, dar nu pot altfel; am luat o bucată 
zdravănă, dar budinca asta e atît de grozavă încît trebuie s-o rog 
pe binevoitoarea gazdă să-mi mai dea o bucăţică - apoi se uita la 
doamna consul, clipind şăgalnic din ochi. 

Cu consulul discuta chestiuni de afaceri şi de politică, dînd 
dovadă de principii serioase şi solide. Cu doamna consul vorbea 
despre teatru, despre sindrofii şi toalete; avea cuvinte amabile şi 
pentru Tom, pentru Christian şi pentru biata Klothilde, ba chiar şi 
pentru micuța Clara şi domnişoara Jungmann... Tony stătea 
tăcută, iar el nu făcea nici o încercare de a se apropia de ea; 
doar din cînd în cînd îi arunca, cu capul înclinat într-o parte, cîte 
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o privire în care se putea citi atît mîhnire cît şi voioşie. 

În acea seară, luîndu-şi rămas bun, domnul Grinlich lăsă în 
urma lui o impresie şi mai puternică decît după întiia vizită. 

- Un bărbat cu o educaţie desăvirşită, constată doamna 
consul. 

- Un bun creştin, un om vrednic de toată stima, întregi 
consulul. 

Christian îi imită şi mai bine vorbele şi gesturile, iar Tony 
spuse noapte bună încruntîndu-şi sprincenele; avea nelămurita 
presimţire că pe domnul acesta care cucerise cu o iuţeală atît de 
neobişnuită inima părinţilor o să-l mai vadă. 

Şi într-adevăr, în după-amiezile cînd se întorcea de la vreo 
vizită sau de la vreo sindrofie de fete, îl găsea pe domnul 
Grunlich cuibărit în salonul cu peisaje, citindu-i doamnei consul 
din Waverley de Walter Scott - ba chiar cu o pronunție 
exemplară de vreme ce călătoriile sale în interes comercial îl 
purtaseră, după cum spunea, şi prin Anglia. Tony, luînd în mînă o 
altă carte, se aşeza deoparte şi domnul Grunlich i se adresa cu 
glas domol: 

- Poate că ceea ce citesc nu e pe placul dumneavoastră, 
domnişoară... 

Tony îşi repezea capul pe spate şi îi dădea un răspuns 
înţepător, sarcastic, ca de pildă: 

- Nu, cîtuşi de puţin. 

Dar domnul Grunlich nu se lăsa tulburat, începea să 
vorbească de părinţii lui, decedați înainte de vreme, de tatăl său 
care a fost pastor, predicator, un creştin în înţelesul cel mai înalt 
al cuvîntului şi în acelaşi timp un om de lume tot atît de 
desăvirşit... 

Apoi, într-o zi, fără ca Tony să fi fost de faţă la vizita lui de 
adio, domnul Grunlich plecă la Hamburg. 

- Ida, îi spuse domnişoarei Jungmann, care-i era prietenă de 
încredere, individul a plecat. 

Dar Ida Jungmann îi răspunse: 

- O să vezi, copila mea... 

Opt zile mai tîrziu, în sufrageria mică se petrecu următoarea 
scenă: pe la orele nouă Tony cobori şi rămase cu gura căscată 
cînd îl văzu pe tatăl ei şezînd încă lîngă doamna consul, la masa 
unde li se servise cafeaua. li întinse fruntea să i-o sărute, apoi se 
aşeză la locul ei, proaspătă, flămîndă, cu ochii roşii de somn; luă 
zahăr, unt şi brînză cu mărar. 
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- Ce bine-mi pare, papă, că măcar o dată te găsesc şi eu aici! 
spuse fata apucînd cu şervetul un ou fierbinte pe care apoi îl 
sparse cu linguriţa de ceai. 

- Am aşteptat-o azi dinadins pe mica noastră somnoroasă, îi 
răspunse consulul care-şi fuma ţigara şi, cu gazeta împăturită, 
lovea încet şi stăruitor în masă. 

La rîndul ei, doamna consul îşi termină, cu mişcări încete şi 
graţioase, micul dejun, apoi se rezemă cu spatele de speteaza 
canapelei. 

- Thilda, trebăluieşte de mult prin bucătărie, continuă, cu tîlc, 
consulul, şi eu de asemenea aş fi de mult la birou, dacă maică-ta 
şi cu mine n-am avea de vorbit într-o problemă serioasă cu fetiţa 
noastră. 

Tony, cu gura plină de piine cu unt, se uita, cu un amestec de 
curiozitate şi de spaimă, cînd în ochii tatălui său, cînd în ochii 
maică-sii. 

- Mănîncă mai întîi, copila mea! o îndemnă doamna consul. 

Tony însă lăsă cuțitul din mînă şi strigă: 

- Dă-i drumul, papă, spune-mi numaidecit! 

Fără a înceta să se joace cu ziarul, consulul se mulţumi să 
repete: 

- Hai, mănîncă. 

In timp ce îşi bea în tăcere şi fără poftă cafeaua şi îşi mînca 
oul şi tartina cu brînză verzuie, Tony începu să bănuiască despre 
ce era vorba. Prospeţimea dimineţii i se şterse de pe obraji, păli 
puţin, refuză mierea şi în curînd declară, cu glas stins, că a 
isprăvit... 

- Draga mea copilă, începu consulul, după o clipă de tăcere, 
ceea ce vrem să discutăm cu tine este cuprins în această 
scrisoare. Şi consulul continuă să bată în masă, dar nu cu gazeta, 
ci cu un plic mare, albăstrui. Pe scurt: domnul Bendix Grunlich, 
pe care cu toţii l-am cunoscut ca pe un om vrednic şi amabil, îmi 
aduce la cunoştinţă că în timpul şederii sale în oraşul nostru, în 
inima lui, a încolţit o adîncă înclinaţie pentru fiica noastră şi ne 
cere mîna ei, după toate regulile cuvenite. Ce părere are buna 
noastră fetiţă despre acest lucru? 

Tony şedea rezemată pe spate, cu capul în piept, şi cu mîna 
dreaptă răsucea încet inelul de argint pentru şervet. Deodată 
însă îşi ridică ochii, nişte ochi întunecaţi şi plini de lacrimi. Apoi 
cu glasul chinuit spuse sacadat: 

- Ce vrea de la mine omul ăsta? Ce i-am făcut? 
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Izbucni în plins. 

Consulul aruncă o privire nevestei sale, apoi se uită încurcat 
în ceaşca goală din faţa lui. 

- Dragă Tony, zise blind doamna consul, de ce acest 
échauffement? Poţi fi sigură, nu-i aşa, că părinţii tăi îţi vor binele 
şi că ei nu te pot sfătui să refuzi situaţia ce ţi se oferă pentru 
întreaga viaţă. Vezi tu, eu înţeleg că nu ai încă un sentiment 
definitiv pentru domnul Grunlich. Dar asta vine, te asigur, vine cu 
timpul... O fiinţă tînără ca tine nu ştie niciodată precis ce vrea... 
în capul ei e tot atita confuzie ca şi în inimă... Trebuie să-i dăm 
răgaz inimii, iar capul trebuie să-l ţinem deschis pentru sfaturile 
oamenilor cu experienţă care se îngrijesc cu chibzuială de soarta 
noastră... 

- Dar eu nu ştiu nimic despre el, izbucni Tony deznădăjduită, 
ştergîndu-şi lacrimile cu şerveţelul de batist, pătat cu ou. Ştiu 
doar atît că are favoriţi aurii şi o întreprindere foarte activă. 

Buza ei superioară, tremurind de plins, avea o expresie 
nespus de înduioşătoare. Cu o mişcare subită de afecţiune, 
consulul îşi apropie scaunul de al ei şi o mîngiie pe păr, zimbind. 

- Mica mea Tony, spuse el, ce ai putea să ştii despre domnul 
Grunlich? Eşti doar un copil, vezi tu, şi n-ai avea de unde şti mai 
mult nici dacă ar fi stat aici, nu patru, ci cincizeci şi două de 
săptămîni... Tu eşti o fetiţă, nu cunoşti încă lumea şi trebuie să te 
bizui pe sfatul celor care o cunosc şi care îţi vor binele... 

- Nu înţeleg... nu înţeleg... suspină Tony, buimăcită, virîndu-şi 
capul, ca o pisicuţă, sub mîna ce o mîngiia. Vine aici... le spune 
tuturor cîte o vorbă plăcută... pleacă iar... şi scrie că vrea să 
mă... Nu înţeleg de unde şi pînă unde... Ce i-am făcut? 

Consulul zîmbi din nou. 

- Toate astea le-ai mai spus o dată, Tony, şi tocmai asta arată 
că eşti un copil neajutorat. Fetiţa mea să nu creadă cumva că 
vreau s-o împing de la spate, s-o chinuiesc. Toată treaba asta 
putem şi trebuie chiar s-o cumpănim în linişte, căci e o problemă 
serioasă. In sensul acesta am să-i răspund deocamdată şi 
domnului Grunlich, fără a respinge dar şi fără a primi cererea lui. 
Sînt atitea lucruri de care trebuie să ţinem seama!... Ei, ne-am 
înţeles? Gata! Acum papă pleacă la treburi... Adieu, Bethsy! 

- La revedere, dragul meu Jean! 

- Puţină miere tot ai putea să iei, Tony, spuse doamna consul 
după ce rămase singură cu fiică-sa care şedea nemişcată, cu 
capul în pămînt, pe scaunul ei. Trebuie să te hrăneşti bine... 
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Încet-încet, lacrimile fetei secară. Capul îi era înfierbîntat şi-i 
vuia de atitea gînduri... Dumnezeule, ce întorsătură! Ştia, fireşte, 
că într-o zi va fi soţia unui negustor, că va face o căsătorie bună, 
avantajoasă, potrivită cu demnitatea familiei şi a firmei... Şi 
acum, iată că deodată, pentru prima oară, cineva voia într- 
adevăr s-o ia în căsătorie, cu tot dinadinsul. Cum trebuie să te 
porţi într-o astfel de împrejurare? Pentru ea, Tony Buddenbrook, 
se punea pe neaşteptate problema acelor cuvinte de o 
înspăimîntătoare însemnătate pe care pînă acum le cunoştea 
doar din cărţi. Era vorba de „consimţămîntul” ei, de „mîna” ei, de 
ceva „pentru toată viaţa”... Dumnezeule, ce situaţie nouă, cu 
totul nouă, aşa fără veste. 

- Şi tu, mamă? Şi tu mă sfătuieşti să spun... „da”. 

Se codise o clipă să rostească cuvîntul „da”, fiindcă i se părea 
supărător de patetic, ba chiar o stingherea; în cele din urmă însă 
îl pronunţă, pentru întîia oară în viaţă, şi cu demnitate, începu să 
se ruşineze puţin de neajutorarea ei de adineauri. Nu că i s-ar fi 
părut mai puţin absurd decît acum zece minute să se mărite cu 
domnul Grünlich, dar începea să se complacă în situaţia 
importantă în care se găsea. 

- Să te sfătuiesc, fetiţa mea? răspunse maică-sa. Dar papă ti- 
a dat vreun sfat? N-a zis ba, atita tot. Nici el şi nici eu nu ne-am 
putea lua această mare răspundere. Căsătoria ce ţi se oferă este 
exact ceea ce se numeşte o partidă bună, draga mea Tony... [i- 
ai întemeia un cămin la Hamburg, în condiţii excelente, şi ai trăi 
pe picior mare... 

Tony şedea nemişcată. Deodată parcă nişte draperii de 
mătase se iviră în faţa ei, ca în salonul din casa bunicilor. Oare 
cînd va fi madame Grunlich va bea ciocolată dimineaţa? Nu se 
cuvenea să întrebe aşa ceva. 

- Cum spunea şi tatăl tău, ai timp să te gîndeşti, continuă 
doamna consul. Dar trebuie să-ţi atragem atenţia că nu dai peste 
aşa un noroc în fiecare zi şi că această căsătorie corespunde 
întocmai obligaţiilor şi destinului tău. Da, fetiţa mea, şi stărui 
asupra acestui lucru. Drumul ce ţi s-a deschis astăzi e drumul pe 
care soarta ţi l-a hărăzit, asta o ştii de bună seamă şi tu, foarte 
bine... 

- Da, spuse Tony, dusă pe ginduri, desigur. Era pe deplin 
conştientă de îndatoririle ei faţă de familie şi faţă de firmă şi era 
mîndră de aceste îndatoriri. Ea, Antonie Buddenbrook, înaintea 
căreia comisionarul Matthiesen îşi scotea pînă la pămînt jobenul 
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ponosit, ea, fata consulului Buddenbrook, care se plimba prin 
oraş ca o mică domniţă, era pătrunsă în toate fibrele sale de 
istoria familiei. Croitorul din Rostock fusese, la vremea lui, un om 
foarte înstărit şi de atunci ascensiunea continuase tot mai 
strălucit. Ea, Antonie, are menirea să contribuie la rîndul ei la 
strălucirea familiei şi a firmei Johann Buddenbrook, printr-o 
căsătorie bogată şi distinsă... La birou, Tom lucra pentru acelaşi 
lucru... Da, desigur, o astfel de partidă era cea indicată, dar de 
ce tocmai domnul Grinlich?!... II vedea în faţa ei cu favoriţii aurii, 
cu mutra roză, zîimbitoare, cu negul de lîngă nas, cu paşii 
mărunți; îi pipăia parcă haina lînoasă şi aproape că-i auzea glasul 
mieros. 

- Ştiam eu bine, spuse doamna Buddenbrook, că îndată ce ai 
să te linişteşti n-ai să te mai împotriveşti unor argumente 
chibzuite... Poate că ai şi luat o hotărîre?... 

- O, Doamne fereşte! strigă Tony, accentuînd cu o bruscă 
indignare pe „o”. Să mă căsătoresc cu Grunlich? Ce absurditate! 
Am rîs de el tot timpul, l-am ţinut numai în înţepături... Nu-nţeleg 
din capul locului cum de mă poate suferi! Ar trebui să aibă totuşi 
puţină mînarie... 

Apoi începu să-şi picure miere pe o felie de piine de secară. 


În vara acelui an, familia Buddenbrook nu plecă în vilegiatură 
nici măcar în timpul vacanței lui Christian şi a Clarei. Consulul 
declară că e prea ocupat cu afacerile sale comerciale, iar 
hotărîrea mereu amiînată a Antoniei reţinea de asemenea familia 
acasă, în aşteptare. Consulul adresase personal domnului 
Grunlich o scrisoare foarte diplomatică, dar lucrurile nu se 
urneau din loc, din pricina fetei a cărei încăpăţinare izbucnea în 
formele cele mai copilăroase. 

- Să mă ferească Dumnezeu, mamă! Nu pot să-l sufăr, spunea 
ea, accentuînd cît se poate de energic prima silabă din ultimul 
cuvînt. 

Sau declara solemn: 

- Tată! - de obicei îl numea „papă” - niciodată n-am să-mi 
dau consimţămiîntul. 

Treburile s-ar fi împotmolit desigur pentru multă vreme, dacă, 
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pe la mijlocul lui iulie, zece zile după convorbirea din sufrageria 
mică, nu s-ar fi întîmplat următoarele: 

Era după-amiază, o după-amiază caldă, cu cer albastru. 
Doamna consul plecase în oraş, şi Tony şedea la fereastră cu un 
roman în mînă, singură, în salonul cu peisaje, cînd Anton îi aduse 
o carte de vizită. Inainte chiar de a fi avut vreme să citească 
numele, un domn în redingotă evazată şi pantaloni de culoarea 
mazării intră în odaie; fireşte că era domnul Gruinlich şi faţa lui 
avea o gingăşie rugătoare. 

Tony sări îngrozită de pe scaun şi făcu o mişcare, ca şi cînd ar 
fi vrut să fugă în sufragerie... Cum ar fi fost cu putinţă să mai 
stea de vorbă cu un domn care i-a cerut mîna? Inima îi bătea cu 
putere şi faţa i se îngălbeni ca ceara. Atita vreme cit îl ştia 
departe, tratativele serioase cu părinţii şi importanţa neaşteptată 
ce se acorda persoanei şi hotăririi ei îi făceau chiar plăcere. Dar 
uite că omul era din nou aici, în faţa ei! Ce are să se întîmple? 
Simţea din nou că o s-o podidească plînsul. 

Cu paşi repezi, cu braţele larg deschise şi cu capul aplecat 
într-o parte, domnul Grunlich înainta spre ea, cu aerul unui om 
care parc-ar fi vrut să spună: „lată-mă, ucide-mă, dacă vrei!” 

-Ce  hotărire a soartei! exclamă, să vă găsesc, pe 
dumneavoastră, Antonie! Spunea „Antonie”. 

Tony, care stătea în picioare, lîngă scaun, cu romanul în mîna 
dreaptă, îşi ţuguie buzele şi ridicîndu-şi capul la fiecare cuvînt, 
rosti sacadat, cu un accent plin de revoltă: 

- Ce-vă-trece-prin-gînd? 

Totuşi plînsul o îneca. 

Domnul Gruinlich însă era prea emoţionat pentru a putea băga 
de seamă această întîmpinare. 

- Puteam oare să mai aştept? Puteam să mai rezist dorinţei 
de a mă întoarce? întrebă cu foc. Am primit acum o săptămînă 
scrisoarea iubitului dumneavoastră părinte, scrisoare care m-a 
umplut de nădejde! Puteam să mă zbat în îndoială, domnişoară 
Antonie? Nu mai puteam... M-am aruncat într-o trăsură... Am 
alergat încoace... Am reţinut cîteva odăi la hotelul Hamburg... şi 
acum iată-mă aici, Antonie, pentru a auzi de pe buzele 
dumneavoastră cuvintul suprem, hotăritor, care mă va face mai 
fericit decît aş putea spune! 

Tony încremeni, lacrimile îi secară de mirare. Acesta era, 
aşadar, efectul scrisorii pline de tact a tatălui ei, care amînase pe 
un timp nedeterminat orice răspuns? Bilbii de trei, patru ori: 
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- Vă înşelaţi... Vă înşelaţi... 

Domnul Grunlich trase un fotoliu aproape de tot de scaunul ei 
aflat lîngă fereastră, se aşeză, silind-o şi pe Tony să-şi reia locul, 
uluită, şi în timp ce înclinîndu-se spre ea îi apucă mîna moale, 
continuă, cu glas emoţionat: 

- Domnişoară Antonie... din prima clipă, din după-amiaza 
aceea... Vă aduceţi aminte de după-amiaza aceea?... Cînd am 
văzut întîia oară în cercul familiei făptura dumneavoastră de vis, 
plină de farmec şi distincţie... numele dumneavoastră e scris... 
Se corectă: e săpat cu litere neşterse... în inima mea. Din ziua 
aceea, domnişoară Antonie, dorinţa mea fierbinte, unică este de 
a dobîndi pentru întreaga viaţă frumoasa dumneavoastră mînă, 
şi ceea ce scrisoarea iubitului dumneavoastră părinte mi-a 
îngăduit doar să sper, dumneavoastră veţi preface într-o fericită 
certitudine... nu-i aşa? Pot să mă bizui pe simpatia 
dumneavoastră... Să fiu sigur, nu-i aşa, de reciprocitatea 
sentimentelor noastre! 

Îi luă mîna într-ale sale şi privi adînc în ochii ei măriţi de 
spaimă. In ziua aceea domnul Grunlich nu purta mănuşi de aţă; 
mîinile lui erau lungi, albe, brăzdate de vine groase, albastre. 

Tony se uita încremenită la faţa lui trandafirie, la negul de la 
rădăcina nasului, şi la ochii albaştri ca ai unui gînsac. 

- Nu, nu! spuse ea precipitat, cu spaimă. Apoi adăugă: Nu vă 
spun „da”. 

Se opintea să vorbească dirz, dar se şi pornise pe plins. 

- Prin ce am meritat această neîncredere şi şovăire din partea 
dumneavoastră? întrebă el cu glas înăbuşit şi aproape mustrător. 
Sînteţi o fetiţă răsfăţată, ocrotită cu dragoste şi grijă... dar eu vă 
jur, da, vă dau drept chezăşie cuvîntul meu de bărbat că am să 
vă port pe braţe, că atunci cînd veţi fi soţia mea nimic n-o să vă 
lipsească şi că la Hamburg veţi duce o viaţă demnă de 
dumneavoastră... 

Tony sări în picioare, îşi smulse mîna din miinile lui şi 
izbucnind în plîns, strigă, în culmea disperării: 

- Nu... Nu! Am spus doar nu! Refuz cererea dumneavoastră; 
nu înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu? 

Dar şi domnul Grunlich se ridică. Se trase un pas înapoi, îşi 
deschise braţele şi întorcîndu-şi palmele în sus, rosti, cu 
seriozitatea unui om de onoare, hotărît: 

- Vă daţi seama, domnişoară Buddenbrook, că eu nu mă pot 
lăsa jignit în felul acesta? 
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- Dar eu nu vă jignesc, domnule Grunlich, zise Tony, părîndu-i 
rău de duritatea de adineauri. 

Dumnezeule Doamne, de ce să i se întîmple tocmai ei astfel 
de lucruri? Altfel îşi închipuise ea o cerere în căsătorie! Crezuse 
că e de ajuns să spui: „Cererea dumneavoastră mă onorează, 
dar n-o pot primi”, şi totul e în regulă... 

- Cererea dumneavoastră mă onorează, spuse într-adevăr, cît 
putu de liniştit, dar nu pot s-o primesc... Da, şi acum... trebuie să 
vă părăsesc, iertaţi-mă, nu mai am timp. 

Domnul Grunlich însă îi aţinu calea. 

- Mă respingeţi? întrebă cu glasul stins. A 

- Da, răspunse Tony, adăugiînd, prevăzătoare: Imi pare rău. 

Domnul Grunlich respiră agitat, făcu doi paşi mari înapoi, îşi 
înclină bustul într-o parte şi arătînd cu degetul spre covor, strigă 
cu o voce înspăimîntătoare: 

- Antonie! 

Astfel stătură faţă-n faţă o clipă; el, într-o atitudine de sinceră 
mînie, poruncitor, Tony palidă, tremurînd, cu batista umedă la 
gură. In sfîrşit, domnul Grunlich se întoarse şi, cu mîinile la spate, 
măsură cu paşi mari de două ori odaia, ca şi cum ar fi fost la el 
acasă. Apoi se opri lîngă fereastră, privind prin geam amurgul ce 
începuse să coboare. 

Tony se îndreptă încet şi cu oarecare precauţie spre uşă; dar 
abia ajunse pînă-n mijlocul odăii, că se pomeni din nou cu 
domnul Gruinlich în faţă. 

- Tony, zise acesta aproape în şoaptă, apucînd-o blind de 
mînă şi, încet de tot, se lăsă... se lăsă în genunchi. Favoriţii lui 
aurii atingeau mîna fetei. Tony... repetă el, uită-te la mine... Vezi 
bine în ce stare m-ai adus... Ai oare inimă, o inimă simţitoare?... 
Ascultă-mă... Ai în faţa dumitale un bărbat care va fi nimicit, 
distrus, dacă... da, un om care va muri de durere, reluă cu o 
anumită grabă, dacă-i dispreţuieşti iubirea! lată-mă la picioarele 
dumitale. Te lasă inima să-mi spui: Te urăsc? 

- Nu, nu! zise Tony grăbit, cu glas mîngiietor. Lacrimile i se 
zvîntară, în inima ei se trezeau emoția şi compătimirea. 

Dumnezeule, cît trebuie s-o iubească dacă a ajuns atît de 
departe, spunîndu-i lucruri care pentru ea erau cu totul străine şi 
indiferente! E cu putinţă ca ea, Tony, să trăiască astfel de clipe? 
Doar în romane citeşti aşa ceva şi uite că acum, în viaţa de toate 
zilele, un domn îmbrăcat în redingotă stă în genunchi în faţa ei şi 
o imploră... Gîndul de a se căsători cu el i se păruse pur şi simplu 
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absurd, pentru că îl găsise nesărat pe domnul Griunlich. Dar 
acum zău că nu-i mai părea deloc nesărat. Glasul şi faţa lui 
exprimau o teamă atit de adevărată, o rugăminte atit de sinceră 
şi de deznădăjduită!... 

- Nu, nu, repetă Tony, plecîndu-se emoţionată spre el, nu vă 
urăsc, domnule Grunlich, cum puteţi să spuneţi aşa ceva?... Dar 
acum ridicaţi-vă... vă rog. 

- Nu vreţi să mă omoriţi? întrebă el din nou şi Tony îi răspunse 
încă o dată, cu un accent mîngiietor, aproape matern: 

- Nu, nu... 

- Ei, asta zic şi eu vorbă! strigă domnul Gruinlich, sărind în 
picioare. Dar observînd mişcarea speriată a fetei îngenunche din 
nou şi spuse potolind-o îngrijorat: Bine, bine... Nici o vorbă mai 
mult, Antonie! Ajunge deocamdată... O să mai vorbim... Altă 
dată... Altă dată... Acum, la revedere... La revedere... O să mă 
întorc... La revedere!... 

Se ridică repede, îşi luă de pe masă pălăria mare, cenuşie, îi 
sărută mîna şi ieşi grăbit pe uşa cu geamuri. Tony îl văzu apucînd 
zorit bastonul în galeria cu coloane şi dispărînd pe coridor. Stătea 
în mijlocul odăii, complet buimăcită, istovită, cu batista umedă în 
mîna ce-i atîrna fără vlagă. 


IV 


Consulul Buddenbrook spuse soţiei sale: 

- Dacă aş şti că Tony are vreun motiv serios care o împiedică 
să se hotărască pentru această căsătorie!... Dar e un copil, 
Bethsy, dornică de distracţii, dansează la baluri, primeşte, şi 
chiar cu plăcere, ca tinerii să-i facă curte, fiindcă ştie că e 
frumoasă şi de familie bună... In taină şi fără să-şi dea seama, 
poate, e în căutare, dar o cunosc: încă nu şi-a descoperit, cum se 
zice, inima... Dacă ai întreba-o, şi-ar răsuci capul spre dreapta, 
spre stînga, s-ar gîndi, s-ar gîndi... dar n-ar şti să spună un nume. 
E un copil, un pui de vrabie, o mică zvăpăiată... Dacă zice da, îşi 
va fi găsit locul, îşi va putea înjgheba un cămin frumuşel, cum îi 
doreşte inima, şi după cîteva zile îşi va iubi bărbatul... Nu e un 
Adonis, o, nu, nu e un Adonis, dar e totuşi cît se poate de 
prezentabil, şi la urma urmei, nici unei oi nu-i poţi cere să aibă 
cinci picioare, dacă-mi dai voie să mă exprim în limbaj comercial. 
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Dacă vrea să aştepte pe cineva care să fie şi frumos şi partidă 
bună, n-am nimic de zis, ce o da Dumnezeu! Tony Buddenbrook 
va mai găsi oricînd ceva. Cu toate că, pe de altă parte... e totuşi 
oarecare primejdie, şi pentru a mă exprima tot în limbaj 
comercial, cu năvodul dai în fiecare zi, dar nu în fiecare zi prinzi 
peşte!... leri dimineaţă am stat de vorbă mai pe-ndelete cu 
Grunlich, care stăruie cu cea mai mare seriozitate în intenţiile lui, 
i-am văzut registrele... mi le-a prezentat... Nişte registre, Bethsy, 
să le pui în vitrină, nu altceva! Mi-am exprimat toată mulţumirea. 
Pentru o întreprindere abia înjghebată, treburile merg foarte 
bine, foarte bine. Averea lui se ridică la aproximativ 120 000 
taleri, şi asta pare-se e doar o situaţie trecătoare, fiindcă omul 
adaugă în fiecare an o sumă frumuşică la capital... Informaţiile 
pe care mi le dau rudele noastre Duchamps - ştii, i-am întrebat şi 
pe ei - nu sînt nici ele rele: nu-i cunosc exact situaţia financiară, 
e adevărat, dar ştiu că trăieşte gentleman like, frecventează 
societatea cea mai bună şi, fapt notoriu, întreprinderea îi este 
prosperă şi cu ramificații. Ceea ce am aflat de la alte cîteva 
persoane din Hamburg, ca de pildă bancherul Kesselmeyer, m-a 
mulţumit de asemenea pe deplin. Pe scurt, după cum ştii şi tu, 
Bethsy, nu pot decît să doresc cu toată stăruința această 
căsătorie care ar fi atit de folositoare familiei şi firmei noastre. 
Doamne sfinte! Mă doare, fireşte, s-o văd într-o situaţie atit de 
apăsătoare pe biata copilă, împresurată din toate părţile, 
umblînd de colo pînă colo, obidită de abia-i mai auzi glasul. Dar 
nici pe Grunlich nu-l pot trimite pur şi simplu la plimbare... 
Pentru că mai e ceva, Bethsy, şi asta n-o pot repeta îndeajuns: în 
anii din urmă, Dumnezeu ştie de ce, nu ne-a mers prea strălucit. 
Nu că ajutorul ceresc ne-ar fi lipsit, Doamne fereşte, munca 
cinstită îşi găseşte răsplata cuvenită - dar afacerile merg 
anevoie... ah, anevoie de tot şi chiar în starea aceasta ne 
menţinem numai prin prudenţa deosebită de care dau dovadă. 
N-am progresat, în orice caz, n-am progresat substanţial de cînd 
tata a închis ochii... Vremurile nu sînt deloc favorabile pentru 
comerţ... În sfîrşit, nu prea avem de ce să ne bucurăm. Fata 
noastră e de măritat şi poate să facă o partidă pe care toată 
lumea o găseşte, spre folosul nostru, strălucită - de ce să n-o 
facă? Nu e bine să mai aşteptăm, Bethsy, nu e bine deloc! Mai 
vorbeşte-i încă o dată; azi după-amiază am încercat s-o conving 
pe cît am putut. 

Consulul avea dreptate: Tony era la ananghie. Nu mai spunea 
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„nu”, dar nici „da” nu se îndura să spună. Doar Dumnezeu putea 
să-i ajute! Singură nu prea înţelegea ce o împiedica să-şi smulgă 
acest consimţămiînt. 

intre timp, cînd tatăl ei o lua deoparte şi-i spunea cîte o vorbă 
serioasă, cînd maică-sa o poftea lîngă ea, pentru a-i cere să se 
hotărască în sfîrşit... Unchiul Gotthold şi familia lui nu fuseseră 
iniţiaţi în această chestiune, fiindcă ei se arătaseră totdeauna 
dispuşi să-i ia peste picior pe cei din Mengstrasse. In schimb, 
Sesemi Weichbrodt aflase cîte ceva, şi, într-o vorbire corectă, îi 
dădu cîteva sfaturi înțelepte, ba chiar şi mamzel Jungmann se 
găsi să-i spună: „Tony, draga mea, sufleţelul meu, nu-ţi mai face 
griji: tot în cercurile cele mai bune ai să rămii...” - şi Tony nu mai 
putea pune piciorul în salonul bunicilor, salonul acela venerabil, 
îmbrăcat în mătase, de dincolo de poarta cetăţii, fără s-o audă pe 
bătrîna Kröger: „A propos, mi-a ajuns ceva la ureche; sper că ai 
să fii rezonabilă, mititico...” 

Într-o duminică, Tony se afla cu părinţii şi fraţii ei în biserica 
Sfinta Maria. Pastorul Kölling tîlcuia în cuvinte puternice versetul 
care spune că „femeia trebuie să părăsească pe tatăl şi pe 
mama sa să-şi urmeze bărbatul”. Deodată părintele se abătu de 
la text. Tony îşi ridică ochii spre el, crezind că poate preotul o 
priveşte. Nu, slavă Domnului; răsucindu-şi în altă parte capul 
butucănos, el revărsa valuri de generalităţi asupra mulţimii 
evlavioase. Şi totuşi era limpede că pastorul pornea la un nou 
atac şi că fiecare cuvînt al lui ei îi era destinat. „Tinăra femeie 
care abia a ieşit din copilărie, grăia pastorul, care nu are încă nici 
voinţă proprie, nici judecată şi care cu toate acestea se 
împotriveşte sfaturilor pline de dragoste ale părinţilor, e vrednică 
de osîndă şi Domnul o va scuipa din gura sa...” - şi la această 
întorsătură, una dintre acelea după care pastorul Kölling se 
dădea în vînt şi pe care le rostea cu însufleţire, Tony se simţi 
totuşi atinsă de privirea lui pătrunzătoare, însoţită de o mişcare 
înspăimîntătoare a braţului... Apoi îl văzu, alături, pe tatăl său 
ridicîndu-şi mîna parc-ar fi vrut să spună: „Ajunge, ajunge; las-o 
mai domol!...” Nu încăpea nici o îndoială că pastorul Kölling era 
înţeles, fie cu el, fie cu doamna Buddenbrook. 

Şedea ghemuită, cu faţa aprinsă, la locul ei obişnuit; avea 
impresia că ochii tuturor sînt pironiţi asupra ei şi în duminica 
următoare refuză cu dirzenie să se mai ducă la biserică. 

Umbla tăcută de colo pînă colo, abia mai rîdea, nu mai avea 
deloc poftă de mîncare şi citeodată ofta atît de sfişietor, de parcă 
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s-ar fi luptat cu cine ştie ce hotărîre, pentru ca o clipă mai tirziu 
să se uite cu ochi tînguioşi la ai săi... Stîrnea compătimirea celor 
ce o vedeau. Slăbise cu adevărat şi pierduse mult din 
prospeţime. În sfîrşit, consulul spuse: 

- Aşa nu mai merge, Bethsy; n-avem dreptul să chinuim 
copilul. Are nevoie de o schimbare de aer, ca să se liniştească, 
să-şi limpezească gîndurile. Ai să vezi că atunci o să aleagă calea 
cea bună. Eu nu mă pot smulge de aici şi vacanţa, azi-miine, 
trece... dar noi ăştialalţi, putem să rămînem foarte bine acasă. 
Din întîmplare, tocmai ieri a trecut pe aici bătrînul Schwarzkopf 
din Travemunde, Dietrich Schwarzkopf, comandantul pilotajului. 
Am scăpat cîteva vorbe şi el s-a arătat bucuros să ne găzduiască 
pentru cîtva timp fata... O să-i plătesc eu într-un fel... Acolo Tony 
va găsi o atmosferă tihnită, de familie, va putea să facă băi, să 
respire aer şi să-şi limpezească gîndurile. Tom o va însoţi şi totul 
are să se rînduiască. Ar fi bine chiar miine, nu mai tîrziu... 

Tony primi cu plăcere propunerea. Domnul Grunlich nu se 
prea arăta, e adevărat, dar ştia că e în oraş, duce tratative cu 
părinţii ei şi aşteaptă... Dumnezeule, ar putea să se trezească în 
orice zi cu el în faţă, vociferînd, implorînd-o... La Travemünde şi 
într-o casă străină va fi mai sigură că scapă de el. Işi făcu deci, 
repede şi voioasă, bagajul, apoi într-una dintre ultimele zile ale 
lui iulie se urcă, împreună cu Tom care trebuia s-o însoţească, în 
maiestuoasa trăsură a Krâgerilor, îşi luă într-o excelentă 
dispoziţie rămas bun de la toţi şi respiră liniştită cînd trecu pe 
sub poarta oraşului. 


V 


Spre Travemünde mergi drept înainte, apoi treci apa cu bacul 
şi o apuci din nou drept înainte. Drumul acesta îl cunoşteau bine 
amîndoi. Deşi soarele ardea şi praful acoperea priveliştea 
sărăcăcioasă, copitele murgilor voinici, de Mecklenburg, ai lui 
Lebrecht Kröger ropoteau în cadență surdă pe şoseaua cenuşie 
ce aluneca sprinten înapoi. In mod excepţional masa fusese 
servită la ora unu şi cei doi fraţi plecaseră la ora două fix. Astfel 
la patru şi ceva ei puteau să sosească la destinaţie, căci dacă o 
birjă făcea drumul acesta în trei ore, Jochen, vizitiul lui Kröger, 
avea ambiția să-l facă în două. 
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Tony, într-o rochie simplă, cenușie, strinsă pe talie, picotea 
visătoare sub pălăria lată de paie şi sub umbrela tot de culoare 
cenuşie împodobită cu dantele de un galben-deschis, proptită de 
coşul trăsurii. Işi pusese cu graţie, unul peste altul, picioarele 
încălţate cu ciorapi albi şi pantofi cu panglicuţe legate cruciş. Cu 
spatele rezemat de perne, ea şedea comod şi elegant; părea 
făcută pentru echipajul acela. 

Tom, care împlinise douăzeci de ani, era îmbrăcat într-un 
costum îngrijit din postav albastru-cenuşiu; îşi dăduse pe ceafă 
pălăria de paie şi fuma ţigări ruseşti. Nu era prea înalt; dar 
mustăţile, mai închise decît părul şi genele, îi creşteau viguros. 
Ridicîndu-şi puţin, cum avea obiceiul, o sprînceană, el se uita la 
norii de praf şi la copacii ce se răsfirau înapoi pe cele două 
margini ale şoselei. 

Tony se porni pe vorbă: 

- Niciodată nu m-am bucurat aşa de mult că plec la 
Travemünde ca de data asta... mai întîi din tot soiul de motive... 
Degeaba te strimbi, Tom. Ce n-aş da să pot lăsa la o depărtare şi 
mai mare o anumită pereche de favoriţi aurii!... Pe urmă o să 
avem un Travemunde cu totul nou acolo pe chei, la familia 
Schwarzkopf... Nici că o să-mi pese de societatea de la băi... O 
cunosc şi o răscunosc... Nu sînt deloc dispusă pentru aşa ceva... 
Şi pe urmă... pentru individul acela, acolo toate uşile sînt 
deschise, nu se sinchiseşte de nimic şi, ascultă-mă pe mine, ar fi 
în stare să răsară într-o bună zi lîngă mine, cu surisul lui suav. 

Tom îşi aruncă ţigara şi scoase alta din tabachera al cărei 
capac gravat cu artă înfăţişa o troică atacată de lupi. (Consulul o 
primise în dar de la un client rus.) Ţigările acestea mici şi tari, cu 
vîrful aurit, erau pasiunea lui Tom. Fuma cu nemiluita din ele şi 
avea prostul obicei de a trage fumul adînc în piept, dindu-i 
drumul în valuri domoale în timp ce vorbea. 

- Da, spuse el, în privinţa asta... parcul băilor mişună de 
vilegiaturişti din Hamburg. Consulul Fritsche, care a cumpărat 
întreaga staţiune, e şi el din Hamburg... Papă zice că în timpul 
din urmă face nişte afaceri strălucite... dar să ştii că o să-ţi scape 
multe lucruri dacă nu te dai cît de cît cu ceilalţi... Peter 
Döhlmann e fireşte acolo; pe vremea asta nu stă niciodată în 
oraş; afacerile-i merg de la sine, tiriş-grăpiş, bineînţeles... Curios! 

. Eh... Şi unchiul Justus vine sigur duminica, să dea cite o raită 
pe la ruletă. O să fie acolo şi familiile Mâllendorpf şi Kistenmaker, 
toţi în păr, cred că şi Hagenstrom... 
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- A, fireşte! Cum să lipsească Sarah Semlinger?... 

- Întâi şi întîi că se numeşte Laura, draga mea, să fim drepţi. 

- Şi cu Julchen, fireşte... Se spune că Julchen se logodeşte în 
vara asta cu August Mâllendorpf şi Julchen o va face! Atunci vor 
intra definitiv în societate! Ei bine, Tom, e revoltător! O familie 
de venetici... 

- Ei, Dumnezeule mare... Strunck & Hagenstrâm ştiu să se 
descurce în afaceri; ăsta e esenţialul... 

- Bineînţeles! Şi se ştie şi cum reuşesc... Cu coatele, fără nici 
un scrupul, fără un strop de eleganţă... Bunicul spunea despre 
Hinrich Hagenstrâm: „La ăsta şi boul fată”. Aşa spunea bunicul... 

- Da, da, dar totuna e. Banul n-are miros. lar în ceea ce 
priveşte logodna asta, e o afacere absolut corectă. Julchen va fi 
doamna Mâllendorpf, iar August va avea o situaţie frumoasă. 

- Ei, vrei să mă necăjeşti, Tom, ştiu eu, asta-i tot... Dar eu îi 
dispreţuiesc pe oamenii ăştia... 

Tom începu să ridă: 

- Doamne, Doamne... o să trebuiască să ne obişnuim cu ei, 
ştii. Cum spunea papă deunăzi: sînt în plină ascensiune... în timp 
ce familia MOllendorpf de pildă... Şi apoi nu li se poate contesta 
destoinicia. Hermann se arată de pe acum foarte folositor în 
afaceri, iar Moritz, cu toate că e slab de piept, a terminat şcoala 
în chip strălucit. Se zice că e foarte temut şi respectat; studiază 
dreptul. 

- Foarte bine... dar eu tot mă bucur că mai sînt familii care n- 
au nevoie să se căciulească în faţa lor şi că de pildă noi, familia 
Buddenbrook, oricum... 

- Bine, bine, spuse Tom, n-o să ne apucăm acum să ne 
grozăvim. Puncte vulnerabile se găsesc în orice familie, continuă 
cu voce scăzută, uitîndu-se la spatele lat al lui Jochen. Ce o să 
mai fie, de pildă, şi cu unchiul Justus, numai bunul Dumnezeu 
ştie. Papă clatină mereu din cap cînd vorbeşte de el şi cred că 
bunicul Kröger a trebuit să-l ajute de cîteva ori cu sume mari... Și 
nici verii noştri nu prea fac mare ispravă. Jurgen, care are de 
gînd să-şi continue studiile, n-a fost în stare încă să-şi ia 
bacalaureatul... Şi nici Jakob care lucrează la Da/beck & Comp., 
la Hamburg, nu pare a avea deloc o purtare mulţumitoare. 
Niciodată nu-i ajung banii, cu toate că nu-i lipseşte nimic, căci 
mătuşa Rosalie îi trimite tot ce-i refuză unchiul Justus... Nu, după 
părerea mea, e mai bine să nu ridicăm piatra împotriva nimănui. 
De altfel, dacă vrei să ţii piept familiei Hagenstrâm, nu-ţi rămîne 
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decît să te măriţi cu Grunlich. 

- De asta ne-am urcat în trăsură? Să vorbim de măritiş? Ei, 
da, poate că ar trebui să-l iau. Dar acum nu vreau să mă gîndesc 
la aşa ceva. Vreau să uit. Acum mergem la familia Schwarzkopf. 
Nu-mi amintesc să-i fi văzut vreodată... Sînt oameni drăguţi? 

- A, Diederich Schwarzkopf e... un ciot bătrîn dat dracului... 
cum zice el. Nu vreau să spun că totdeauna vorbeşte aşa. Numai 
după ce dă pe git peste cinci pahare de grog. Într-o zi cînd a fost 
pe la birou, am mers împreună la societatea de navigaţie... A 
băut de a stins. Tatăl său s-a născut pe o corabie care făcea 
naveta Germania-Norvegia şi pe urmă a ajuns căpitan pe 
această linie. Diederich are o pregătire bună; comandant de 
pilotaj e o situaţie de răspundere şi e destul de bine plătită... E 
un bătrîn lup de mare... dar totdeauna galant cu femeile. Atenţie, 
o să-ţi facă un pic de curte... 

- A...! Şi nevastă-sa? 

- Pe nevastă-sa n-o cunosc nici eu. Trebuie să fie o femeie 
simpatică. De altfel au şi un băiat. Pe vremea cînd l-am cunoscut 
era într-a şaptea sau a opta; acum o fi student... ia te uită, 
marea! Incă un sfert de oră, poate chiar mai puţin... 

Trăsura înaintă o bucată de drum pe o alee de fagi tineri chiar 
de-a lungul mării, ce se întindea albastră şi paşnică în soare. 
Farul se ivi galben şi rotund; cîteva clipe privirile lor alunecară 
peste golf şi diguri, peste acoperişurile roşii ale orăşelului, peste 
pînzele şi odgoanele şalupelor din micul port. Apoi trecură de 
primele rînduri de case, lăsară în urmă biserica, apucară pe chei, 
de-a lungul rîului, şi în sfîrşit, se opriră în faţa unei căscioare 
drăguţe, cu veranda umbrită de perdeaua deasă a viţei-de-vie. 

Comandantul Schwarzkopf stătea în faţa uşii şi, cînd trăsura 
ajunse aproape, îşi scoase chipiul de marinar. Era un om scund, 
spătos, cu obrajii rumeni, cu ochii albaştri ca apa şi cu o barbă 
brumată şi ţepoasă, care se întindea ca un evantai de la o 
ureche la cealaltă. Cu gura trasă într-o parte, şi cu o pipă de 
lemn într-un colţ, cu buza superioară rasă, puternică, roşie şi 
bombată, făcea impresia unui om de treabă. O vestă albă de 
pichet strălucea de sub vestonul deschis, împodobit cu galoane 
aurite. Stătea cu picioarele crăcănate şi cu burta scoasă puţin 
înainte. 

- E o adevărată onoare pentru mine, mamzel, vă spun cu 
toată sinceritatea, că primiţi să staţi un timp la noi... O ajută cu 
multă grijă pe Tony să coboare din trăsură. Cu plecăciune, 


96 


domnule Buddenbrook! Ce face tatăl dumneavoastră? Bine? Şi 
doamna consul?... Mă bucur din toată inima!... Poftiţi, poftiţi, vă 
rog. Nevastă-mea a pregătit mi se pare o mică gustare... 
Dumneata mînă la hanul lui Peddersen, spuse el întorcîndu-se 
către vizitiul care adusese valiza în casă. Acolo e loc bun pentru 
cai... Sper că rămineţi la noi peste noapte, domnule 
Buddenbrook. Nu? Ei, se poate? Dar trebuie să răsufle şi caii aşa 
că n-aţi ajunge în oraş înainte de a se întuneca. 

- Ştiţi că aici e cel puţin tot aşa de bine ca la hotelul băilor, 
spuse Tony, un sfert de ceas mai tîrziu, cînd se aşezară cu toţii în 
verandă, în jurul mesei unde se servi cafeaua. Ce aer minunat! 
Pînă aici se simte mirosul ierbii de mare. Imi pare grozav de bine 
că sînt din nou la Travemünde! 

Printre stîlpii verandei, acoperiţi de viţă, se vedeau bărcile, 
debarcaderele de pe rîul lat sclipind în soare şi mai departe, 
înspre adăpostul  luntrilor de pe  „Priwal”, peninsula 
Mecklenburgului, mult ieşită înainte. În comparaţie cu 
porţelanurile vechi şi fine de casă, ceştile cu margine albastră şi 
cu aspect de străchini păreau neobişnuit de greoaie, dar masa 
pe care în dreptul Antoniei gazdele aşezaseră un buchet de flori 
de cîmp, era îmbietoare şi drumul stîrnise pofta de mîncare a 
călătorilor. 

- O să vedeţi cum o să vă refaceţi la noi, mamzel, spuse 
gospodina. Păreţi, cum să zic? - epuizată de oboseală. Da, aerul 
de oraş şi puzderia aceea de petreceri!... 

Doamna Schwarzkopf, fiica unui pastor din Schlutup, părea 
cam de cincizeci de ani, era cu un cap mai mică decit Tony şi 
destul de pirpirie. Părul ei, încă negru, pieptănat lins şi cu 
îngrijire, era vîrît într-un fileu cu ochiuri mari. Purta o rochie de 
un cafeniu-închis, cu un guleraş alb croşetat de mînă, şi 
manşetele la fel. Era curată, blîndă, prietenoasă şi îşi poftea 
oaspeţii de zor să ia din cozonacul cu stafide, făcut de ea, care, 
înconjurat de smîntînă, zahăr, unt şi faguri de miere, era aşezat 
într-un coşuleţ în formă de luntre. Coşuleţul era împodobit de o 
bordură brodată cu mărgele, lucrată de micuța Meta, care stătea 
lîngă maică-sa. Era o fetiţă drăgălaşă, de opt ani, îmbrăcată într- 
o rochiţă scoțiană, cu părul de culoarea inului împletit într-o 
cosiţă ţeapănă. 

Doamna Schwarzkopf se scuză pentru odaia destinată 
domnişoarei Tony în care aceasta îşi şi făcuse la repezeală 
toaleta. 
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- E aşa de simplă... 

- Ba deloc, e încîntătoare, spuse Tony, înmuind în cafea a 
patra felie de cozonac... Are vedere spre mare; asta-i principalul. 

Tom se întreținea cu bătrinul comandant despre vasul 
„Wullenwewer” care era în reparaţie în port. 

Deodată, un tînăr ca de douăzeci de ani apăru pe verandă cu 
o carte în mînă. Işi scoase pălăria sură, de pislă şi, roşind, făcu o 
plecăciune cam stîngace. 

- Ei, fiule, spuse comandantul, vii cam tîrziu... Apoi îl 
prezentă: Băiatul meu... şi rosti un nume pe care Tony nu-l 
înţelese - student în medicină; îşi petrece vacanţa acasă... 

- Imi pare foarte bine! spuse Tony, aşa cum învățase. 

Tom se ridică şi îi dădu mîna. Tînărul Schwarzkopf se înclină 
din nou, puse cartea la o parte şi, roşind din nou, se aşeză la 
masă. Era de statură mijlocie, cam subţirel şi cît se poate de 
blond. Puful de mustață, tot aşa de incolor ca şi părul tăiat scurt 
ce-i acoperea capul lunguieţ, abia se vedea. lar părul şi mustaţa 
erau în perfectă armonie cu pielea feţei lui extraordinar de 
luminoasă, semănînd cu un porțelan poros şi învăpăindu-se la cel 
mai mărunt prilej. Ochii lui erau de un albastru ceva mai închis 
decît ai tatălui său şi aveau aceeaşi expresie scrutătoare, nu 
prea vioaie, dar plină de bunătate; trăsăturile feţei erau regulate 
şi destul de plăcute. Cînd începu să mănînce, i se văzură dinţii 
neobişnuit de frumoşi, deşi albi şi sclipitori, ca fildeşul lustruit. 
Purta o haină scurtă, cenușie, închisă, cu clape la buzunare şi cu 
elastic la spate. 

- Da, vă rog să mă iertaţi, am întîrziat. Vorbea cam greoi şi 
hîrîit. Am citit puţin la plajă şi nu m-am uitat din timp la ceas. 

Apoi se apucă să mestece tăcut, ridicîndu-şi numai din cînd în 
cînd privirea spre Tom şi spre Tony, a căror chipuri le cerceta de 
jos în sus. 

Mai tîrziu, cînd, la stăruința gospodinei, Tony se pregătea să 
mai ia ceva, el spuse: 

- În mierea de fagure puteţi avea toată încrederea, 
domnişoară Buddenbrook... E un produs absolut natural... Cel 
puţin ştii ce mănînci... Trebuie să vă hrăniţi zdravăn... Aerul de 
aici slăbeşte... accelerează schimbul de materii. Dacă nu vă 
alimentaţi îndeajuns, o să slăbiţi... 

Avea un fel naiv şi simpatic de a se apleca înainte cînd vorbea 
şi de a se uita uneori la altă persoană decit aceea căreia i se 
adresa. 
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Maică-sa îl asculta cu drag, apoi iscodea cu privirea capul 
tinerei fete, dornică să ştie ce impresie i-au făcut cuvintele 
băiatului ei. Bătrînul Schwarzkopf însă îi reteză vorba: 

-la mai slăbeşte-ne, doctore, cu schimbul dumitale de 
materii... Nu ne interesează deloc. 

Tînărul începu să rîdă, apoi, roşind din nou, îşi îndreptă 
privirea spre farfuria domnişoarei. 

Comandantul pronunţase de cîteva ori numele băiatului său, 
dar Tony nu izbutise cu nici un chip să-l prindă. Era ceva ca 
„Moor” sau „Mord”... cu neputinţă de recunoscut în vorbirea 
lătăreaţă şi provincială a bătrînului. 

In sfîrşit, gustarea se isprăvi. Cu vestonul larg deschis, 
Diederich Schwarzkopf clipea tihnit în soare, apucîndu-se, ca şi 
fiul său, să pufăie din pipele scurte de lemn, în timp ce Tom se 
consacră din nou ţigărilor. Tinerii începură o discuţie vie despre 
vechi istorii şcolăreşti şi Tony se amestecă veselă în vorbă. Tom 
îl cită pe domnul Stengel: „... Trebuia să faci o linie şi ce-ai făcut? 
O dungă...” Păcat că nu era aici Christian. El le ştia mult mai 
bine... Deodată Tom îi spuse soră-sii, arătînd spre florile din faţa 
ei: 

- Domnul Grunlich ar zice: „Sînt de un efect extraordinar!” 

Roşie de mînie, Tony îl înghionti în coastă, aruncînd o privire 
sfioasă spre tînărul Schwarzkopf. 

Cafeaua fusese servită neobişnuit de tîrziu şi lumea zăbovi 
mai îndelung la masă. Se făcuse ora şase şi jumătate şi dincolo 
de „Priwall” amurgul începea să coboare, cînd comandantul se 
ridică: 

- Ei, pe mine vă rog să mă iertaţi, spuse el, mai am ceva 
treabă dincolo în port... O să luăm masa la opt, dacă vă 
convine... Sau astăzi poate ceva mai tîrziu, ce zici, Meta? Şi tu... 
îi spuse din nou pe nume băiatului, nu mai încurca lumea pe 
aici... Du-te şi vezi-ţi de ciolanele tale... Mamzel Buddenbrook o fi 
vrînd să despacheteze... Sau poate dumnealor vor să se ducă la 
plajă... In orice caz, nu-i încurca. 

- O, Doamne, Diederich, interveni blînd şi dojenitor doamna 
Schwarzkopf, de ce să nu mai stea şi el aici? Şi dacă dumnealor 
vor să meargă la ştrand, de ce nu s-ar duce şi el cu dînşii? E doar 
în vacanţă, Diederich!... De ce să nu se bucure şi el de musafirii 
noştri? 
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VI 


Tony se trezi a doua zi dimineaţă în odăiţa ei curată, cu 
mobilă de culoare deschisă, îmbrăcată în creton înflorat, avînd 
simţămiîntul acela de însufleţită bucurie pe care îl încearcă 
oricine în clipa cînd deschizind ochii se pomeneşte într-o nouă 
condiţie de viaţă. 

Se ridică în capul oaselor şi cuprinzîndu-şi genunchii cu 
braţele îşi dădu pe spate capul zbiîrlit, privi clipind dunga îngustă 
şi orbitoare de lumină ce se strecura în odaie prin crăpătura 
obloanelor, apoi începu să se gîndească pe îndelete la 
întîmplările din ajun. 

Abia un gind atinse persoana domnului Grunlich. Oraşul, 
scena îngrozitoare din salonul cu peisaje, îndemnurile familiei şi 
ale pastorului K5lling, cît de departe erau toate acestea! Aici, în 
fiecare dimineaţă avea să se trezească fără nici o grijă... Aceşti 
Schwarzkopf sînt nişte oameni admirabili! Aseară au băut bow/e'* 
de portocale - nici mai mult nici mai puţin - şi au ciocnit pentru o 
fericită convieţuire. Toată lumea s-a simţit minunat. Bătrînul 
Schwarzkopf a povestit neîntrecut cîteva istorii cu haz din viaţa 
marinarilor, tînărul le-a vorbit despre Göttingen unde îşi făcea 
studiile... Dar ce ciudat: Tony tot n-a izbutit să-i afle numele de 
botez! A ascultat cu atenţie încordată, dar în timpul cinei nimeni 
nu l-a pronunţat, iar ea nu s-ar fi cuvenit să întrebe. Se căznea să 
ghicească... Cum l-o fi chemînd, Doamne, pe tînărul acesta? 
Moor... Mord? Altminteri îi plăcuse mult acest Moor sau Mord. 
Rîdea cu o şiretenie atît de blajină cînd cerea de băut şi în loc să 
spună „apă” înşira cîteva litere cu nişte cifre în coadă, încît 
bătrînul îşi ieşea din ţiţîni... 

- Da, dar aceasta e formula ştiinţifică a apei - nu a apei din 
Travemunde, fireşte, căci lichidul acesta de aici trebuie să aibă o 
formulă mult mai complicată. In orice clipă s-ar putea să găseşti 
o meduză în el... înalta stăpînire are ideile ei proprii despre apa 
de băut... 

Observaţia aceasta nu întirziase să-i atragă o nouă dojană 
paternă pentru tonul dispreţuitor cu care vorbise despre 
autorităţi. Doamna Schwarzkopf căuta mereu semne de 
admiraţie pe faţa domnişoarei Tony şi într-adevăr tînărul vorbea 
cu mult haz: glumeţ şi savant în acelaşi timp... Şi îi arătase un 


14 Băutură făcută din vin cu diferite fructe. 
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interes destul de stăruitor, cînd Tony i se plînsese că în timpul 
mesei i se înfierbîntă capul. Nu cumva are prea mult sînge? Ce i- 
a răspuns tînărul? A privit-o cu ochi cercetători şi i-a spus: „Da, 
pe la tîmple, arterele sînt umflate, dar aceasta nu exclude o 
carenţă de sînge sau de globule roşii în cap... Domnişoara e 
poate puțin anemică...” 

Cucul sări din ornicul de perete sculptat şi vesti, cîntînd 
limpede şi adînc, ceasurile: 

- Şapte, opt, nouă, numără Tony. Sus! 

Sări din pat şi deschise larg obloanele. Cerul era uşor 
acoperit, dar soarele strălucea. Privirea străbătea dincolo de far, 
departe, peste marea agitată, care era mărginită la dreapta de 
coasta arcuită a Mecklenburgului şi se întindea apoi în dungi 
albastre şi verzui pînă în zarea vaporoasă, contopindu-se cu ea. 
O să mă scald mai tîrziu, se gîndi Tony, dar mai întîi să mănînc 
zdravăn, să nu mă slăbească schimbul de materii... Se apucă să 
se spele, apoi, zimbind, se îmbrăcă, cu mişcări sprintene şi 
vesele. 

Abia trecuse de nouă şi jumătate cînd ieşi din cameră. Uşa 
odăii în care dormise Tom era deschisă; el plecase în zorii zilei 
înapoi, la oraş. Chiar aici sus, la înălţimea asta, unde nu erau 
decît odăi de dormit, mirosea a cafea. Parcă acesta ar fi fost 
mirosul caracteristic al căsuţei şi el sporea pe măsură ce Tony 
cobora scara cu balustradă de lemn simplă şi masivă şi trecea 
prin coridorul spre care dădea odaia de toate zilele, sufrageria şi 
biroul comandantului. Sprintenă în rochiţa ei de pichet alb, Tony 
ieşi în verandă într-o dispoziţie excelenţă. 

Doamna Schwarzkopf şedea doar cu fiul său la masa aproape 
strînsă. Pe deasupra rochiei cafenii, purta un şorţ de bucătărie cu 
pătrăţele albastre. lar în faţă avea un coşuleţ cu chei. 

- Mii de scuze că nu v-am aşteptat cu cafeaua, mamzel 
Buddenbrook, spuse ea, ridicîndu-se. Noi oamenii simpli ne 
sculăm devreme. Sînt atitea treburi!... Schwarzkopf e la birou... 
Nu vă supăraţi, domnişoară, nu-i aşa? 

La rîndul ei, Tony îşi ceru şi ea iertare. 

- Să nu credeţi că totdeauna dorm aşa de mult. Mă simt 
foarte vinovată, dar băutura de aseară... 

Tînărul Schwarzkopf începu să rîdă. Cu pipa scurtă în mînă, el 
stătea îndărătul mesei, în picioare. Avea o gazetă dinainte. 

- Da, dumneata eşti de vină, zise Tony, bună dimineaţa!... 
Ciocneai întruna cu mine... Acum nu merit decit cafea rece. 
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Trebuia să fiu gata de mult şi cu micul dejun şi cu baia. 

- Nu, ar fi prea devreme pentru o femeie tînără. Ştiţi, la ora 
şapte apa era încă destul de rece: unsprezece grade; cam 
tăioasă după temperatura patului. 

- De unde ştiţi că-mi place să mă scald în apă căldicică, 
monsieur? îl întrebă domnişoara Buddenbrook, aşezîndu-se la 
masă. Mi-aţi ţinut cafeaua caldă, doamnă Schwarzkopf!... Dar de 
servit o să mă servesc singură... Mulţumesc frumos!... 

Gospodina se uită la ea cum înghiţea primele îmbucături. 

- Şi domnişoara a dormit bine?... Da, salteaua e umplută cu 
iarbă de mare... De, sîntem oameni simpli... Ei, acum vă doresc 
poftă bună şi vă urez petrecere frumoasă de dimineaţă. Mamzel 
va găsi desigur multe cunoştinţe la plajă... dacă vă face plăcere, 
fiul meu vă poate însoţi. Să mă iertaţi că nu mai stau cu 
dumneavoastră, dar trebuie să văd de mîncare. Vom avea cîrnaţi 
la masă... De, facem şi noi ce putem. 

- Eu sînt pentru mierea de faguri, spuse Tony cînd rămase 
singură cu tînărul. Ştii măcar ce mănînci. 

Tînărul Schwarzkopf se ridică şi îşi aşeză pipa pe balustrada 
verandei. 

- Dar fumează, te rog! Nu, nu mă supără ciîtuşi de puţin. 
Acasă, cînd cobor la micul dejun, găsesc totdeauna fum de ţigară 
în odaie. Papă fumează mult... Dar ia spune-mi te rog, întrebă ea 
deodată, e adevărat că un ou are aceeaşi valoare nutritivă ca un 
sfert de pfund de carne? 

Tînărul roşi pînă la sfîrcul urechilor. 

- Vreţi, poate, să vă bateţi joc de mine, domnişoară 
Buddenbrook? întrebă rizind pe jumătate înciudat. Aseară tata 
mi-a tras încă un perdaf pentru neroziile şi fumurile mele 
profesionale, cum zice el... 

- Dar eu am întrebat fără nici o intenţie. Tony era atît de 
uluită, încît pentru o clipă încetă să mănînce. Fumuri?... Cum 
poate cineva să spună asemenea vorbe?... Aş vrea să învăţ cite 
ceva... Eu sînt o giscă, vezi şi dumneata! La Sesemi Weichbrodt 
eram veşnic printre cele mai leneşe. Şi dumneata ştii, cred, 
atitea lucruri! În sinea ei, Tony se gindea: Fumuri? Cînd cineva se 
găseşte într-o societate străină, încearcă să se arate într-o 
lumină cît mai favorabilă, îşi alege cuvintele, caută să placă; e 
limpede, nu? _ 

- Ei da, cam aşa este, spuse băiatul, măgulit. In ceea ce 
priveşte unele materii nutritive... 
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Apoi, în timp ce Tony mînca, iar tînărul Schwarzkopf trăgea 
din pipă, începură să vorbească despre Sesemi Weichbrodt, 
despre anii de pension ai Antoniei, despre prietenele ei, Gerda 
Arnoldsen, care acum era din nou la Amsterdam, şi Armgard von 
Schilling a cărei casă albă se zărea, pe vreme senină, de pe 
plajă... 

Mai tîrziu, cînd isprăvise cu masa şi se ştergea pe gură, Tony 
întrebă, arătînd spre gazetă: 

- E ceva nou în ea? 

Tînărul Schwarzkopf începu să rîdă, clătinînd din cap cu o 
compătimire ironică. 

- A, nu... Ce să fie? Ştiţi, gazeta noastră e o fiţuică jalnică! 

- 0... dar papă şi mama nu se pot lipsi de ea. 

- Ei, da! spuse el roşind. O citesc şi eu, precum vedeţi, fiindcă 
n-ai alta la îndemiînă. Dar, de pildă, ştirea despre cutare sau 
cutare angrosist şi consul care se pregăteşte de nunta de argint 
nu e de o importanţă prea zguduitoare... Da, da! Dumneavoastră 
rideţi, dar dacă aţi citi alte ziare, bunăoară Königsberger Zeitung 
al lui Hartung... sau Rheinische Zeitung... acolo aţi găsi desigur 
altceva! Fiindcă orice ar zice regele Prusiei... 

- Ei, ce zice? 

- Da... nu, din nenorocire mi-e peste putinţă să-l citez în faţa 
unei domnişoare... Şi roşi din nou. A spus o vorbă nu prea 
binevoitoare despre această presă, continuă tînărul cu un zîmbet 
de ironie cam silită, penibilă pentru Tony. Ştiţi că presa asta nu 
prea cruţă guvernul, pe nobili, pe popi şi pe iuncheri... Şi e destul 
de isteaţă ca să ducă de nas cenzura. 

- Nici dumneata nu eşti prea blind cu nobilimea. 

- Eu? întrebă tînărul încurcat. 

Tony se ridică. 

- Ei, despre asta o să vorbim altă dată. Ce ar fi să mă duc la 
plajă? Uită-te cerul s-a înseninat aproape de tot. Astăzi n-o să 
mai plouă. Am o poftă grozavă să mă arunc din nou în valuri. Vrei 
să mă însoţeşti? 


VII 


Îşi puse pălăria mare de paie, îşi deschise umbrela, fiindcă, 
deşi adia o uşoară boare marină, era o căldură înăbuşitoare. lar 
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tînărul Schwarzkopf cu pălăria lui cenuşie de pislă pe cap, cu o 
carte în mînă, mergea alături de ea, privind-o din cînd în cînd 
dintr-o parte. Inaintară de-a lungul cheiului, trecură în plimbare 
prin parcul băilor, ce se întindea în faţa lor tăcut şi fără umbră, 
cu aleile lui prunduite şi boschetele de trandafiri. Pavilionul cu 
muzică, ascuns între brazi, stătea tăcut, faţă-n faţă cu cazinoul, 
cu cofetăria şi cu cele două case elveţiene legate între ele printr- 
o lungă galerie. Era aproape unsprezece şi jumătate; 
vilegiaturiştii trebuiau să fie încă la plajă. 

Cei doi tineri străbătură terenul de joc pentru copii, cu bănci şi 
cu un scrînciob mare, trecură prin apropierea stabilimentului de 
băi calde şi tăiară cu paşi agale piaţeta farului. Soarele revărsa 
valuri de văpaie în iarbă, stîrnind mireasma tare încinsă de trifoi 
şi de cimbru sălbatic, piîlcuri de muşte vinete biziiau obsedant 
sau îşi luau zborul în zigzag. Un murmur monoton şi stins urca 
dinspre mare şi în depărtări cîte o dungă de spumă sclipea ici- 
colo în soare. 

- Spune-mi şi mie, ce citeşti? întrebă Tony. 

Tînărul apucă volumul cu amîndouă mîinile şi îl frunzări 
repede de la sfîrşit spre început. 

-A, nu e ceva pentru dumneavoastră, domnişoară 
Buddenbrook. Numai sînge şi intestine şi mizerie... Vedeţi, aici e 
vorba de edemul pulmonar, sau mai pe-nţeles, catarul sufocant. 
La boala aceasta veziculele pulmonare se umplu de un lichid 
apos; e o stare extrem de periculoasă şi se produce la congestiile 
pulmonare. In cazuri mai grave, bolnavul nu mai poate respira şi 
moare pur şi simplu. Şi toate acestea sînt tratate aici cu răceală 
şi de sus... 

- Da, ce scîrbos!... Dar dacă vrei să te faci doctor... O să am 
grijă să fii doctorul nostru de casă, cînd Grabow n-o să mai 
practice medicina, să ştii! 

- Ha, ha!... Şi ce citiţi dumneavoastră, dacă-mi daţi voie să vă 
întreb, domnişoară Buddenbrook? 

- II cunoşti pe Hoffmann? 

- Pe ăla cu dirijorul de orchestră şi cu cratiţa de aur? Da, 
drăguţe lucruri, dar ştiţi, mai mult pentru doamne... Bărbaţii 
trebuie să citească azi altceva. 

- Acum un lucru trebuie să te mai întreb, se hotărî Tony după 
ce făcu cîţiva paşi. Care e de fapt numele dumitale de botez? Mi- 
a fost cu neputinţă să-l rețin şi mă enervează grozav. Cîtă bătaie 
de cap mi-a dat!... 
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- Bătaie de cap? 

- Ei da... dar acum nu mă mai încurca şi dumneata. Nu se 
cuvine, poate, să-ţi pun astfel de întrebări, dar eu sînt curioasă 
din fire... De altfel s-ar putea ca toată viaţa să nu aflu... 

- Ei, mă numesc Morten, spuse el, şi se înroşi mai rău ca 
niciodată. 

- Morten? Frumos nume. 

- Frumos? 

- Păi da... în orice caz e mai frumos decit dacă te-ai numi Hinz 
sau Kunz. E ceva deosebit, are o rezonanţă străină. 

- Dumneavoastră sînteţi o romantică, domnişoară 
Buddenbrook; aţi citit prea mult Hoffmann. Da, lucrurile stau pur 
şi simplu aşa: bunicul meu era pe jumătate norvegian şi se 
numea Morten... Şi m-au botezat cu numele lui. Asta-i tot... 

Tony păşi cu grijă printre trestiile înalte şi ascuţite ce creşteau 
pe marginea plajei pustii. In faţa lor se întindea un rînd de 
pavilioane de scînduri cu acoperişuri conice, şi printre ele se 
puteau vedea coşurile-gherete de răchită, aşezate mai aproape 
de apă, în preajma cărora familii întregi şedeau tolănite în nisipul 
fierbinte: doamne purtînd pince-nez cu sticle albastre, în mînă cu 
cîte un volum luat de la biblioteca de împrumut, domni în 
costume de culoare deschisă, desenînd alene, cu bastonul, 
diverse figuri în nisip, copii arşi de soare, cu pălării mari de paie, 
care lucrau de zor cu nişte lopăţele, se tăvăleau pe jos, săpau 
fîntîni şi tunele, coceau cozonaci în tipsii de lemn, se bălăceau 
desculți în apa mică şi dădeau drumul vaporaşelor de hirtie... La 
dreapta, deasupra mării, se ridica clădirea de lemn a 
stabilimentului băilor. 

- Mergem chiar înspre pavilionul familiei Măllendorpf, spuse 
Tony. Să facem mai bine un mic ocol. 

- Bucuros... Dar desigur dumneavoastră o să vă duceţi pe la 
ei... Eu mă aşez acolo în spate, pe pietrele acelea. 

- Să mă duc pe la ei... da, o să trebuiască să le spun bună 
ziua. Dar să ştii că nu-mi face plăcere deloc. Am venit aici pentru 
linişte. Să mă lase-n pace! 

- In pace? Cine? 

- Ei, cine...! 

- Ascultaţi, domnişoară Buddenbrook, şi eu trebuie să vă 
întreb un lucru, dar mai tîrziu, cu alt prilej, cînd vom avea vreme. 
Acum daţi-mi voie să vă spun la revedere. Eu o să mă aşez acolo, 
în spate, pe pietrele acelea. 
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- Nu vreţi să vă prezint, domnule Schwarzkopf? întrebă cu aer 
important Tony. 

- Nu, a, nu... răspunse Morten grăbit. Mulţumesc foarte mult. 
Nu prea fac parte din societatea lor, ştiţi. Eu mă aşez acolo, pe 
pietrele acelea. 

In timp ce Morten Schwarzkopf o apucă la dreapta spre 
blocurile mari de piatră, spălate de apă, de lîngă stabilimentul 
băilor, Tony se îndrepta spre grupul ce stătea în faţa pavilionului 
Möllendorpf, grup alcătuit din familiile M6llendorpf, Hagenstrom, 
Kistenmaker şi Fritsche. In afară de consulul Fritsche din 
Hamburg, proprietarul întregii staţiuni, şi Peter D6hlmann, 
petrecăreţul, erau numai doamne şi copii, căci fiind zi de lucru, 
majoritatea bărbaţilor erau în oraş, la treburile lor. Sus, în uşa 
pavilionului, consulul Fritsche, un domn mai în vîrstă, cu faţa 
distinsă, rasă, încerca să potrivească un ochean, îndreptat spre o 
corabie cu pînze ce se ivise în depărtare. Peter Döhlmann, cu o 
barbă rotunjită, ca de marinar, şi cu pălărie de paie cu boruri 
largi, tăifăsuia cu doamnele ce stăteau culcate pe pledurile 
întinse pe nisip sau şedeau pe scăunele îmbrăcate cu pînză de 
vele: doamna senator Mllendorpf, născută Langhals, cu o claie 
de păr cărunt în cap, care gesticula cu o lornietă cu mîner lung; 
doamna Hagenstrâm şi alături de ea, Julchen, care rămăsese 
destul de scundă, dar purta de pe acum cercei cu briliante în 
urechi, ca şi mama ei; doamna consul Kistenmaker cu fetele 
sale, precum şi soţia consulului Fritsche, o doamnă mărunţică, cu 
faţa zbiîrcită, cu bonetă pe cap şi care îndeplinea îndatoririle de 
gazdă aici la băi. Cu faţa congestionată şi moartă de oboseală, 
nu se gindea decit la reuniuni, la baluri pentru copii, la tombolă şi 
la plimbări pe mare... Dama ei de companie stătea ceva mai la o 
parte. Copiii se jucau pe malul apei. 

Kistenmaker & Fiul era înfloritoarea casă de vinuri care în anii 
din urmă începuse să-l facă uitat pe C.F. Köppen. Cei doi fii, 
Eduard şi Stephan, lucrau de pe acum în întreprinderea tatălui 
lor... Consulul D6hlmann nu avea nimic din manierele alese ale 
lui Justus Kröger, de pildă; era un libertin cumsecade, un libertin 
care se specializase într-un gen de grosolănie jovială şi în 
societate îşi putea permite nemaipomenit de multe, ştiind că prin 
purtarea lui slobodă, îndrăzneață şi zgomotoasă se bucura de 
simpatia tuturor, dar mai ales a doamnelor care-l găseau 
original. La o cină în casa Buddenbrook, cînd întîrzierea unui fel 
de mîncare pusese în mare încurcătură pe amfitrioană şi lumea 
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care n-avea ce face începuse să-şi piardă cheful de atîta 
aşteptare, el răcni cu vocea lui amplă, tunătoare peste masa 
întreagă: „Mor de foame, doamnă consul!” şi într-o clipă buna 
dispoziţie se restabilise. 

Cu aceeaşi voce răsunătoare şi vulgară spunea acum 
anecdote cu două înţelesuri, piperindu-le cu  întorsături 
dialectale... Doamna senator M5llendorpf nu mai putea de ris, să- 
i vină rău, nu altceva, şi strigă de mai multe ori: 

- Incetează o clipă, domnule consul, pentru Dumnezeu. 

Tony  Buddenbrook fu primită cu răceală de familia 
Hagenstrâm şi cu multă cordialitate de restul societăţii. Chiar şi 
consulul Fritsche cobori grăbit scările pavilionului sperînd ca 
măcar în anul viitor familia Buddenbrook să sporească numărul 
vizitatorilor din staţiune. 

- Al dumneavoastră cu plecăciune, mamzel! o întîmpină 
consulul Döhlmann, silindu-se să pronunţe cuvintele cît mai 
îngrijit, deoarece ştia că domnişoara Buddenbrook nu-i prea 
apreciază purtările. 

- Mademoiselle Buddenbrook! 

- Dumneavoastră aici? 

- Ce plăcere! 

- Şi de cînd? 

- Şi ce tualetă încîntătoare! 

Spuneau „tualetă”. 

- Şi unde locuiţi? 

- La familia Schwarzkopf. 

- La comandantul pilotajului? 

- Ce original! 

- Găsesc că e teribil de original. Se auzea „terribil”. 

- Locuiţi în oraş? repetă consulul Fritsche, proprietarul 
hotelului, fără a lăsa să se vadă că ştirea îl impresionează 
neplăcut... 

- O să ne faceţi plăcerea să luaţi parte la viitoarea noastră 
reuniune, nu-i aşa? întrebă soţia. 

- O, aţi venit numai pentru cîteva zile la Travemünde? 
observă o altă doamnă. 

- Nu găseşti, draga mea, că cei din familia Buddenbrook sînt 
cam prea exclusivişti? se adresă doamna Hagenstrâm în şoaptă 
doamnei senator M5llendorpf. 

- Şi nu aţi făcut încă baie? întrebă cineva. 

- Care dintre domnişoare nu s-a scăldat încă astăzi? 
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Mariechen,  Julchen,  Luischen? Bineînțeles că prietenele 
dumneavoastră o să vă însoţească, domnişoară Antonie... 

Cîteva dintre fete părăsiră societatea pentru a se duce să se 
scalde cu Tony, şi desigur că Peter Döhlmann nu putea să scape 
prilejul de a le întovărăşi de-a lungul plajei. 

- Dumnezeule! lţi mai aduci aminte de vremurile cînd 
mergeam împreună la şcoală? o întrebă Tony pe Julchen 
Hagenstrom. 

- Mda, făceai mereu pe răutăcioasa, răspunse Julchen cu un 
zîmbet compătimitor. 

Trecură peste puntea din scînduri potrivite, două cîte două, 
cap la cap, ce ducea spre băi; şi cînd ajunseră în dreptul 
bolovanilor unde şedea cu cartea în mînă Morten Schwarzkopf, 
Tony îi făcu semn de departe, dînd repede de mai multe ori din 
cap. Cineva se interesă: 

- Pe cine ai salutat, Tony? 

- O, era tînărul Schwarzkopf, răspunse. El m-a condus pînă 
aici. 

- Băiatul comandantului? întrebă Julchen Hagenstrâm şi ochii 
negri, strălucitori aruncară o căutătură ascuţită spre Morten, care 
la rîndul său măsura din priviri, cu oarecare melancolie, eleganta 
societate. 

lar Tony zise cu glas tare: 

- De un singur lucru îmi pare rău: şi anume, că August 
M6llendorpf nu e aici... Trebuie să fie destul de plictisitor să stai 
zi de zi la plajă! 


VIII 


În felul acesta pentru Tony Buddenbrook începură săptămini 
frumoase de vară, cele mai vesele şi cele mai plăcute din cite 
trăise vreodată la Travemünde. Inflorea văzînd cu ochii, nimic 
nu-i mai apăsa sufletul; vorba şi mişcările ei îşi recăpătară 
îndrăzneala şi nepăsarea de altădată. Consulul o sorbea din ochi, 
cînd venea duminicile, cu Tom şi Christian, la Travemünde. in 
acele zile mîncau la table d'hôte, luau cafeaua sub umbrarul de 
pînză al cofetăriei, ascultînd muzica, aruncau cîte o privire în sala 
de joc unde, în jurul ruletei, se înghesuiau oamenii veseli ca 
Justus Kröger şi Peter Dohlmann. Consulul nu juca niciodată. 
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Tony se prăjea la soare, mînca de zor cîrnaţi cu sosuri 
piperate şi făcea plimbări lungi cu Morten: pe şoseaua ce ducea 
spre localitatea vecină, de-a lungul plajei pînă la „Templul mării” 
aşezat la oarecare înălţime, de unde se deschidea o perspectivă 
vastă asupra largului şi uscatului, sau sus, în păduricea din 
spatele cazinoului unde, în vîrful colinei, atîrna clopotul ce chema 
lumea la masă... Sau, cu barca peste Trave, la „Priwall” unde se 
găsea chihlimbar... 

Morten era un tovarăş de drum plăcut, chiar dacă avea păreri 
cam aprinse şi categorice. Era gata să rostească o sentinţă 
severă şi dreaptă despre orice, şi o rostea cu hotărîre, deşi în 
asemenea prilejuri roşea întotdeauna. Tony se întrista şi îl 
dojenea cînd, cu gesturi cam stîngace dar pline de miînie, Morten 
susţinea sus şi tare că nobilii sînt mizerabili şi idioţi. În acelaşi 
timp însă, era foarte mîndră de faptul că în faţa ei tînărul îşi 
exprima deschis şi cu încredere părerile pe care le ascundea faţă 
de părinţi... Ba într-o zi el îi spuse: 

- Trebuie să-ţi mai povestesc un lucru: în odaia mea din 
Göttingen am un schelet întreg... Ştii, un schelet adevărat, pe 
care doar o legătură de sîrmă îl ţine oarecum în picioare. Ei, află 
că am îmbrăcat acest schelet într-o uniformă veche de poliţist, 
haha! Nu găseşti că am avut o idee straşnică? Dar, pentru 
Dumnezeu, să nu-i sufli cumva vreo vorbă tatii! 

Nu se putea ca Tony să nu se întîlnească adeseori, la plajă 
sau în parc, cu unele cunoştinţe din oraş, să nu fie poftită la 
cutare sau cutare sindrofie sau plimbare cu barca. Atunci Morten 
„şedea pe pietre”. Chiar din primele zile, aceste „pietre” 
intraseră ca o expresie consacrată în vorbirea tinerilor. „A şedea 
pe pietre” însemna „a fi singur şi a te plictisi”. Cînd se întîmpla 
să fie o zi ploioasă, acoperind marea în lung şi în lat cu un văl 
cenuşiu, de părea că apa şi cerul surpat se contopeau, iar plaja 
mustea la fiecare călcătură şi drumurile erau inundate, Tony 
spunea: 

- Astăzi trebuie să şedem amîndoi pe pietre... adică pe 
verandă sau în casă. Nu-ţi rămîne altceva, Morten, decit să-mi 
cînţi cîntecele dumitale studenţeşti, deşi mă plictisesc îngrozitor. 

- Bine, răspundea Morten, să ne aşezăm pe pietre... dar să ştii 
că unde eşti dumneata, acolo nu mai sînt pietre... 

Asemenea cuvinte nu îndrăznea să le rostească atunci cînd 
era şi tatăl său de faţă; de maică-sa, nu se ferea. 

- Ei, ce este? întreba comandantul pilotajului cînd vedea că 
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Tony şi Morten se ridică deodată, pregătindu-se de plecare. 
Incotro binevoiţi s-o apucaţi? 

- Domnişoara Antonie mi-a îngăduit s-o însoțesc puţin pînă la 
„Templul mării”. 

- Da? Ţi-a îngăduit? Ascultă, fi/ius puiule, nu crezi că ar fi mai 
bine să stai frumuşel în birlogul tău şi să-ţi vezi de fibrele 
nervoase? Mi-e că ai să uiţi tot pînă să te întorci la Göttingen. 

Dar doamna Schwarzkopf intervenea blind: 

- O, Doamne, Diederich! De ce să nu se ducă şi el? Lasă-l să 
se ducă. Doar e în vacanţă! De ce să nu se bucure şi el de 
societatea domnişoarei? 

Şi tinerii plecau. O luau de-a lungul plajei, coborînd jos de tot, 
aproape de faţa apei, acolo unde nisipul bătucit de valuri e neted 
şi tare de poţi înainta pe el fără greutate, unde scoici mărunte, 
obişnuite, albe zac împrăştiate în toate părţile alături de altele, 
lunguieţe, mari, opaline, şi printre ele ierburi de mare verzi- 
gălbui, ude, cu fructe rotunde şi goale ce pocnesc dacă le 
striveşti, şi meduze, simple, de culoarea apei, sau roşii-gălbui, 
ce-ţi ard piciorul dacă le atingi, cînd te scalzi. 

- Dacă ai şti ce toantă eram mai demult! spunea Tony. Voiam 
să scot stelele colorate din meduze. O dată am adus acasă o 
mulţime, în batistă. Le-am înşirat frumos pe balcon, la soare, ca 
să se evapore. „Stelele o să rămînă, mă gindeam...” Ei bine, cînd 
m-am întors să văd ce s-a mai întîmplat, n-am găsit decît o pată 
mare de apă care mai mirosea încă puţin a iarbă de mare 
putredă. 

Mergeau, însoţiţi de murmurul ritmic al valurilor ce se 
întindeau pînă în depărtări şi obrajii le erau şfichiuiţi de vîntul 
sărat care alerga liber, neîmpiedicat de nimic, învăluindu-le auzul 
şi dîndu-le o ameţeală plăcută, o buimăceală înăbuşită... 
Mergeau în pacea nemărginită de pe ţărmul mării, în această 
linişte însoţită de un susur domol ce dădea o semnificaţie tainică 
celui mai mic zgomot de aproape sau din depărtări... 

La stînga se ridicau, monoton, nişte povirnişuri brăzdate, de 
lut galben şi de pietriş, ale căror colţuri repetate mereu 
acopereau sinuozităţile coastei. Fiindcă ţărmul începea să fie 
abrupt, ei urcară pe una dintre aceste pante, pentru a-şi 
continua pe sus, prin crîng, drumul spre „Templul mării”. 
„Templul,” un pavilion rotund, era construit din trunchiuri de 
copac cu scoarţa aspră şi din scînduri. Pe dinăuntru, pereţii lui 
erau acoperiţi cu inscripţii, iniţiale, inimi, poezioare. Tony şi 
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Morten se aşezară pe o bancă grosolan cioplită, în adîncul uneia 
dintre firidele ce se înşirau cu faţa spre mare, şi unde mirosea a 
lemn, ca în cabinele de baie. 

Stăruia acolo o linişte adincă şi sărbătorească, la acest ceas al 
după-amiezii. Cîteva păsări ciripeau gureşe şi foşnetul uşor al 
copacilor se amesteca cu murmurul mării, care se întindea la 
picioarele lor, jos de tot. Departe, în larg, se zărea tachelajul unei 
corăbii. La adăpost de vintul care le şuierase pînă acum la 
urechi, ei simţiră deodată liniştea ce îndeamnă la meditaţie. 

- Vine sau se duce? se interesă Tony. 

- Cum? întrebă Morten, cu glasul lui greoi şi ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-o adincă visare, răspunse repede: Se duce! E 
„Primarul Steenbock” care pleacă în Rusia. N-aş vrea să fiu pe 
bordul lui, adăugă după o scurtă pauză. Cred că acolo se petrec 
lucruri şi mai revoltătoare decit la noi. 

- Aşa? Văd că iar ai de gînd să-i ataci pe nobili, Morten; ţi-e 
scris pe faţă. Nu-i frumos din partea dumitale... Ai cunoscut 
vreunul dintre ei de cînd eşti? 

- Nu! strigă Morten, aproape indignat. Slavă Domnului! 

- Ei, vezi? Eu însă am cunoscut. O fată, fireşte, Armgard von 
Schilling, care locuieşte pe ţărmul celălalt, ţi-am vorbit de ea. Ei 
bine, fata aceasta era mai bună la suflet decît dumneata sau 
decît mine. Abia ştia că se numeşte „von”... mînca la cîrnaţi şi 
vorbea despre vacile ei... 

- Desigur sînt şi excepţii, domnişoară Tony! încuviinţă el cu 
însufleţire. Însă ascultă-mă... dumneata eşti o domnişoară tînără 
şi cîntăreşti lucrurile din punctul dumitale de vedere. Cunoşti un 
nobil şi zici: „Dar e un om cumsecade!” Just... Dar nu-i nevoie să 
cunoşti pe vreunul anume pentru a-i condamna pe toţi! Aici e 
vorba de principiul care stă la bază, ştii, de structura socială! Ei, 
la asta nu mai ai ce răspunde... Cum adică? Prin simplul fapt că a 
binevoit să se nască, cineva să fie un ales, un nobil... să aibă 
dreptul de a ne privi peste umăr, cu dispreţ, pe toţi cei care nu 
ne putem ridica la înălţimea lui, oricîte merite am avea? 

Morten vorbea cu o indignare naivă, însufleţită; încercă să-şi 
însoţească cuvintele cu gesturi, dar dîndu-şi seama de stîngăcia 
lor, se lăsă păgubaş. De vorbit însă, vorbea întruna. Se simţea în 
largul său. Stătea aplecat înainte, cu degetul cel mare între 
nasturii hainei scurte şi cu o expresie de îndărătnicie în ochii săi 
plini de bunătate: 

- Noi, burghezia, starea a treia, cum ni s-a spus pînă acum, nu 
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vrem să mai existe decit noblețea meritului, nu mai recunoaştem 
nobilimea aceasta putredă, negăm actuala ierarhie a claselor... 
ca toţi oamenii să fie liberi şi egali, ca nimeni să nu fie la 
cheremul altuia, ci toţi să se supună numai legilor. Să nu mai 
existe privilegii, să înceteze domnia bunului-plac. Toţi oamenii 
trebuie să fie copiii egali în drepturi ai Statului, şi aşa cum nu 
există mijlocitori între credincioşi şi bunul Dumnezeu, tot astfel 
cetăţeanul să aibă legături nemijlocite cu Statul... Vrem 
libertatea presei, a industriei, a comerţului... Vrem libera 
concurenţă, fără regim preferenţial. Vrem ca fiecare om să fie 
răsplătit după merit. Dar sîntem robiţi, cu căluşul în gură... Ce 
voiam să spun?... da, ascultă: acum patru ani au fost reînnoite 
legile federale privitoare la universităţi şi la presă. Frumoase 
legi! Nici un adevăr nu poate fi aşternut pe hirtie sau rostit la 
catedră, dacă din întîmplare, este contrar ordinii în vigoare... 
înţelegi? Adevărul e înăbuşit, nu poate fi dat la iveală. Şi pentru 
ce? De dragul unei stări idioate, perimate, caduce, care, toată 
lumea o ştie, mai curînd sau mai tîrziu, tot va trebui să dispară... 
Eu cred din capul locului că dumneata nici nu poţi pricepe 
această josnicie. Constringerea aceasta poliţienească, stupidă, 
brutală, fără pic de înţelegere pentru tot ce este spirit şi 
progres... Nu, dar chiar lăsînd la o parte celelalte, un singur lucru 
vreau să-ţi spun: regele Prusiei a comis o mare nedreptate! 
Atunci, în opt sute treisprezece, cînd franţujii erau în ţară, el ne-a 
chemat şi ne-a făgăduit Constituţia... Am răspuns la chemarea 
lui şi am eliberat Germania... 

Tony, care, cu bărbia sprijinită în palmă, îl privea dintr-o 
parte, se întrebă o clipă, cu toată seriozitatea, dacă el însuşi o fi 
contribuit într-adevăr la izgonirea lui Napoleon... dar crezi că s-a 
ţinut de cuvînt? Ei bine, nu! Actualul rege e omul vorbelor 
frumoase, un visător, un romantic, ca dumneata, domnişoară 
Tony... Fiindcă, un lucru trebuie să observi: ori de cîte ori filosofii 
şi poeţii depăşesc şi aruncă la coş un adevăr, o idee, un 
principiu, se iveşte cîte un rege care abia atunci îl descoperă, şi 
crede că tocmai principiul acesta reprezintă ultima noutate şi 
supremul bine în acord cu care trebuie să se procedeze... Da, aşa 
stau lucrurile cu regalitatea! Regii nu numai că sînt oameni ca 
toţi oamenii, dar se dovedesc nişte inşi cît se poate de mediocri 
şi rămîn veşnic cu cîteva leghe în urmă.... Ah, Germania e ca acel 
tînăr dintr-o asociaţie de studenţi care în timpul războiului pentru 
libertate era un flăcău curajos, înfocat, pentru ca acum să devină 
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un jalnic filistin... 

- Da, da, îl întrerupse Tony, toate bune şi frumoase, dar dă-mi 
voie să te întreb: ce te privesc toate astea pe dumneata? Doar 
nu eşti prusac... 

- Ah, e totuna, domnişoară Buddenbrook! Da, vă spun pe 
numele de familie, şi asta într-adins... Ar trebui să vă spun chiar 
demoiselle Buddenbrook, pentru a vă arăta tot respectul cuvenit! 
La noi oamenii sînt oare mai liberi, mai egali, mai înfrăţiţi decît în 
Prusia? Bariere, distanţe, aristocrație, aici ca şi dincolo... 
Dumneavoastră aveţi simpatie pentru nobili... Vreţi să vă spun 
de ce? Pentru că dumneavoastră înşivă sînteţi o aristocrată! Da, 
da, n-aţi ştiut-o pînă acum?... Tatăl dumneavoastră e un mare 
domn şi dumneavoastră sînteţi o prinţesă. O prăpastie vă 
desparte de noi ăştialalţi care nu facem parte din cercul familiilor 
dumneavoastră de stăpiîni. Puteţi, fireşte, să vă distraţi mergînd 
într-o mică plimbare pe malul mării cu unul dintre noi, dar cînd 
ajungeţi din nou la cercul dumneavoastră de privilegiați şi de 
aleşi, noi putem să şedem mult şi bine pe pietre... 

De emotie, glasul i se schimbase cu totul. 

- Morten, spuse Tony miîhnită, acuma văd că totuşi erai 
supărat cînd şedeai pe pietre. Şi doar te-am rugat să mă laşi să 
te prezint... 

- O, dumneavoastră judecaţi şi acum tot ca o cucoană tînără, 
domnişoară Tony, dintr-un punct de vedere prea personal... Eu, 
însă, vorbesc în principiu... Eu susţin că la noi nu e mai multă 
omenie şi frăţie ca în Prusia... Şi dacă aş vorbi din punct de 
vedere personal, continuă după o scurtă pauză, cu glasul mai 
scăzut, vibrînd încă de emoția stranie de adineauri, nu la prezent 
m-aş gîndi, ci mai degrabă la viitor... cînd ca madame cutare sau 
cutare veţi dispărea definitiv în lumea distinsă din care veţi face 
parte... iar celălalt va şedea o viaţă întreagă pe pietre... 

Tăcu, şi Tony de asemenea. Nu se mai uita la el, ci în partea 
cealaltă, la peretele de scînduri de lîngă ea. O linişte apăsătoare, 
îndelungă se lăsă între ei. 

- Vă aduceţi aminte?... începu Morten din nou. V-am spus 
odată că aş vrea să vă întreb ceva?... Da, trebuie să ştiţi că asta 
mă preocupă chiar din după-amiaza în care aţi sosit aici... În 
zadar aţi încerca să ghiciţi, e cu neputinţă să ştiţi la ce mă 
gîndesc. O să vă întreb altă dată, cînd s-o ivi prilejul; nu-i nici o 
grabă, de fapt nu mă priveşte deloc, e o simplă curiozitate... Nu, 
astăzi vreau să vă destăinuiesc un singur lucru... cu totul 


113 


altceva... Uitaţi-vă aici. 

Morten scoase din buzunarul hainei scurte, un capăt de 
panglică îngustă, cu dungi colorate, şi se uită cu o privire plină 
de triumfală aşteptare în ochii fetei. 

- Ce drăguţ! spuse Tony, neînţelegind despre ce e vorba. Ce 
înseamnă asta? 

La care Morten îi răspunse solemn: 

- inseamnă că sînt membru al unei asociaţii studenţeşti din 
Göttingen. Acuma ştiţi! Am şi un chipiu cu aceste culori, dar 
pentru vacanţă l-am pus pe capul scheletului îmbrăcat în 
uniformă de poliţai... aici n-aş avea voie să mă arăt cu el, 
înţelegeţi... Pot să mă bizui pe dumneavoastră că n-o să suflaţi o 
vorbă? Dacă tatăl meu ar afla, ar fi o nenorocire. 

- Nici o vorbă, Morten. Să n-ai grijă în privinţa mea. Dar nu 
înţeleg nimic... Sînteţi conjuraţi cu toţii împotriva nobililor... Ce 
vreţi? 

- Vrem libertate! spuse Morten. 

- Libertate? 

- Ei, da, libertate...! repetă el, făcînd un gest vag, cam 
stîngaci, dar însufleţit, în jos, spre mare şi anume nu spre golful 
mărginit de coasta Mecklenburgului, ci spre partea opusă, spre 
larg, unde în fişii verzi, albastre, galbene şi sure, uşor încreţite şi 
îngustîndu-se treptat, marea se întindea măreaţă, necuprinsă, 
spre zările topite în depărtări... 

Tony urmări din ochi gestul lui avîntat; şi în timp ce mîinile lor 
sprijinite de banca grosolană erau gata-gata să se unească, 
amîndoi priveau spre aceeaşi nemărginire. Tăcură multă vreme 
ascultînd vuietul calm şi greu ce urca spre ei. Şi deodată, Tony 
crezu că e una cu Morten în înţelegerea largă, nelămurită, plină 
de presimţiri şi nostalgii a tot ce înseamnă „libertate”. 


IX 


- E ciudat că la mare nu te poţi plictisi, Morten. la să stai 
culcat pe spate, în altă parte, trei sau patru ore, fără să faci 
ceva, fără să nutreşti măcar un gînd... 

- Da, da... De altfel, trebuie să mărturisesc că pînă de curînd 
mă mai plictiseam cîteodată, domnişoară Tony; dar de cîteva 
săptămîni... 
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Sosi şi toamna şi primele vînturi se porniră cu tărie. Zdrenţe 
de nori cenuşii, subţiratici, filfiiau grăbite pe bolta cerească. 
Marea tulbure, răscolită, se acoperi de spumă în lung şi-n lat. 
Valuri mari, puternice se rostogoleau, neînduplecate, cu o linişte 
înspăimîntătoare, spre țărm, se încovoiau maiestuos în volte 
verzi, întunecate de reflexe metalice şi se prăbuşeau bubuind pe 
mal. 

Sezonul se sfirşise. Acea parte a plajei, altădată roind de 
oaspeţi şi unde acum pavilioanele erau în parte desfăcute, zăcea 
aproape pustie cu cele cîteva gherete care mai rămăseseră ici şi 
colo. Tony şi Morten însă îşi petreceau după-amiezile într-un colţ 
îndepărtat: acolo unde începea faleza de lut galben şi unde 
valurile îşi aruncau spuma sus, spre „Stînca pescăruşilor”. 
Morten clădise pentru ea o movilă de nisip pe care o bătătorise 
bine; de această movilă îşi rezema Tony spatele, îmbrăcată într-o 
jacheţică moale, cenuşie, de toamnă, cu nasturi mari, punîndu-şi 
unul peste altul, picioarele încălţate cu ciorapi albi şi pantofi cu 
barete încrucişate; Morten se lungea alături, cu faţa întoarsă spre 
ea, proptindu-şi bărbia în palmă. Cite un pescăruş trecea din cînd 
în cînd, ca o săgeată, pe deasupra valurilor, slobozind ţipete de 
pasăre răpitoare. Cei doi tineri se uitau la zidurile verzi de apă, 
tivite cu iarbă de mare, care se apropiau amenințătoare şi se 
spărgeau de stînca ce le stătea împotrivă... în acest tumult 
confuz, nesfirşit, care te asurzeşte, te amuţeşte şi ucide 
sentimentul timpului. 

Intr-un tîrziu, Morten făcu o mişcare, parcă atunci s-ar fi trezit 
şi întrebă: 

- Ei, acum o să plecaţi şi dumneavoastră în curînd, 
domnişoară Tony, nu-i aşa? 

- Nu... Cum adică? spuse Tony cu gindul în altă parte, fără să 
înţeleagă. 

- Păi, Doamne Sfinte, sîntem în zece septembrie... de altfel 
azi-miîine şi vacanţa mea se sfirşeşte... Cît o să mai ţină? Vă 
bucuraţi de societatea care vă aşteaptă la oraş? Spuneţi-mi: sînt 
agreabili domnii cu care dansaţi?... Nu, nu asta am vrut să 
întreb! Acum trebuie să-mi răspundeţi la o întrebare, rosti el cu o 
hotărîre subită, săltîndu-şi bărbia în palmă şi uitîndu-se ţintă la 
ea. E întrebarea pe care am tot amiînat-o atita vreme... Ei bine, 
cine este domnul Grunlich? 

Tony tresări, îl privi repede în faţă, apoi îşi plimbă ochii de jur 
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împrejur, ca un om căruia i se aminteşte de un vis îndepărtat. În 
acelaşi timp în ea se deşteptă simţămiîntul pe care îl încercase 
după declaraţia domnului Grunlich: simţămîntul importanţei 
propriei sale persoane. 

- Asta vrei să ştii, Morten? întrebă ea cu seriozitate. Atunci, 
am să-ţi spun. Deşi, înţelegi, mi-a fost cît se poate de neplăcut 
să-l aud pe Thomas amintindu-i numele, atunci, în prima zi; dar 
de vreme ce l-ai auzit... Ei bine, domnul Grunlich, Bendix 
Grunlich, e un om de afaceri, un prieten al tatălui meu, un 
comerciant prosper din Hamburg, care mi-a cerut mîna... O, nu, 
răspunse ea repede la o mişcare a lui Morten, l-am respins, nu 
m-am putut hotărî să spun „da” pentru întreaga viaţă. 

- Şi de ce nu... dacă-mi îngăduiţi să vă întreb? se interesă cu 
stîngăcie Morten. 

- De ce? Doamne Dumnezeule, fiindcă nu pot să-/ sufăr, strigă 
ea aproape indignată. Să fi văzut cum poate să arate şi cum se 
poartă! Intre altele are nişte favoriţi de un galben-auriu... cu totul 
nenaturali! Sînt convinsă că şi-i pudrează cu praful cu care se 
auresc nucile de pe pomul de Crăciun... Pe deasupra mai e şi 
făţarnic. Se gudură pe lîngă părinţii mei şi le cîntă în strună, fără 
pic de ruşine... 

Morten o întrerupse: 

- Dar ce înseamnă, doar atita vă rog să-mi spuneţi, ce 
înseamnă: „e de un admirabil efect pitoresc”? 

Pe Tony o apucă risul, un rîs nervos, înfundat. 

- Da, aşa vorbeşte el, Morten. Nu spune: „e plăcut” sau 
„Îimpodobeşte odaia” ci: „e de un admirabil efect pitoresc”... E 
tare nesărat, crede-mă... Şi pe lîngă toate, se mai şi vîră în 
sufletul omului; nu mă lasă în ruptul capului în pace, deşi tot 
timpul l-am ţinut numai în ironii. Într-o zi mi-a făcut o scenă... Cît 
pe ce să plîngă... Ei, spune şi dumneata: un bărbat care plînge... 

- Trebuie să vă adore, rosti domol Morten. 

- Dar ce-mi pasă mie de adoraţia lui? strigă Tony mirată, 
răsucindu-se pe movila ei de nisip. 

- Sînteţi crudă, domnişoară Tony... Totdeauna sînteţi aşa de 
crudă?... Bine, nu-l puteţi suferi pe acest domn Grunlich, dar aţi 
simţit vreodată pe altcineva mai apropiat?... Uneori mă gîndesc 
că poate aveţi o inimă rece. Un lucru vreau să vă spun şi pot să 
jur că e adevărat: un bărbat nu e nesărat fiindcă plînge din 
pricină că dumneavoastră nu vreţi să ştiţi de el... asta e. Şi nu 
sînt sigur, nu sînt deloc sigur că bunăoară şi eu... Vedeţi, 
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dumneavoastră sînteţi o fiinţă răsfăţată, distinsă... Vă bateţi 
totdeauna joc de oamenii care sînt la picioarele dumneavoastră? 
Aveţi într-adevăr o inimă rece? 

După scurtul răstimp de veselie, buza superioară a Antoniei 
începu să tremure. Işi îndreptă spre el ochii mari, umbriţi de 
tristeţe, care prinseră a străluci de lacrimi şi rosti încet: 

- Nu, Morten! Asta e părerea dumitale? Nu trebuie să crezi 
aşa ceva despre mine. 

- Dar nici nu cred! strigă Morten cu un ris în care se simţea 
emoția şi un sentiment de bucurie abia stăpiînit... 

Se răsuci cu totul, în aşa fel că acum şedea pe burtă alături 
de ea. Işi propti coatele în nisip, îi apucă palma cu amîndouă 
mîinile şi o privi însufleţit şi entuziast cu ochii lui buni, de un 
albastru metalic. 

- Şi dumneata... dumneata n-o să rizi de mine, dacă îţi voi 
spune că... 

- Ştiu, Morten, îl întrerupse ea cu glas domol, cătînd pieziş 
spre mîna cealaltă, liberă, din care nisipul se scurgea încet 
printre degete. 

- Ştii!... Şi dumneata... dumneata, domnişoară Tony... 

- Da, Morten. Ţin mult la dumneata. Mi-eşti tare drag. Mai 
drag decit toţi pe care îi cunosc. 

Tînărul se ridică, îşi mişcă de cîteva ori braţele; nu ştia ce să 
facă. Sări în picioare, dar îndată se aruncă din nou la pămînt, 
alături de ea. Glasul i se tăie, şovăi şi îi tremură, ca în cele din 
urmă să izbucnească, răsunînd de fericire: 

- Ah, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc! Vezi, în clipa asta sînt atît 
de fericit, cum n-am fost niciodată în viaţă... 

Apoi se repezi să-i sărute mîinile. Deodată îi spuse aproape în 
şoaptă: 

- În curînd o să te întorci în oraş, Tony, şi peste două 
săptămîni se termină şi vacanţa mea... O să trebuiască să plec 
iar la Göttingen. Dar vrei să-mi făgăduieşti că nu vei uita această 
după-amiază, aici pe plajă... pînă cînd mă voi întoarce... doctor... 
şi mă voi înfăţişa tatălui dumitale cu o rugăminte în numele 
amîndurora, oricît de greu ar fi? Şi că în răstimpul acesta n-ai să 
mai vezi nici un fel de domn Grunlich?... O, n-are să dureze mult, 
ai să vezi! Voi munci ca un... şi asta nu e greu deloc. 

- Da, Morten, spuse ea fericită şi absentă, uitîndu-se la ochii, 
la gura lui Morten, apoi la mîinile lui, care i le ţineau pe ale ei... 

El îi trase mîna şi mai aproape de inimă şi o întrebă, cu glasul 
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înăbuşit şi rugător: 
- Imi dai voie să... Nu s-ar putea să... pecetluim această...? 
Fata nu-i răspunse, nici măcar nu-l privi, îşi apropie încetişor 
doar partea de sus a trupului şi Morten o sărută încet şi prelung 
pe gură. Apoi, amîndoi priviră în jos, în nisip, fiecare în altă 
direcţie, ruşinaţi peste măsură. 


X 


Preascumpă demoiselle Buddenbrook! 

Cită vreme a trecut de cind subsemnatul nu a mai putut 
vedea chipul celei mai încíntătoare fete? Prea puținele sale 
rînduri vă vor spune că acest chip nu a încetat să plutească 
înaintea ochilor lui sufleteşti, că în răstimpul acestor săptămîni 
de nădejdi şi tristete el a păstrat necontenit în inimă amintirea 
încîntătoarei după-amiezi, din salonul părinţilor dumneavoastră, 
cînd o promisiune, o promisiune vagă încă şi sfioasă, ce-i drept, 
dar atit de încîntătoare, v-a scăpat. S-au scurs lungi săptămîni de 
atunci şi în această vreme dumneavoastră v-aţi retras din lume, 
pentru a vă reculege şi a vă cunoaşte pe dumneavoastră înşivă; 
acum poate îmi este îngăduit să sper că timpul încercărilor a 
trecut. Subsemnatul îşi permite, prea scumpă demoiselle, să vă 
trimită, cu profund respect şi ca zălog al nemuritoarei lui 
afecțiuni, micul inel alăturat. Semnez cu cele mai devotate 
sentimente şi cele mai afectuoase sărutări de miini. 

Al domniei voastre preaplecat servitor, 
Grunlich. 


Dragă papă! 

Doamne, cit m-am necăjit! Chiar acum am primit de la Gr. 
scrisoarea alăturată şi inelul, aşa că mă doare capul de enervată 
ce sînt şi nu găsesc ceva mai bun de făcut decit să ţi le trimit ţie 
pe amindouă. Gr. nu vrea să mă înțeleagă şi ceea ce scrie atit de 
poetic despre „promisiunea” mea e pur şi simplu inexact şi te 
rog insistent să-i dai de ştire cît mai curînd că azi mă simt de o 
mie de ori mai puțin în stare decit acum şase săptămini să-i spun 
„da” pentru totdeauna şi să mă lase în pace, fiindcă se face de 
ris. Jie, celui mai bun părinte, pot să-ţi mărturisesc că mi-am 
legat viața de altcineva care mă iubeşte şi pe care îl iubesc mai 
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mult decit o pot exprima în cuvinte. O, papă, despre asta aş 
putea să-ți scriu coli întregi. Vorbesc despre domnul Morten 
Schwarzkopf, student în medicină, care de-ndată ce va fi doctor 
îmi va cere mina. Ştiu că în familia noastră se obişnuieşte să te 
măriți cu un comerciant, dar Morten face parte dintr-o altă 
categorie de oameni cu vază, aceea a savanților. Nu are avere, 
ceea ce pentru tine şi mama e desigur important, dar oricit de 
tînără sînt, un lucru pot să-ți spun, dragă papă: viața a învățat pe 
mulți că bogăția nu aduce întotdeauna fericire oricui. 
Cu mii de sărutări, rămin a ta fiică ascultătoare... 
Antonie. 
P.S. După cum văd, inelul e din aur de calitate inferioară şi e 
destul de subțire. 


Draga mea Tony, . 

Am primit scrisoarea ta. In ceea ce priveşte continutul ei, îti 
aduc la cunoştinţă că în conformitate cu datoria mea nu am 
întirziat să-l înştiințez în forma cuvenită pe domnul Griinlich de 
felul tău de a vedea lucrurile. Rezultatul a fost, însă, de 
asemenea natură că m-a zguduit profund. Eşti acum mare şi te 
afli la o cotitură atit de serioasă a vieţii încît nu mă pot opri să-ți 
arăt urmările pe care un pas uşuratic al tău le-ar putea avea. 
Fiindcă la cuvintele mele, domnul Gr. a fost copleşit de disperare, 
strigînd că te iubeşte atit de mult, încît îi este cu neputinţă să se 
împace cu gîndul de a te pierde şi că preferă să se sinucidă dacă 
tu stărui în hotărirea ta. Pe de altă parte, cum nu pot lua în serios 
ceea ce îmi scrii despre o anumită simpatie a ta, te rog să-ți 
stăpineşti indispoziția pricinuită de inelul care ţi-a fost trimis şi să 
cumpăneşti încă o dată lucrurile singură şi cu toată seriozitatea. 
Dind ascultare convingerii mele de creştin, draga mea fiică, socot 
că omul e dator să respecte simțămintele altuia, şi nu putem şti 
dacă într-o zi nu vei fi trasă la răspundere de judecătorul suprem 
pentru faptul că bărbatul ale cărui sentimente le-ai disprețuit cu 
răceală şi încăpăţinare a păcătuit luîndu-şi viaţa. Dar aş vrea să- 
ți reamintesc un lucru asupra căruia am stăruit adesea prin viu 
grai şi îmi pare bine că am prilejul de a ţi-l repeta şi în scris. Căci 
deşi cuvintul rostit poate lucra mai viu şi mai nemijlocit, vorba 
aşternută pe hirtie se înfăţişează cu şi mai mari foloase prin 
faptul că ea e aleasă şi potrivită cu răgaz, rămine neschimbată 
şi, în această formă şi ordine, cîntărită şi chibzuită de cel ce a 
scris-o, ea poate fi citită şi recitită oricind, acționind mereu în 
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acelaşi fel. Noi nu ne-am născut, draga mea, pentru ceea ce în 
ochii noştri miopi apare drept mica noastră fericire personală, 
fiindcă nu sîntem nişte ființe izolate, de sine stătătoare şi 
independente, trăind pentru ele însele, ci verigile unui lanț, şi 
astfel existența noastră nu poate fi concepută fără şirul acelora 
care ne-au precedat şi ne-au arătat drumul, urmînd ei înşişi, fără 
abatere şi fără a se uita în dreapta şi în stinga, o tradiţie 
verificată şi venerabilă. Drumul tău, după cite văd eu, ţi se 
deschide în fată de săptămini şi săptămîni, limpede şi hotărit, şi 
nu ai fi fiica mea, nu ai fi nepoata bunicului tău, răposat întru 
Domnul, şi nu ai fi din capul locului un membru demn al familiei 
noastre, dacă ai avea într-adevăr de gind să umbli de capul tău, 
îndărătnică şi uşuratică, pe cărările tale proprii, răvăşite de 
îndoială. Acestea te rog să le cintăreşti bine în inima ta, draga 
mea Antonie. 

Mama, Thomas, Christian, Clara şi Klothilde (care a petrecut 
citeva săptămini în casa tatălui ei, la „Ungnade”), precum şi 
mamzel Jungmann te salută din toată inima. Toţi ne bucurăm că 
în curînd te vom putea stringe din nou în braţe. 

Cu toată dragostea, 
Tata. 


XI 


Ploua cu găleata. Cerul, pămîntul şi apa se învălmăşeau, în 
timp ce vijelia biciuia ploaia şi o izbea de geamurile pe care nu 
mai şiroiau stropi ci adevărate piraie, întunecîndu-le de tot. 
Glasuri plîngătoare, deznădăjduite gemeau în burlanele sobelor... 

Cînd, îndată după-masă, cu pipa în gură, Morten Schwarzkopf 
ieşi în faţa verandei, pentru a vedea cum mai arată cerul, se 
pomeni faţă-n faţă cu un domn îmbrăcat într-un ulster'” lung, 
strîmt, cu pătrăţele galbene, şi cu o pălărie sură pe cap. In faţa 
casei staţiona un cupeu, cu coşul lucind de apă şi cu roţile 
stropite de noroi. Morten privea buimăcit la faţa roză a 
vizitatorului. Omul avea nişte favoriţi ce păreau pudraţi cu praf 
de aurit nucile care se atîrnă în pomul de Crăciun. 

Domnul în ulster se uita la Morten ca la un servitor, clipind 


15 Pardesiu numit aşa după provincia irlandeză Ulster, de unde 
provenea. 


120 


uşor din ochi, fără să-l vadă, şi îl întrebă cu glas moale: 

- Se poate vorbi cu domnul comandant al pilotajului? 

- Fireşte, îngînă Morten. Cred că tata... 

La auzul acestei vorbe domnul îl privi cu atenţie. Ochii lui erau 
albaştri ca ai unui gînsac. 

- Dumneata eşti domnul Morten Schwarzkopf? întrebă. 

- Da, domnule, răspunse Morten, silindu-se să ia o expresie 
energică. _ 

- la te uită! Într-adevăr... observă domnul în ulster, apoi 
continuă: Fii bun, anunţă-mă, vreau să vorbesc cu tatăl dumitale, 
tinere. Mă numesc Grunlich. 

Morten îl conduse pe necunoscut prin verandă, îi deschise pe 
coridor, la dreapta, uşa biroului şi se întoarse în odaia de toate 
zilele pentru a-l încunoştinţa pe tatăl său. In timp ce domnul 
Schwarzkopf ieşea din încăpere, tînărul se aşeză la masa 
rotundă, îşi propti coatele de ea şi, fără a se uita la maică-sa care 
şedea la fereastra aburită şi cîrpea nişte ciorapi, păru a se adinci 
în „jalnica fiţuică locală”, care nu ştia să-şi informeze cititorii 
decît despre nunta de argint a cutărui sau cutărui consul. Tony 
se odihnea în odaia ei. 

Comandantul pilotajului intră în biroul său cu expresia unui 
om mulţumit de masa pe care o luase. Deasupra jiletcii albe, 
bombate, tunica îi era descheiată. Barba lui sură, cu reflexe 
argintii - barbă de marinar - contrasta puternic cu obrajii rumeni. 
Limba i se plimba în tihnă de-a lungul dinţilor şi datorită acestei 
mişcări, gura-i blajină ajungea în cele mai stranii poziţii. Se 
înclină scurt, frîngîndu-se brusc din mijloc, de parcă ar fi vrut să 
spună: „Cam aşa se face, nu?” 

- Bine aţi venit la noi! zise el. Sînt la dispoziţia 
dumneavoastră, domnule. 

La rîndul său, domnul Grunlich se înclină cu chibzuială, 
lăsîndu-şi puţin în jos colţurile gurii şi rostind încet: 

- He-e-hm. 

Biroul era o încăpere destul de mică; pînă la o înălţime de 
cîteva picioare pereţii erau îmbrăcaţi în lemn, mai sus însă se 
vedea tencuiala netapetată. La ferestrele în care ploaia bătea 
neîncetat darabana, atîrnau nişte perdele îngălbenite de fum. În 
dreapta uşii stătea o masă lungă de lemn, nefăţuită, încărcată cu 
hîrtii, deasupra căreia, pe perete, se întindea o hartă mare a 
Europei şi una mai mică a Mării Baltice. Din mijlocul tavanului 
atirna macheta, lucrată cu îngrijire, a unei corăbii cu toate 
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pînzele întinse. 

Comandantul îşi îmbie musafirul să ia loc pe sofaua 
desfundată, îmbrăcată în muşama neagră, ce crăpase pe ici pe 
colo, aşezată faţă-n faţă cu uşa, apoi se lăsă la rîndul lui, cu 
mîinile încrucişate pe burtă, într-un fotoliu de lemn, în timp ce, în 
ulsterul încheiat pînă la git, cu pălăria pe genunchi, domnul 
Grunlich şedea pe dunga canapelei, fără a atinge speteaza ei. 

- Numele meu, repet, este Grunlich. Grunlich din Hamburg. 
Pentru a mă recomanda atenţiei dumneavoastră, voi aminti că 
îmi pot permite a mă socoti prieten de afaceri al marelui 
comerciant consulul Buddenbrook. 

- Să vă fie de bine! E o onoare pentru mine, domnule 
Grunlich. Dar nu vreţi să vă aşezaţi un pic mai comod? Un 
păhărel de grog după călătoria asta? O clipă, să spun la 
bucătărie... 

- Imi îngădui să vă atrag atenţia, rosti calm, domnul Grünlich, 
că trăsura mă aşteaptă şi că timpul fiindu-mi măsurat sînt nevoit 
să vă cer o convorbire de numai două-trei cuvinte. 

-La dispoziția dumneavoastră, domnule, spuse iar 
Schwarzkopf, intimidat puțin. 

Tăcură o clipă. 

- Domnule comandant... începu musafirul, scuturîndu-şi capul 
cu un aer hotărît şi dîndu-l în acelaşi timp uşor pe spate. Apoi 
tăcu din nou, pentru a întări efectul acestor cuvinte; îşi strînse cu 
putere gura, întocmai cum ai stringe băierile unei pungi de bani. 
Domnule comandant, repetă el, apoi urmă repede: Chestiunea 
pentru care am venit aici o priveşte direct pe domnişoara aflată 
de cîteva săptămîni în casa dumneavoastră. 

- Mamzel Buddenbrook? întrebă Schwarzkopf. 

- Intocmai, răspunse cu voce surdă, cu capul în piept, domnul 
Grunlich; cute severe i se iviră în colţurile gurii. Mă văd silit să vă 
aduc la cunoştinţă, continuă pe un ton uşurel şi săltăreţ, în timp 
ce privirea extrem de atentă îi zbura dintr-un colţ în celălalt al 
încăperii, iar de acolo la fereastră, că nu demult am cerut mîna 
acestei demoiselle Buddenbrook, că mă găsesc în deplina 
posesiune a consimţămiîntului ambilor părinţi, şi că însăşi 
domnişoara, deşi logodna, formal, n-a avut loc, mi-a dat prin 
cuvinte fără echivoc dreptul la mîna ei. 

- Dumnezeule din cer! exclamă cu vioiciune domnul 
Schwarzkopf. Şi eu care nu ştiam nimic! Vă felicit, domnu... 
domnule Grunlich! Vă felicit din toată inima. Asta zic şi eu treabă 


122 


cu temei... 

- Foarte îndatorat, răspunse domnul Grunlich rece şi apăsat. 
Dar ceea ce mă aduce la dumneavoastră, stimate domnule 
comandant, urmă el cu voce mai ridicată şi cîntată, este faptul 
că în timpul din urmă în faţa acestei înţelegeri s-au ridicat 
anumite piedici şi aceste piedici vin din casa... dumneavoastră. 

Ultimele cuvinte le rosti cu un accent întrebător ca şi cum ar fi 
spus: „Să fie oare cu putinţă ceea ce mi-a ajuns la urechi?” 

Drept răspuns, domnul Schwarzkopf îşi repezi sprîncenele 
cărunte pînă la mijlocul frunţii şi prinse cu amîndouă mîinile sale 
arse de soare şi acoperite de un puf bălai - miîini de marinar - 
braţele fotoliului. 

- Da, într-adevăr. Aşa aud, zise cu o certitudine plină de 
tristeţe domnul Grunlich. Aud că fiul dumneavoastră, domnul 
studiosus medicinae şi-a îngăduit... fără să ştie, admit... să-mi 
încalce drepturile, aud că s-a folosit de şederea domnişoarei aici, 
pentru a-i stoarce anumite promisiuni... 

- Cum? strigă comandantul şi, sprijinindu-se cu putere de 
braţele fotoliului, sări în picioare. Dar asta... Tii, asta ar fi... şi din 
două sărituri fu la uşă, o dădu de perete şi răcni cu o voce care l- 
ar fi acoperit pînă şi pe cel mai viforos tunet de valuri: Meta, 
Morten, veniţi încoace! Incoace, amîndoi! 

- Mi-ar părea nespus de rău, spuse cu un zîmbet fin domnul 
Grunlich, dacă prin revendicarea drepturilor mele mai vechi aş 
zădărnici planurile dumneavoastră paterne, domnule comandant. 

Diederich Schwarzkopf se răsuci pe loc şi îl privi drept în faţă 
cu ochii lui ageri, albaştri, încercuiți de creţuri mărunte, ca şi 
cum s-ar fi trudit zadarnic să-i înţeleagă vorbele. 

- Domnule, rosti apoi, şi glasul lui suna ca şi cum o înghiţitură 
de grog tare i-ar fi ars gitlejul, eu sînt un om simplu şi nu mă 
prea pricep la medizanțe şi finețuri, dar dacă veţi fi vrînd să 
spuneţi că... ei, atunci daţi-mi voie să vă avertizez că aţi apucat- 
o pe un drum greşit şi vă înşelaţi asupra principiilor mele. Eu ştiu 
cine e fiul meu şi ştiu cine e mamzel Buddenbrook şi am prea 
mult respect, dar şi prea multă mîndrie pentru a-mi făuri astfel 
de planuri paterne! Şi acum vorbiţi, răspundeţi-mi! Ce este, în 
fond? Ce spuneţi dumneavoastră în fond? Cum? 

Doamna Schwarzkopf şi fiul ei stăteau în uşă; întîia nebănuind 
nimic şi avînd o singură preocupare: să-şi potrivească şorţul, 
Morten cu o expresie de păcătos împietrit. La intrarea lor, 
domnul Grunlich nici nu se clinti din loc, rămase mai departe 
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şezind drept, nemişcat, pe marginea canapelei, în ulsterul lui 
încheiat pînă la git. 

-Va să zică te-ai purtat ca un prostănac, se năpusti 
comandorul asupra lui Morten. 

Tînărul îşi vîri degetul cel mare între nasturii hainei, ochii i se 
întunecară, şi în îndărătnicia lui îşi umflă şi obrajii. 

- Da, tată, spuse în sfîrşit, domnişoara Buddenbrook şi cu 
mine... 

- Aşa? Ei bine, află de la mine că eşti un prost, un caraghios, 
un nătărău şi jumătate! Şi miine, la Göttingen cu tine, ai auzit? 
Miine! Toate astea-s copilării, copilării neroade, fără rost! Şi cu 
asta basta! 

- Doamne, Diederich, interveni doamna Schwarzkopf, 
împreunîndu-şi mîinile, nu poţi spune numai aşa fără... Cine ştie? 


Tăcu şi se vedea că o speranță frumoasă se năruia sub ochii 
ei. 

- Doriţi să vorbiţi cu domnişoara? întrebă cu glas aspru 
comandantul, întorcîndu-se către domnul Grunlich. 

- E în odaia ei, doarme, îl lămuri doamna Schwarzkopf, 
mişcată şi plină de milă. 

- Imi pare rău, spuse domnul Grunlich, deşi răsuflă mai 
degrabă mulţumit, şi se ridică. De altfel, repet, timpul mi-e 
măsurat şi trăsura mă aşteaptă. Imi îngădui, continuă el, 
descriind cu pălăria, în faţa domnul Schwarzkopf, o curbă de sus 
în jos, să vă exprim, domnule comandant, deplina mea 
satisfacţie şi recunoştinţă pentru atitudinea dumneavoastră 
bărbătească şi loială. Vă salut! Am onoarea! Adieu! 

Diederich Schwarzkopf nu-i întinse mîna. Işi aplecă doar 
bustul masiv într-o mişcare scurtă, repezită, ca şi cum ar fi spus: 
„Aşa se face, nu?” 

Cu paşi măsuraţi, domnul Grunlich trecu printre Morten şi 
doamna Schwarzkopf, se îndreptă spre uşă şi ieşi. 


XII 


Thomas apăru cu trăsura Krâgerilor. Sosise ziua plecării. 
Tînărul venise la orele zece dimineaţa şi lua o mică gustare cu 
familia, în odaia de toate zilele. Se strîinseseră laolaltă ca în 
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prima zi, doar că vara trecuse, frigul şi vîntul îi împiedicau să 
şadă pe verandă şi Morten lipsea... Era la Göttingen... Nici de la 
Tony nu-şi putuse lua rămas bun ca lumea. Comandantul stătuse 
alături de el zorindu-l: 

„Aşa. Gata! Dii!” 

La unsprezece, fratele şi sora se urcară în trăsura la spatele 
căreia legaseră cufărul mare al fetei. Tony era palidă şi în 
jacheta-i pufoasă de toamnă se zgribulea de frig, de oboseală, de 
febra călătoriei şi de o melancolie care o împresura din cînd în 
cînd, umplîndu-i inima de o durere apăsătoare. O sărută pe mica 
Meta, strînse mîna gazdei şi dădu din cap cînd domnul 
Schwarzkopf îi spuse: 

- N-ai să ne uiţi, domnişoară, nu-i aşa? Şi să nu fii supărată pe 
noi. Ce zici?... Aşa... călătorie plăcută, multe salutări domnului 
consul şi doamnei... 

Apoi uşa trăsurii se închise cu zgomot, murgii voinici se 
încordară şi cei trei Schwarzkopf îşi fluturară batistele... 

Tony îşi vîrî capul în colţul trăsurii şi privi afară pe geam. 
Cerul era acoperit de o ceaţă alburie, Trave se încreţea în unde 
mici ce alunecau repede pe oglinda apei biciuite de vînt. Stropi 
mărunți izbeau din cînd în cînd în fereastră. La capătul cheiului, 
oamenii şedeau în poartă şi îşi cîrpeau năvoadele. Copii desculți 
se apropiau cu paşi alergători şi cercetau, plini de curiozitate, 
trăsura. Ei rămîneau aici... 

Cînd cupeul trecu de ultimele casei, Tony se aplecă înainte să 
mai vadă o dată farul; apoi se lăsă pe spate şi închise ochii 
obosiţi, care o dureau. Toată noaptea fusese atît de neliniştită 
încît abia dacă apucase să doarmă, dis-de-dimineaţă se sculase 
ca să-şi facă bagajul, iar de mîncare nu se atinsese. Avea un gust 
amar în gura-i uscată. Şi se simţea atît de slăbită încît nici nu mai 
încerca să-şi stăpînească lacrimile ce-i izvorau fierbinţi, 
neîncetat. 

Abia îşi închise pleoapele, că se afla din nou la Travemunde, 
pe verandă. Il vedea aidoma pe Morten Schwarzkopf, îl auzea 
aplecîndu-se, după obiceiul lui, şi vorbindu-i, cu ochii plini de 
bunătate aţintiţi din cînd în cînd asupra altcuiva; îl vedea rizînd 
cu dinţii lui frumoşi de care, probabil, habar nu avea... şi toate 
acestea o liniştiră şi o înseninară. Işi aminti de tot ce auzise şi 
aflase de la el în nenumăratele lor discuţii şi îşi făgădui solemn, 
cu o satisfacţie ce o umplea de fericire, că va păstra în sufletul ei 
toate acestea ca pe o comoară sfintă, de care nimeni nu se va 
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atinge. Că regele Prusiei a săvirşit o mare nedreptate şi că 
gazeta locală e o fiţuică jalnică, ba chiar faptul că legile federale 
privitoare la universităţi au fost reînnoite acum patru ani: toate 
acestea vor fi mereu pentru ea de aici înainte nişte adevăruri 
venerabile, care-i vor aduce mîngiiere, o comoară tainică pe care 
ar putea-o contempla în ceasuri de nevoie. In plină stradă, în 
cercul familiei, la masă, ea se va gîndi la această comoară. Cine 
ştie? poate că va urma calea hotărită dinainte şi se va mărita cu 
domnul Grunlich, n-are importanţă; dar cînd bărbatul său îi va 
vorbi, ea va gîndi deodată: „Eu ştiu ceva ce tu nu ştii... Nobilii, în 
principiu vorbind, sînt demni de dispreţ.” 

işi zîmbi mulţumită... Dar pe neaşteptate, din uruitul roţilor ea 
desprinse cu o limpezime desăvirşită, neînchipuit de vie, vorbele 
lui Morten; deosebea fiecare nuanţă a glasului plin de căldură, 
niţeluş cam greoi şi hiîrîit, îl auzea aievea, cu urechile ei, spunînd: 
„Astăzi o să trebuiască să stăm amîndoi pe pietre, domnişoară 
Tony...” şi această amintire neînsemnată o copleşi. Pieptul i se 
strînse de tristeţe şi durere, lacrimile începură să-i curgă şiroaie; 
nu mai avea putere să le oprească. Ghemuită în colţul ei, îşi 
ţinea cu amîndouă mîinile batista pe obraji şi plîngea amar. 

Thomas, cu ţigara în gură, privea oarecum descumpănit 
înspre şosea. 

- Biată Tony! rosti în sfîrşit, mîngiindu-i jacheta. Te 
compătimesc din toată inima... vezi tu, te înţeleg aşa de bine! 
Dar ce e de făcut? Trebuie să-ţi iei inima-n dinţi ca să poţi trece 
teafăr prin asemenea împrejurări. Crede-mă... le ştiu şi eu... 

- Ah, tu nu ştii nimic, Tom! hohoti Tony. 

- Ei, asta să n-o spui. Acum de pildă e un lucru hotărît că după 
Anul Nou o să plec la Amsterdam. Papă a găsit un loc pentru 
mine... la van der Kellen & Comp. Şi o să trebuiască să-mi iau 
rămas bun pentru multă-multă vreme... 

- Ah, Tom, să-ţi iei rămas bun de la părinţi şi de la fraţi! Asta 
nu-i nimic! 

- Da! exclamă el cu un oftat prelung. 

Şi respiră adînc de parcă ar fi vrut să mai spună ceva, apoi 
tăcu, îşi trecu ţigara dintr-un colţ al gurii în celălalt, îşi ridică o 
spriînceană şi îşi întoarse capul într-o parte. 

- Şi nu ţine mult, începu din nou, după o mică pauză. Trece. 
Vine uitarea. 

-Dar eu tocmai asta nu vreau: să uit! strigă Tony 
deznădăjduită. Să uiţi... asta-i mîngiiere?! 
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XIII 


Trecură apoi cu bacul, urmă aleea Israelsdorf, Jerusalemsberg 
şi Burgfeld. Trăsura trecu pe sub poarta oraşului, în dreapta 
căreia se ridicau zidurile închisorii, urcă de-a lungul întregii 
Burgstrasse şi peste Koberg... Tony se uita la casele cenuşii, cu 
virfurile ţuguiate, la lămpile suspendate deasupra străzii, la 
spitalul „Sfîntul Duh”, cu teii din faţa lui aproape desfrunziţi... 
Doamne, totul a rămas cum a fost. Oraşul acesta a dăinuit 
neschimbat, venerabil, în timp ce ea se gindea la el ca la un vis 
de demult, sortit uitării! Aceste creste sure erau trecutul, 
obişnuinţa, tradiţia care o primeau din nou şi în mijlocul lor avea 
să trăiască iarăşi de aici înainte. Nu mai plîngea; se uita curioasă 
împrejur. Durerea despărțirii amorţise aproape la vederea 
acestor străzi şi acestor feţe de mult cunoscute. Chiar în clipa 
aceea - trăsura uruia prin Breite Strasse - Matthiesen, hamalul, 
trecu prin faţa lor, îşi scoase pînă la pămînt jobenul ponosit şi 
mutra lui ursuză şi plină de devotament, parcă ar fi vrut să 
spună: N-aş fi decît un cîine ticălos dacă... 

Trăsura întoarse spre Mengstrasse, şi cei doi murgi voinici se 
opriră, sforăind şi tropăind, în faţa casei Buddenbrook. 
Prevenitor, Tom îi ajută surorii sale să coboare, în timp ce Anton 
şi Line veneau în fugă să-i dezlege cufărul. Dar mai avură de 
aşteptat pînă să poată intra în casă. Trei camioane mari se 
înghesuiau în poartă, încărcate cu munţi de saci doldora de 
grîne, şi pe fiecare sta scrise cu litere negre, de o şchioapă: 
Johann Buddenbrook. Trecură, clătinîndu-se cu un vuiet greu şi 
răsunător, de-a lungul peronului şi coborîră panta ce ducea în 
curte. O parte dintre grîne trebuia descărcată, fără îndoială, în 
remizele din fundul curţii, iar restul lua drumul magaziilor 
„Balena”, „Leul” sau „Stejarul”. 

Consulul ieşi din birou, cu condeiul la ureche, tocmai cînd 
Tony şi Tom ajunseră în vestibul şi îşi întîmpină fata cu braţele 
deschise. 

- Bine ai venit, draga mea Tony. 

Tony îl sărută; ochii îi erau plînşi şi oarecum ruşinaţi. Dar 
consulul nu era supărat, nu făcu nici o aluzie. Spuse doar atit: 

- E tîrziu, dar n-am vrut să luăm gustarea fără voi. 

Doamna consul, Christian, Klothilde, Clara şi Ida Jungmann îi 
aşteptau sus, în capul scării. 
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În prima noapte din Mengstrasse, Tony dormi zdravăn şi 
adînc, iar a doua zi, dimineaţa, în 22 septembrie, ea cobori 
înviorată şi liniştită în sufrageria mică. Era încă devreme, abia 
ora şapte. Numai mamzel Jungmann era în picioare şi pregătea 
cafeaua. 

- Ei, ei, Tony, micuța mea, fetiţa mea scumpă, zise ea, 
rotindu-şi somnoroasă ochii mici şi căprui, ce te-ai grăbit aşa? 

Tony se aşeză în faţa biroului al cărui capac era deschis, îşi 
încrucişă miinile după ceafă şi se uită un răstimp pe fereastră, la 
caldarimul curţii, negru şi lucind de umezeală, la grădina 
îngălbenită, înmuiată de ploi. Apoi se apucă să cotrobăiască, 
curioasă, printre cărţile de vizită şi scrisorile împrăştiate pe 
birou... 

Lîngă călimară se afla registrul acela voluminos, atît de bine 
cunoscut, cu scoarţele presate, cu muchia aurită, alcătuit din 
diferite feluri de hîrtie. A umblat la el chiar aseară şi e o 
adevărată minune că papă nu l-a virit, ca de obicei, în mapa de 
piele şi nu l-a încuiat în sertarul din fund. 

Tony îl luă în mînă, îl frunzări, apoi se apucă să citească şi se 
adînci în el. Cele citite erau în mare parte lucruri simple şi 
cunoscute, dar fiecare dintre autorii însemnărilor preluase de la 
înaintaşi un ton solemn şi totuşi lipsit de orice exagerare, un stil 
spontan şi firesc de cronică, în care vorbea, discret dar cu atit 
mai demn, respectul unei familii faţă de ea însăşi, faţă de tradiţie 
şi de istorie. Pentru Tony nu era nimic nou. | se dăduse voie de 
atitea ori să se apropie de aceste file. Dar niciodată cuprinsul lor 
nu o impresionase ca în dimineaţa aceasta. Gravitatea plină de 
respect cu care erau amintite chiar cele mai modeste 
evenimente o ameţi. Se propti în coate şi citi cu o devoțiune din 
ce în ce mai mare, cu mîndrie şi seriozitate. 

Şi din trecutul ei - atît de scurt - erau înşirate toate 
amănuntele. Naşterea, bolile din timpul copilăriei, primul an de 
şcoală, intrarea în  pensionul  domnişoarei Weichbrodt, 
confirmaţiunea... totul era consemnat de consul cu scrisul lui 
mărunt, cursiv, negustoresc, cu grijă, cu un respect aproape 
religios pentru faptul în sine. Căci şi cel mai neînsemnat nu 
izvora oare din voinţa şi acţiunea lui Dumnezeu care a cîrmuit 
atit de minunat destinele familiei? Ce se va mai scrie aici în 
viitor, după numele ei, nume pe care ea l-a moştenit de la 
bunică-sa, Antoinette? Şi tot ce se va scrie va fi citit de către 
urmaşi cu aceeaşi pietate cu care urmărea şi ea acum 
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evenimentele din trecut. 

Se lăsă pe speteaza scaunului oftînd uşor şi inima începu să-i 
bată solemn. Respectul faţă de sine însăşi îi umplu sufletul şi 
simţămîntul propriei sale însemnătăţi o străbătu din creştet pînă- 
n tălpi, simţămiînt întărit prin spiritul pe care ea însăşi îl lăsase să 
acţioneze ca un fior asupra ei. „Ca o verigă dintr-un lanţ”, îi 
scrisese papă... da, da! Tocmai fiindcă e o verigă în acest lanţ, 
rolul ei e deosebit, plin de răspundere, fiind chemată să 
contribuie prin fapte şi hotăriri la istoria familiei sale! 

Răsfoi caietul voluminos pînă la început unde, pe o pagină 
aspră de format in-folio, consulul rezumase cu mîna lui întreaga 
genealogie a familiei Buddenbrook, cu paranteze şi rubrici şi date 
cuprinzătoare: de la căsătoria întiîiului strămoş cu Brigitta, fiica 
pastorului  Schuren, pînă la cununia consulului Johann 
Buddenbrook cu Elisabeth Kröger, în anul 1825. Din această 
căsătorie, spunea însemnarea, s-au născut patru copii... şi aici 
numele de botez erau înşirate unul sub altul, arătîndu-se anul şi 
ziua de naştere a fiecăruia. In dreptul numelui celui mai mare 
dintre băieţi cronica consemnase că la sărbătorile Paştilor, în 
anul 1842 acesta intrase ca practicant în întreprinderea tatălui 
său. 

Tony îşi privi îndelung numele şi spaţiul liber din dreptul lui. 
Apoi pe neaşteptate, dintr-o dată, cu un joc nervos şi înfrigurat al 
fizionomiei - înghiţi în sec şi o clipă buzele i se frecară una de 
cealaltă - luă condeiul, nu-l înmuie, ci îl împlîntă în călimară şi cu 
arătătorul îndoit, cu capul înfierbîntat, aplecat tare pe umăr, 
însemnă cu scrisul ei neîndemînatic, urcînd oblic de la stînga la 
dreapta: „... S-a logodit în ziua de 22 septembrie 1845 cu 
domnul Bendix Grunlich, comerciant din Hamburg”. 


XIV 


- Sînt cu totul de părerea dumitale, stimate prietene. 
Problema e de mare însemnătate şi trebuie rezolvată. Ca să nu 
mai lungim vorba: dota tradiţională a unei fete din familia 
noastră se urcă la şaptezeci de mii de mărci, bani peşin. 

Domnul Grunlich îi aruncă viitorului său socru o privire de om 
de afaceri, piezişă, scurtă şi iscoditoare. 

- Intr-adevăr... rosti el, şi acest „într-adevăr” era exact aşa de 
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lung ca favoritul auriu de pe obrazul stîng, pe care-l răsfira 
îngîndurat printre degete... lăsînd din mînă capătul ultimului fir 
tocmai în clipa cînd ajunse la sfîrşitul cuvîntului „într-adevăr”... 
Dumneavoastră, stimate tată, continuă apoi, cunoaşteţi 
respectul profund pe care îl port tradiţiilor şi principiilor 
venerabile! Dar... nu credeţi că în cazul de faţă acest respect plin 
de devotament ar însemna o exagerare?... Intreprinderea 
creşte... familia înfloreşte... pe scurt, condiţiile de viaţă se 
schimbă, se îmbunătăţesc... 

- Stimate prietene, spuse consulul, în mine ai găsit un om de 
afaceri culant... Doamne... nu m-ai lăsat să vorbesc pînă la 
capăt... altfel ai fi aflat că sînt gata a vă face pe plac, potrivit 
împrejurărilor, adăugind cu dragă inimă zece mii de mărci la cele 
şaptezeci de mii. 

- Va să zică optzeci de mii... constată domnul Grunlich, în 
timp ce cu o mişcare a gurii părea să spună: „Nu e prea mult, dar 
e de ajuns”. 

Se înţeleseseră cît se poate de amical şi, ridicîndu-se din 
fotoliu, consulul îşi zornăi cu mulţumire legătura mare de chei 
din buzunarul pantalonilor. Abia cu cei optzeci de mii atinsese 
suma dotei tradiţionale. 

Apoi domnul Gruinlich îşi luă rămas bun şi plecă la Hamburg. 
Tony nu prea simţea că în viaţa ei s-a schimbat ceva. Nimeni n-o 
împiedica să danseze la familiile  Mâllendorpf, Langhals, 
Kistenmaker sau la ea acasă, să patineze pe Burgfeld sau în 
lunca rîului Trave şi să primească omagiile domnilor tineri... Pe la 
mijlocul lui octombrie ea luă parte în casa Mâllendorpf la 
petrecerea ce a avut loc cu prilejul logodnei celui mai mare 
dintre băieţi cu domnişoara Julchen Hagenstrâm. 

- Tom, spuse ea, n-am să mă duc. E revoltător. 

Dar pînă la urmă tot se duse şi petrecu minunat. 

De altfel, prin cele cîteva trăsături de condei pe care le 
adăugase la istoria familiei, ea îşi cîştigase dreptul să facă, 
însoţită de maică-sa sau chiar singură, cumpărături mai mari în 
toate magazinele oraşului şi să se îngrijească personal de trusou, 
un trusou distins, fireşte. Două cusătorese şedeau de dimineaţa 
pînă seara în sufrageria cea mică, la fereastră, tiveau pînzeturi, 
brodau monograme şi înghiţeau cantităţi considerabile de piine 
de secară cu brînză. 

- Au sosit albiturile de la Lentfâhr, mamă? 

- Nu, draga mea, dar iată două duzini de şerveţele pentru 
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ceai. 

- Frumoase... Şi îmi făgăduise că mi le va trimite pînă azi 
după-amiază. Sfinte Dumnezeule, cearşafurile trebuiesc tivite. 

- Ida, mamzel Bitterlich întreabă de dantelele pentru feţele de 
pernă. 

- In dulapul de rufărie, pe sală, Tonychen. 

- Line...! 

- Ai mai putea da şi tu o fugă, inimioara mea... 

- Vai de mine, doar nu mă mărit ca să alerg toată ziua pe 
scări... 

- Te-ai gindit la rochia de nuntă, Tony? 

- Moire antique, mamă... Nu mă duc la cununie fără moire 
antique. 

Astfel trecură octombrie şi noiembrie. De Crăciun îşi făcu 
apariţia domnul Gruinlich. Venise să petreacă Ajunul în sînul 
familiei Buddenbrook; şi nu refuză nici invitaţia bătrînului Kröger. 
Purtarea lui faţă de logodnică era plină de delicateţe, ceea ce se 
aştepta cu drept cuvînt din partea lui. Nici o solemnitate de 
prisos! Nici o complicaţie mondenă! Nici o gingăşie nelalocul ei! 
O sărutare discretă, aeriană, pe frunte în faţa părinţilor, pecetlui 
logodna... Din cînd în cînd Tony constata cu oarecare mirare că 
fericirea logodnicului nu prea era pe măsura deznădejdii arătate 
din pricina refuzurilor ei. O privea doar cu ochi veseli de 
proprietar. E adevărat că, uneori, cînd se întîmpla să rămînă 
singuri, împins de dorinţa de-a face glume drăgăstoase, el o 
aşeza pe genunchi şi apropiindu-şi favoriţii de obrajii ei, cu glasul 
tremurînd de bucurie, îi spunea: 

- Vezi că tot am pus mîna pe tine? Vezi că tot te-am înhăţat? 

La care Tony îi răspundea: 

- Vai, dumneata nu-ţi dai seama ce spui! şi cu o mişcare 
sprintenă se desprindea din braţele lui. 

Indată după Crăciun, domnul Grunlich se întoarse la Hamburg, 
fiindcă negoţul lui activ cerea neapărat să fie acolo, iar soţii 
Buddenbrook au fost de acord cu el că pînă la logodnă Tony 
avusese destulă vreme să-l cunoască. 

Problema casei fu rezolvată prin corespondenţă. Tony se 
bucura nespus de viaţa pe care avea să i-o ofere un oraş mare şi 
îşi exprimă dorinţa de a locui în centru, cu atît mai mult, cu cît şi 
birourile domnului Grünlich erau tot acolo, şi anume în 
Spitalerstrasse. Dar printr-o stăruinţă cu adevărat bărbătească, 
logodnicul obţinu împuternicirea de a cumpăra o vilă în afara 
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oraşului, la Eimsbüttel... un colţişor romantic şi departe de lume, 
un cuibuşor idilic făcut anume pentru o pereche de însurăţei 
tineri - procul negotiis... (Nu, domnul Grunlich nu-şi uitase 
complet nici cunoştinţele de limba latină!) 

Decembrie trecu şi pe la începutul anului patruzeci şi şase se 
celebră şi cununia. Petrecerea de Polterabend! fu strălucită şi 
luă parte la ea jumătate din oraş. Prietenele Antoniei - între 
altele şi Armgard von Schilling care venise la oraş într-o trăsură 
cît un turn - dansară cu prietenii lui Tom şi Christian - adică, 
între alţii, cu Andreas Gisecke, băiatul comandantului de 
pompieri, studiosus juris, cu Stephan şi Eduard Kistenmaker, de 
la Kistenmaker & Fii, în sufragerie şi pe coridorul presărat anume 
cu talc. Tonul petrecerii fu dat în primul rînd de Peter Döhlmann 
care sparse de lespezile din vestibulul cel mare toate oalele de 
lut ce-i căzură în mînă. 

In ziua nunţii doamna Stuht din Glockengiesserstrasse avu din 
nou prilejul de a pătrunde în lumea bună, dîndu-le o mînă de 
ajutor domnişoarei Jungmann şi croitoresei ca s-o gătească pe 
Tony. S-o bată Dumnezeu, spuse ea, dacă a văzut o mireasă mai 
frumoasă şi, privind în sus, plină de admiraţie, se aşeză în 
genunchi - aşa grasă cum era - să prindă crenguţele de mirt pe 
rochia de mătase albă din moire antique... Asta se petrecea în 
sufrageria mică. Domnul Grunlich, în frac cu pulpane lungi şi 
vestă de mătase, aştepta în faţa uşii. Chipul lui trandafiriu avea o 
expresie serioasă şi corectă; pe negul de lîngă nara stingă se 
zărea o părere de pudră, iar favoriţii aurii erau frezaţi cu grijă. 

Sus, în sala cu coloane, căci acolo urma să aibă loc ceremonia 
cununiei, se adunase întreaga familie. Impunătoare societate! 
Erau de faţă bătrînii Kröger, încovoiaţi puţin amîndoi, dar ca 
totdeauna apariţiile cele mai distinse. Apoi consulul Kröger şi 
soţia sa, cu fiii lor Jurgen şi Jakob (acesta din urmă venise, ca şi 
rudele Duchamps de la Hamburg). Era şi Gotthold Buddenbrook 
cu nevasta sa, născută Stuwing, cu Friederike, Henriette şi Pfiffi, 
care cîteştrele n-aveau să se mai mărite, se pare, niciodată... 
Reprezentînd linia colaterală din Mecklenburg, tatăl Klothildei, 
domnul Bernhardt Buddenbrook, venise de la ţară şi privea uluit 
luxul nemaipomenit din casa bogatelor sale rude. Cei din 
Frankfurt se mulţumiseră să trimită daruri, călătoria fiind prea 


16 petrecere tradiţională oferită logodnicilor de prietenii lor, în ajunul 
nunţii. 
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obositoare... În locul lor se aflau însă, singurii care nu făceau 
parte din familie, doctorul Grabow, medicul casei, şi mamzel 
Weichbrodt, prietena - ca o mamă - a miresei, Sesemi 
Weichbrodt, îmbrăcată într-o rochiţă neagră şi cu o bonetă cu 
panglici verzi noi-nouţe ce atirnau peste buclele strînse pe 
tîmple. 

- Dumnezeu să-ți dea fericire, bonol meu copil! spuse ea cînd, 
la braţul domnului Gruinlich, Tony apăru în sală; apoi se ridică în 
vîrful picioarelor şi o sărută, plescăind, pe frunte. 

Familia avea toate motivele să fie mulţumită de mireasă. 
Tony era drăguță, naturală şi părea veselă, deşi era cam palidă 
din pricina curiozităţii şi a călătoriei ce-o aştepta. 

Sala era împodobită cu flori, iar pe partea dreaptă fusese 
ridicat un altar. Pastorul Kölling de la biserica Sfinta Maria 
celebră cununia, ţinînd un discurs în care stărui cu deosebită 
energie asupra cumpătării. Totul se petrecu după rînduieli şi 
obiceiuri. Tony rosti un „da” naiv şi blind; domnul Grunlich îşi 
drese mai întîi glasul: „he-e-hem”. Pe urmă fu un praznic pe 
cinste. 

„.. În timp ce sus, în sală, invitaţii, în frunte cu pastorul, 
continuau ospăţul, consulul şi soţia sa conduseră tînăra pereche, 
gata de drum, pînă în strada învăluită în ceţuri albe de ninsoare. 
Trăsura mare de călătorie, încărcată cu geamantane şi cufere, 
aştepta la scară. 

După ce îşi exprimă de mai multe ori convingerea că în foarte 
scurtă vreme va veni în vizită acasă, precum şi nădejdea că nici 
vizita părinţilor la Hamburg nu se va lăsa prea mult aşteptată, 
Tony se urcă voioasă în trăsură şi se lăsă învelită cu grijă de 
maică-sa în pledul călduros, căptuşit cu blană. Se aşeză şi soţul 
ei. 

- Şi... atenţie, Grunlich, spuse consulul, dantelele cele noi sînt 
în valiza mică, deasupra. Cînd o să vă apropiaţi de Hamburg, le 
iei niţel sub palton, nu-i aşa? Accizele astea... trebuie să le mai 
ocoleşti, pe cît poţi... Cu bine! Incă o dată, cu bine, scumpa mea 
Tony! Dumnezeu să te aibă în grijă! 

- O să găsiţi un adăpost bun la Ahrensburg? întrebă doamna 
consul. 

- Am reţinut totul din timp, scumpă mamă, totul e reţinut! 
răspunse domnul Grunlich. 

Anton, Line, Trina, Sophie îşi luară, pe rînd, rămas bun de la 
„ma'm Grunlich”. Dar tocmai cînd se pregăteau să închidă uşa 
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trăsurii, Tony fu cuprinsă de o puternică emoție. Fără să-i pese 
de încurcăturile pricinuite, se smulse dintre pleduri, cobori, 
trecînd valvîrtej peste genunchii domnului Grinlich care începu 
să mormăie şi sări de gitul tatălui ei. 

- Adieu, papă... Bunul meu papă... Apoi încet de tot, în 
şoaptă, îl întrebă: Eşti mulţumit de mine? 

O clipă consulul o îmbrăţişa în tăcere, apoi o îndepărtă puţin 
şi îi strînse cu multă căldură amîndouă mîinile... 

Acum totul era gata. Uşa se închise pocnind, vizitiul plescăi 
din limbă, telegarii se smuciră din loc şi ferestrele cupeului 
prinseră a zbiîrnii... Doamna consul îşi flutură batista în vînt pînă 
cînd trăsura ce cobora pe strada în pantă începu să se mistuie în 
negura zăpezii. 

Consulul stătea îngîndurat alături de soţia sa care, cu o 
mişcare graţioasă, îşi strînse pe umeri pelerina de blană. 

- Ei, s-a dus, Bethsy! 

- Da, Jean, întîiul copil care ne părăseşte. Crezi că va fi fericită 
cu el? 

- Ah, Bethsy, e mulţumită de ea însăşi. Aceasta e cea mai 
trainică fericire din cîte putem avea pe pămînt. 

Şi soţii Buddenbrook se întoarseră la oaspeţii lor. 


XV 


Thomas  Buddenbrook coborî pe Mengstrasse, pînă la 
„Funfhausen”. Se feri să treacă pe Breite Strasse, ca să nu fie 
nevoit să-şi scoată mereu pălăria în faţa numeroaselor 
cunoştinţe. Cu amîndouă mîinile înfundate în buzunarele largi ale 
şubei călduroase de culoare cenușie închisă, el păşea cufundat în 
gînduri pe zăpada îngheţată, cu sclipiri cristaline, ce scîrţiia sub 
botinele sale. Mergea pe propriu-i drum, de care nu ştia nimeni... 
Cerul lucea senin, albastru şi rece; aerul era proaspăt, tăios, 
înmiresmat, vremea aspră, limpede, curată, fără o adiere de vînt, 
cinci grade sub zero, o zi neasemuită de februarie. 

Thomas merse la vale pe „Funfhausen”, străbătu Băckergrube 
şi, printr-o ulicioară ce tăia de-a curmezişul, ajunse în 
Fischergrube. Făcu cîţiva paşi pe această stradă poviîrnită, care 
cobora paralel cu Mengstrassse pînă la Trave şi în sfîrşit se opri 
în faţa unei căscioare, o florărie foarte modestă, cu o intrare 
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strimtă, cu o mică vitrină sărăcăcioasă, unde, pe o placă de sticlă 
verde, se înşirau cîteva ghivece cu bulbi. 

Cînd intră, clopoţelul de tinichea de la uşă începu să 
schelălăie ca un căţeluş credincios. Ilnăuntru, în faţa tejghelei, o 
doamnă mică, grasă, bătriioară, cu o pelerină pe umeri stătea de 
vorbă cu tînăra vînzătoare. Trebuia să aleagă între citeva 
ghivece, şi le cerceta, le mirosea, le critica în fel şi chip, 
sporovăind cu atita volubilitate încît trebuia să se şteargă mereu 
la gură. Thomas Buddenbrook o salută politicos şi se retrase într- 
un colţ... Cucoana era o rudă săracă a senatorului Langhals, o 
fată bătrînă, blajină şi vorbăreaţă nevoie mare, purtînd numele 
uneia dintre familiile cele mai de vază, fără a face totuşi parte 
din această societate, nefiind poftită la ospeţe şi la baluri, ci 
numai la cafea, în intimitate, şi căreia, cu puţine excepţii, toată 
lumea din oraş îi zicea mătuşa Lottchen. 

Ţinînd la subsuoară un ghiveci cu flori învelit în foiţă, ea se 
îndreptă spre uşă, iar Thomas după ce o salută din nou, îi spuse 
cu glas tare, vînzătoarei: 

- Daţi-mi, vă rog, cîţiva trandafiri... Da, oricare. La France... 
Apoi, după ce mătuşa Lottchen dispăruse închizind uşa în urma 
ei, el continuă cu vocea scăzută: Aşa, acum pune.-i la loc, Anna... 
Bună ziua, micuță Anna! Ei, azi am venit încoace cu inima grea. 

Peste rochiţa-i simplă, neagră, Anna purta un şor alb. Era 
minunat de frumoasă. Delicată ca o gazelă, faţa ei avea trăsături 
aproape malaeze: pomeţi ieşiţi puţin, ochi alungiţi şi negri, cu o 
strălucire blîndă, tenul smead şi mat cum nu mai găseai în lung 
şi-n lat. Miinile, de aceeaşi culoare, erau subţiri şi, pentru o 
vînzătoare, extraordinar de frumoase. 

Se duse îndărătul tejghelei, în colţul din dreapta prăvălioarei, 
unde din stradă, prin vitrină, nu putea fi văzută. Thomas o urmă 
de cealaltă parte a mesei, se aplecă spre ea şi o sărută pe gură 
şi pe ochi. 

- Eşti îngheţat de tot, săracul de tine, spuse fata. 

- Cinci grade sub zero, răspunse Tom. Nici n-am băgat de 
seamă. Am venit destul de mîhnit pînă aici. Se aşeză pe tejghea 
şi ţinînd mîna fetei într-a sa, continuă: Ascultă, Anna, astăzi 
trebuie să fim înţelepţi. A sosit ceasul. 

- O, Doamne, gemu fata, ducîndu-şi şorţul la ochi, cu teamă şi 
cu durere. 

- Odată tot trebuia să se întîmple, Anna. Ei, ei, nu mai plinge. 
Ne-am înţeles doar că o să fim cuminţi, nu-i aşa? Ce să-i faci? 
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Trebuie să trecem şi hopul ăsta... 

- Cînd...? întrebă Anna suspinînd. 

- Poimiine. A 

- O, Dumnezeule... de ce poimiine? Incă o săptămînă măcar. 
Te rog!... Cinci zile!... 

- Nu se poate, draga mea. Totul e hotărît şi pus la punct... 
Sînt aşteptat la Amsterdam... Nici o zi n-aş mai putea zăbovi, 
oricît aş vrea. 

- Şi e aşa de îngrozitor de departe...! 

- Amsterdam? Aş! Deloc. Şi de gîndit tot ne putem gîndi unul 
la celălalt, nu? Şi o să-ţi scriu. Ai să vezi, îţi scriu de-ndată ce 
sosesc. 

- ţi mai aduci aminte... spuse ea, acum un an şi jumătate, la 
concursul de tir... 

Tom o întrerupse, vrăjit: 

- Doamne, da, acum un an şi jumătate...! Eu te-am luat drept 
o italiancă... Am cumpărat o garoafă şi mi-am pus-o la 
butonieră... O păstrez şi azi... Am s-o iau cu mine la 
Amsterdam... Ce prăfărie şi zăpuşeală era pe pajişte!... 

- Da, mi-ai adus un pahar de limonadă din baraca de alături... 
Îmi aduc aminte, parc-ar fi fost ieri. Mirosea a plăcinte şi a 
oameni... 

- Dar a fost frumos, oricum. Nu ne-am citit în ochi, din prima 
clipă, cum stăm? 

- Şi tu ai vrut să ne dăm în căluşei, dar nu se putea, fiindcă 
trebuia să vind flori. Ce-ar mai fi ocărit patroana!... 

- Ai dreptate, Anna, nu se putea, recunosc. 

Anna rosti încet: 

- Şi asta a fost singura dorinţă pe care nu ţi-am împlinit-o. 

Tom o sărută din nou pe gură şi pe ochi. 

- Rămii cu bine, Anna mea mică, bună şi dragă... Da, trebuie 
să începem să ne luăm rămas bun. 

- Ah, dar nu-i aşa că o să mai vii şi mîine? 

- Da, sigur, tot la ora asta. Şi am să trec şi poimiine 
dimineaţa, dacă pot să scap... Dar acum vreau să-ţi spun ceva, 
Anna... Eu plec destul de departe, că, oricum, Amsterdam e 
totuşi foarte departe... şi tu rămii aici. Dar să nu-ți întinezi viaţa, 
auzi, Anna... Căci pînă acum nu ţi-ai întinat-o, asta eu ţi-o spun... 

Ea plîngea ţinîndu-şi la ochi şorţul, cu mîna rămasă liberă. 

- Şi tu?... Şi tu?... 

- Numai Dumnezeu ştie ce întorsătură vor mai lua lucrurile. 
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Nu rămînem toată viaţa tineri... Tu eşti o fată înţeleaptă. 
Niciodată nu mi-ai vorbit despre căsătorie sau despre aşa ceva. 

- Nu, Doamne fereşte, să-ţi cer aşa ceva... 

- Vezi tu, valurile vieţii te poartă cum vor ele. Dacă trăiesc, 
am să moştenesc firma, o să fac o partidă bună... Eu sînt sincer 
cu tine în ceasul despărțirii. Şi tu la fel... o să meargă... iți urez 
mult noroc, mica mea Anna, bună şi dragă. Dar să nu-ți întinezi 
viaţa, auzi? Căci pînă acum nu ţi-ai întinat-o, asta eu ţi-o spun...! 

Era cald aici înăuntru. Miresme de pămînt jilav şi de flori 
pluteau în mica prăvălie. Afară soarele de iarnă era în asfinţit. Un 
amurg gingaş, palid şi pur, ca zugrăvit pe porțelan împodobea, 
dincolo de rîu, bolta cerului. Cu bărbia înfundată în gulerul 
ridicat, oamenii treceau grăbiţi prin faţa vitrinei şi nu le vedeau 
pe cele două fiinţe care îşi spuneau adio într-un ungher al micii 
florării. 
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Partea a patra 


30 aprilie 1846 

Dragă, mamă, 

Mii de mulţumiri pentru scrisoarea ta prin care Îmi anunti 
logodna lui Armgard von Schilling cu domnul von Maiboom, la 
Poppenrade. Mi-a trimis şi Armgard o invitaţie (foarte elegantă, 
cu chenar aurit) şi mi-a scris şi o scrisoare în care vorbeşte cu un 
entuziasm grozav despre logodnicul ei. Se pare că e un om de o 
rară frumuseţe şi foarte distins. Ce fericită trebuie să fie 
Armgard! Toate fetele se mărită; am primit un faire-part şi din 
Munchen, de la Eva Ewers. Se mărită cu directorul unei fabrici de 
bere. 

Dar acum trebuie să te întreb un lucru, dragă mamă: cum se 
face că pe aici nu se aude nimic despre o vizită a doamnei şi 
domnului consul Buddenbrook? Nu cumva aşteptaţi o invitaţie 
oficială din partea lui Grunlich? Nu văd să fie nevoie de ea, 
fiindcă el nici nu se gîndeşte, cred, la asta, şi cînd îi amintesc de 
invitație, îmi spune de obicei: „Da, da, draga mea, dar tatăl tău 
are alte treburi”. Sau credeți poate că o să mă stingheriţi? Ah, 
nu, cîtuşi de puțin. Sau poate vă temeti să nu-mi stirniţi dorul de 
casă? Doamne sfinte, dar sînt o femeie înțelegătoare, am intrat 
în viltoarea vieții, nu mai sînt copil. 

Chiar acum am fost la cafea în vecini, la madame Kăselau, 
sint oameni plăcuţi. Şi vecinii din stînga, soţii Gussmann, sînt de 
asemenea oameni sociabili (doar că stăm destul de departe cu 
casele). Avem doi prieteni buni, care locuiesc şi ei aici, în afara 
oraşului: doctorul Klaassen (despre care o să trebuiască să-ți 
vorbesc mai tirziu) şi bancherul Kesselmeyer, un prieten intim al 
lui Gruinlich. Nu-ţi poţi închipui ce caraghios e bătrinelul acesta! 
Are nişte favoriți albi, retezați, şi pe cap un păr rar şi subțire, 
cîteva fire mai mult albe decit negre, care parcă ar fi puf, fiindcă 
la cea mai mică adiere încep să fluture. Cum şi capul şi-l biţiie 
caraghios ca o pasăre, şi mai e şi destul de guraliv, eu îi zic 
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coțofana, dar Griinlich îmi interzice acest lucru fiindcă, spune el, 
coțofana fură, iar domnul Kesselmeyer e un om de onoare. 
Merge cocoşat şi vislind din brațe. Puful nu-i acoperă decit 
jumătate din scăfirlie; mai jos ceafa lui e roşie şi plină de 
încrețituri. E o fire extraordinar de veselă! Citeodată mă loveşte 
uşor peste obraji şi exclamă: „Ce nevestică minunată! Ce 
binecuvintare cerească pentru Grinlich să aibă parte de 
dumneata!” Apoi scoate de undeva o pereche de ochelari (poartă 
în permanență vreo trei perechi, legate cu şnururi lungi ce se 
încurcă mereu pe jiletca-i albă), şi-i înfige cu atita vădită plăcere 
pe nas, cu care prilej şi-l încrețeşte grozav, şi începe să mă 
măsoare cu gura căscată, încît eu pufnesc în ris. Dar nu se 
supără. 

Cit despre Griinlich, el e foarte ocupat, pleacă dimineaţa la 
oraş cu trăsurica noastră galbenă şi adesea nu se întoarce decit 
seara tirziu. Uneori se aşază lingă mine şi citeşte ziarul. 

Cind ne ducem undeva, de pildă la Kesselmeyer sau la 
consulul Goudstikker pe Alsterdam sau la senatorul Bock în 
Rathausstrasse, trebuie să luăm o trăsură de piață. L-am rugat 
pe Griinlich de mai multe ori să cumpere un cupeu; nu te poți 
lipsi de o trăsură cînd stai aici, în afară de oraş. Mi-a şi făgăduit- 
o, dar, ciudat, nu-i face nici o plăcere să iasă cu mine în lume şi 
am constatat că nu-i place nici să mă vadă stîind de vorbă cu 
lumea din oraş. Să fie oare gelos? 

Vila noastră pe care ţi-am mai descris-o amănunțit, dragă 
mamă, e într-adevăr foarte plăcută şi cu mobila cumpărată acum 
în urmă s-a făcut şi mai frumoasă. Salonului de la mezanin nu i-ai 
putea găsi nici un cusur: e îmbrăcat în mătase cafenie de sus 
pînă jos. Sufrageria de alături are o căptuşeală de lemn foarte 
drăguță: scaunele au costat douăzeci şi cinci de mărci bucata. Eu 
stau mai mult în odaia cu pansele care serveşte drept cameră de 
toate zilele. Mai avem apoi o odaie pentru fumat şi joc de cărți, 
iar în salonul aşezat de partea cealaltă a coridorului, şi care 
ocupă o jumătate a parterului, am pus perdele galbene, astfel că 
are un aspect foarte distins. Sus, sint odăile de culcare, de baie, 
budoarul, camerele servitorilor. Pentru trăsurica galbenă avem 
un groom. De cele două servitoare sînt destul de mulţumită. Nu 
ştiu dacă sint într-adevăr cinstite, dar slavă Domnului, nu am 
nevoie să mă calicesc pentru orice para! Pe scurt, totul e cum se 
cuvine numelui nostru. 

Și acum, dragă mamă, urmează amănuntul cel mai important 
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şi pe care dinadins l-am lăsat la urmă. Şi anume: de un timp 
încoace mă simt cam nu ştiu cum, mă-nțelegi, nu tocmai bine, 
dar nici bolnavă. Cind s-a ivit prilejul, i-am spus doctorului 
Klaassen. Acesta e un om foarte scund, cu capul mare şi cu o 
pălărie boltită încă şi mai mare. Are obiceiul să-şi lipească 
bastonul de trestie spaniolă cu miner de os de barbişonu-i lung, 
aproape verde-deschis de mult ce l-a cănit. Ei bine, trebuie să-l 
vezi! N-a răspuns nimic, şi-a îndreptat ochelarii pe nas, a început 
să clipească din ochii-i mici şi roşii, mi-a făcut un semn cu nasul 
lui cît un cartof şi s-a hlizit la mine, măsurindu-mă din cap pînă-n 
picioare cu atita neobrăzare, de-mi venea să intru în pămint. 
Apoi m-a examinat şi mi-a declarat că totul merge cit se poate 
de bine, dar că trebuie să beau apă minerală, deoarece s-ar 
putea să fiu puţin anemică. O, mamă, spune-i te rog lui papă, dar 
cu precauțiunea necesară, toată povestea asta, ca să o poată 
trece în cronica familiei. Cît de curînd cu putință, vei primi şi alte 
ştiri. 
Salutări lui papă, Christian, Clara, Thilda şi Ida Jungmann. Lui 
Thomas i-am scris nu demult la Amsterdam. 
Fiica ta devotată şi ascultătoare, 
Antonie 


2 august 1846 

Scumpul meu Thomas, 

Am primit cu bucurie scrisoarea în care îmi vorbeşti de 
întilnirea ta cu Christian, la Amsterdam. Imi închipui că ați 
petrecut citeva zile vesele. Nu am încă nici o ştire despre 
continuarea călătoriei lui prin Ostende spre Anglia, dar, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, sper că totul a mers bine. De vreme ce s- 
a hotărit să renunţe la cariera ştiinţifică, aş dori din toată inima 
să nu fie prea tirziu pentru el să înveţe ceva de ispravă la şeful 
său, Mr. Richardson. Dea Domnul ca profesiunea de comerciant 
să-i fie încununată de succes şi prosperitate! Mr. Richardson 
(Threadneedle Street) este, precum ştii, un prieten de afaceri 
apropiat al casei mele. Mă consider norocos că amindoi băieții 
mei lucrează la firme cu care mă găsesc în raporturi de foarte 
bună prietenie. Tu trebuie să simţi de pe acum binefacerile 
acestei situaţii. Sint foarte mulţumit că domnul van der Kellen ti- 
a ridicat salariul chiar în acest trimestru şi că mai tirziu se va 
îngriji să ai şi ceva ciştiguri suplimentare. Sint convins că prin 
destoinicia ta te-ai arătat şi te vei arăta vrednic de această 
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atitudine prevenitoare. 

Pe de altă parte, însă, ştirea că nu te simţi tocmai bine cu 
sănătatea m-a întristat. Ceea ce-mi scrii despre nervozitatea ta 
îmi aminteşte de propria mea tinerețe, cînd lucram la Antwerpen, 
de unde a trebuit să plec la Ems să fac o cură. Dacă şi tu ai avea 
nevoie de aşa ceva, dragul meu, sînt gata, se înțelege, să te ajut 
cu vorba şi cu fapta, deşi, în aceste vremuri de tulburări politice, 
mă feresc de asemenea cheltuieli. 

Pe la mijlocul lui iunie am făcut totuşi, maică-ta şi cu mine, o 
călătorie la Hamburg, s-o vedem pe sora ta, Tony. Soțul ei nu ne 
poftise, dar în schimb ne-a primit cu mare cordialitate şi în cele 
două zile cît am stat acolo şi-a sacrificat tot timpul pentru noi, 
neglijindu-şi chiar afacerile; abia am avut răgazul să facem o 
vizită în oraş la familia Duchamps. Antonie era în luna a cincea; 
doctorul ei ne-a asigurat că totul va decurge în mod normal şi 
fericit. 

Aş vrea să-ți mai vorbesc de o scrisoare a domnului van 
Kellen din care, spre multumirea mea, am înțeles că şi în 
particular eşti un oaspete bine văzut în cercul familiei lui. Ai 
ajuns la virsta, fiul meu, cind începi să culegi roadele educaţiei 
pe care ti-au dat-o părinții. Aş vrea să-ți servească drept sfat 
faptul că la virsta ta, atit la Bergen cît şi la Antwerpen, am năzuit 
să fiu serviabil şi îndatoritor faţă de soțiile şefilor mei, ceea ce 
mi-a fost de mare folos. In afară de plăcerea şi onoarea de a fi în 
relații mai apropiate cu familia superiorului tău, în soţia lui ai 
putea găsi oricind o protectoare plină de bunăvoință pentru cazul 
că ai face o greşeală, sau că şeful n-ar fi pe ici-colo tocmai 
mulțumit. Fireşte că, pe cit posibil, astfel de situaţii trebuiesc 
ocolite cu orice preț, dar nu e mai puțin adevărat totuşi că ele se 
pot ivi. 

In ceea ce priveşte planurile tale comerciale de viitor, fiul 
meu, ele îmi fac plăcere datorită interesului viu de care aai 
dovadă, dar nu le pot aproba în întregime. Tu pleci de la premisa 
că desfacerea mărfurilor produse de împrejurimile oraşului 
nostru natal ca: cereale, rapiță, piei crude şi argăsite, lină, ulei, 
turte de ulei, oase etc. este comerțul cel mai indicat şi cel mai 
rentabil şi te gindeşti să te consacri mai ales acestei branşe, 
continuînd totuşi şi comerțul de mărfuri în comision. Într-o vreme 
cind concurența în această ramură era încă foarte slabă (astăzi 
ea a crescut considerabil), am avut şi eu asemenea ginduri şi în 
măsura în care mi s-a oferit locul şi prilejul am făcut chiar citeva 
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încercări. Ţinta principală a călătoriei mele în Anglia a fost de a 
stabili relaţii pentru întreprinderile mele şi în această ţară. Am 
mers pînă în Scoția în acest scop şi am făcut multe cunoştinţe 
folositoare, dar în curind mi-am dat seama de latura 
primejdioasă a afacerilor de export în aceste părți, şi astfel am 
renunțat la ele, cu atît mai mult cu cît niciodată n-am uitat sfatul 
pe care ni l-a dat strămoşul nostru, întemeietorul firmei: „Fiule, 
ziua să-ți vezi cu drag de negoț, dar să-l faci într-aşa fel încit să 
nu-ţi tulbure somnul noaptea”. 

Vreau să păstrez cu sfințenie această maximă pină la sfirşitul 
vieții mele, deşi citeodată te cuprinde îndoiala, văzînd că unii 
care nu au astfel de principii o duc, pe cit se pare, mai bine. Mă 
gindesc la Strunck & Hagenström care sînt în plină ascensiune, în 
timp ce afacerile noastre merg prea domol. Ştii că în urma 
micşorării capitalului de după moartea bunicului tău, casa 
noastră nu şi-a mai sporit volumul de afaceri şi rog pe bunul 
Dumnezeu să ţi-o pot lăsa cel puţin în starea actuală. Am un 
ajutor chibzuit şi cu experiență în persoana procuristului Marcus. 
Numai familia maică-tii de ar fi ceva mai cu băgare de seamă la 
banii ce-i trec prin mină; moştenirea va fi de mare importanță 
pentru noi! 

Eu sint ocupat pînă peste cap cu afacerile mele şi cu treburile 
oraşului. Sint decanul Colegiului navigatorilor din Bergen, şi am 
fost ales, pe rind, delegat al oraşului pentru Departamentul 
Finanțelor, pentru Camera de Comerţ, pentru Comisia de 
revizuire a conturilor şi pentru azilul Sfinta Ana. 

Maică-ta, Clara şi Klothilde îţi trimit afectuoase salutări. De 
asemenea mai mulți domni, şi anume: senatorii MOllendorpf şi 
doctorul Oeverdieck, consulul Kistenmaker, misitul Gosch, C.F. 
Köppen, ca şi, din biroul nostru, domnul Marcus şi căpitanii Kloot 
şi KlGtermann m-au rugat să-ţi transmit salutări din partea lor. 
Domnul să te binecuvinteze, fiul meu. Munceşte, roagă-te lui 
Dumnezeu şi fă economii! 

Cu drag, 
Al tău tată 


8 octombrie 1846 

lubiti şi multstimați părinți, 
Subsemnatul mă văd în plăcuta situație de a vă anunța că 
fiica domniilor voastre, preaiubita mea soție Antonie, a scăpat de 
grijile sarcinii acum o jumătate de ceas, în chipul cel mai fericit. 
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Din voia lui Dumnezeu ea a născut o fetiță şi nu găsesc cuvinte 
pentru a vă arăta cit sint de bucuros şi de mişcat. Scumpa 
noastră lăuză, ca şi copilul, se află într-o stare excelentă şi 
doctorul Klaassen este pe deplin mulțumit de felul cum au decurs 
lucrurile. Şi doamna Grossgeorgis, moaşa, spune că a fost o 
nimica toată. - Emoţia mă sileşte să las condeiul din mină. 
Respectuoase salutări şi afecțiune veneraților noştri părinți. 
B. Grunlich 


Dacă ar fi fost băiat, mă gindeam să-i pun un nume foarte 
drăguţ. Pe fetiță aş vrea s-o botez Meta, dar Gr. este pentru 
Erika. 

T. 


- Ce-i cu tine, Bethsy? întrebă consulul aşezîndu-se la masă şi 
ridicînd farfuria ce-i acoperea supa. Nu te simţi bine? Ce ai? Pari 
suferindă. A 

Masa rotundă părea acum foarte mică în sufrageria vastă. In 
afară de părinţi nu se mai aşezau zilnic la ea decît mamzel 
Jungmann, Clara, în vîrstă de zece ani, precum şi slăbuţa şi umila 
Klothilde care mînca în tăcere. Consulul se uită în jurul lui... 
Numai feţe alungite, întristate. Ce se întîmplase? El însuşi era 
nervos şi îngrijorat, căci bursa oscila, din pricina neliniştii iscate 
de complicata situaţie din Schleswig-Holstein... Şi în aer mai 
plana şi o altă nelinişte. Mai tîrziu, cînd Anton ieşi să aducă 
friptura, consulul află ce se petrecuse în casă. Trina, 
bucătăreasa, care pînă acum se arătase o fată credincioasă şi 
cumsecade, făcuse deodată o scenă de adevărată rebeliune. 
Spre marea supărare a doamnei consul, de cîtăva vreme ea se 
împrietenise - un soi de legătură spirituală - cu o calfă de 
măcelar şi acest om veşnic murdar de sînge părea a fi avut o 
influenţă cît se poate de nefastă asupra evoluţiei ideilor politice 
ale Trinei. Cînd doamna consul îi făcuse o observaţie pentru că 
greşise un sos cu ceapă, Trina îşi pusese braţele goale în şolduri 
şi se exprimase în felul acesta: 

- Aşteptaţi mata, m'am consul, că mult n-o să mai ţie, şi o să 
vie o drăguliţă de rînduială de eu am să stau, gătită în mătăsuri, 
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pe canapea, şi mata ai să mă serveşti... 

Fireşte că fusese concediată pe loc. Consulul clătină din cap. 
El însuşi văzuse multe lucruri îngrijorătoare în timpul din urmă. E 
adevărat că hamalii şi docherii mai bătrîni erau destul de 
cumsecade şi nu se lăsau ademeniţi; dar, pe ici-pe colo, purtarea 
cîte unuia mai tînăr dovedea destul de limpede că noul spirit al 
revoltei se încuibase cu perfidie printre ei... In primăvară 
izbucnise o tulburare de stradă, deşi proiectul unei noi 
Constituţii, în conformitate cu cerinţele timpurilor noi, era 
pregătit, şi puţin mai tîrziu, cu toată opoziţia lui Lebrecht Kröger, 
şi a altor cîtorva bătrîni mai încăpăţinaţi, el fu ridicat, prin 
decretul Senatului, la rangul de lege fundamentală a Statului. Se 
făcuseră alegeri de reprezentanţi ai poporului, se întrunise 
adunarea cetăţenească. Dar liniştea se dusese. Lumea era în 
fierbere. Fiecare voia să revizuiască Constituţia şi legea 


electorală, iar cetăţenii se certau. „Pe colegii!” - strigau unii, 
printre care şi Johann Buddenbrook, consulul. „Sufragiu 
universal!” - proclamau alţii şi Hinrich Hagenstrom era printre 


aceştia. In sfîrşit o seamă de inşi strigau: „Alegeri generale pe 
colegii” şi poate că ei ştiau chiar ce se înţelegea prin asta. Dar 
prin aer mai zbiîrniiau şi alte idei, ca de pildă: să se suprime orice 
deosebire între cetăţenii şi locuitorii oraşului, să li se dea şi 
necreştinilor posibilitatea de a dobiîndi dreptul de cetăţenie... Nu 
era deci de mirare că Trina din casa Buddenbrook ajunsese la 
nişte idei ca aceea cu canapeaua şi cu rochia de mătase! Aveau 
să urmeze întîmplări şi mai cumplite. Lucrurile amenințau să ia o 
întorsătură groaznică... 

Era în ziua de 1 octombrie a anului patruzeci şi opt; bolta 
albastră, pe care doar ici-colo plutea cîte un nor uşor, era 
scăldată într-o lumină argintie de un soare care fireşte că nu mai 
avea cine ştie ce putere, de vreme ce în salonul cu peisaje, 
îndărătul grilajului înalt şi sclipitor, focul începuse să ardă în 
sobă. 

Clara, o fetiţă cu părul blond-închis şi cu ochi cam severi, 
şedea la masa de lucru din faţa ferestrei, cu o broderie în mînă, 
în timp ce Klothilde, lucrînd tot la o broderie, se ghemuise lîngă 
doamna consul, pe sofa. Klothilde Buddenbrook nu era mult mai 
în vîrstă decit verişoara ei măritată - nu avea aşadar decit 
douăzeci şi unu de ani - totuşi, trăsăturile feţei prelungi, care 
începuseră să se ascută, ca şi părul lins, pieptănat cu cărare, îi 
dădeau o înfăţişare de fată bătrînă. Ea era mulţumită de această 
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situaţie şi nu făcea nimic pentru a o schimba în vreun fel. Poate 
că simţea nevoia de a îmbătriîni repede, ca să scape repede de 
orice îndoieli şi speranţe. Cum nu avea nici un ban, ştia prea bine 
că în toată lumea n-o să se găsească nici un bărbat care s-o ia de 
nevastă şi-şi privea cu resemnare viitorul: o odăiţă oarecare, 
unde va putea trăi din mica rentă de care îi va face rost 
puternicul ei unchi din fondurile vreunei instituţii de binefacere 
pentru fete sărace din familii de vază. 

Doamna consul era ocupată cu citirea celor două scrisori pe 
care le primise. Tony îi povestea despre Erika, fetiţa ei, care se 
dezvolta minunat, iar Christian îi descria cu vervă viaţa şi forfota 
din Londra, fără a intra însă în amănunte în privinţa slujbei sale 
la Mr. Richardson... Doamna consul, care se apropia de virsta de 
patruzeci şi cinci de ani, deplîngea amarnic soarta blondelor, 
sortite să îmbătrinească înainte de vreme. La această vîrstă, 
tenul gingaş care se potriveşte atît de bine cu părul roşcat îşi 
pierde strălucirea; dresurile nu mai ajută la nimic. Şi chiar părul 
ar încărunţi iremediabil dacă n-ar exista - slavă Domnului! - 
reţeta unei tincturi pariziene care înlătură deocamdată această 
pacoste. Doamna consul era hotărită să nu încărunţească 
niciodată. Dacă într-o zi vopseaua nu s-ar mai dovedi eficace, ea 
va purta o perucă de culoarea părului din tinereţe... Pieptănătura 
ei, încă făcută cu mare artă, era împodobită în creştet cu o 
rozetă cu dantelă pe margini: începutul, prevestirea bonetei. 
Fusta de mătase îi cădea în falduri înfoiate pe şolduri; mînecile-i 
bufante erau căptuşite cu muselină apretată. Ca totdeauna, la 
încheieturile miinilor îi zornăia încet o pereche de brățări. Era ora 
trei după-masă. 

Deodată, dinspre stradă, se auziră strigăte, ţipete, chiote 
obraznice, fluierături şi tropote de paşi numeroşi. Şi zgomotul se 
apropia şi creştea necontenit... 

- Mamă, ce-i asta? întrebă Clara care se uita şi pe fereastră şi 
în „spion”. Atiîţia oameni!... Ce-or fi vrînd? De ce s-or fi bucurînd 
aşa? 

- Dumnezeule! strigă doamna consul, aruncînd scrisorile. Sări 
înfricoşată de pe canapea, şi alergă la fereastră. Nu cumva... O, 
Doamne, da, revoluţia!... Poporul!... 

Adevărul era că toată ziua tulburările se ţinuseră lanţ în oraş. 
Dimineaţa, vitrina negustorului de postavuri Benthien din Breite 
Strasse fusese spartă cu pietre, şi numai Dumnezeu ştie ce-avea 
a face vitrina domnului Benthien cu politica înaltă. 
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- Anton?! strigă spre sufragerie doamna consul cu glas 
tremurător. Servitorul rînduia argintăria. Anton, du-te jos, încuie 
poarta! Incuie tot! Poporul e aici!... 

- Da, doamnă consul! răspunse Anton, dar pot oare să 
îndrăznesc? Eu sînt valet de casă mare... Cînd or vedea livreaua 
asta pe mine... 

- Ce oameni răi! spuse cu glas trist şi tărăgănat Klothilde fără 
a-şi întrerupe lucrul de mînă. 

In clipa aceea consulul se ivi în galeria cu coloane şi intră 
grăbit pe uşa cu geamuri. Avea paltonul pe braţ şi pălăria în 
mînă. 

- Vrei să pleci, Jean? întrebă doamna consul îngrozită. 

- Da, draga mea; trebuie să mă duc la adunare. 

- Dar poporul, Jean, revoluţia... 

- O, Doamne sfinte, dar nu e aşa de grav, dragă Bethsy... 
Sîntem în mîna lui Dumnezeu. Au trecut de casa noastră. Eu voi 
ieşi prin dos... 

- Jean, dacă mă iubeşti... Vrei să te expui, să ne laşi singure, 
aici?... O, mi-e frică, mi-e aşa de frică! 

- Scumpa mea, te rog... Te enervezi peste măsură... Oamenii 
or să facă puţin tărăboi în faţa Primăriei sau în piaţă... Statul o să 
se aleagă poate cu o mică pagubă, cîteva ferestre sparte, atita 
tot. 

- Unde vrei să te duci, Jean? 

- La adunarea cetăţenească... Aproape am întîrziat, am mai 
avut treburi. Ar fi o ruşine să lipsesc astăzi de la întrunire. Crezi 
că tatăl tău poate fi împiedicat să participe? Aşa bătrîn cum e... 

- Bine, atunci du-te cu Dumnezeu... Dar fii cu băgare de 
seamă, te rog ai grijă... Şi vezi şi de tata! Dacă i s-ar întîmpla 
ceva... 

- Fii liniştită, draga mea. 

- Cînd te întorci? strigă doamna consul după el. 

- Cînd se va putea; la patru şi jumătate, la cinci... depinde... 

- Ah, mi-e frică, repetă doamna consul, plimbîndu-se de colo- 
colo prin odaie, în timp ce arunca priviri neajutorate în jur. 


Consulul Buddenbrook străbătu grăbit curtea largă. Cînd ieşi 
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în Băckergrube, auzi paşi în urma lui şi-l zări pe misitul Gosch 
care, învăluit pitoresc în pelerina-i lungă, urca strada în pantă, 
îndreptîndu-se tot spre adunare. În timp ce cu o mînă lungă şi 
slabă îşi săltă uşor pălăria de iezuit, iar cu cealaltă execută un 
gest larg de deferenţă, spuse cu glas înăbuşit şi îndirjit: 

- Domnul consul... vă salut! 

Cu toate aerele lui teribile, acest Sigismund Gosch, un burlac 
de vreo patruzeci de ani, era omul cel mai blajin şi mai 
cumsecade din lume. Doar că era un tip preţios, un original. Faţa 
lui rasă se distingea printr-un nas coroiat şi o bărbie ascuţită şi 
proeminentă, prin trăsături aspre şi o gură mare cu colţurile 
lăsate în jos; îşi strîngea buzele subţiri, dobîndind un aer ursuz, 
răutăcios. Avea ambiția (şi nu s-ar putea spune că nu izbutea) 
să-şi compună un cap caracteristic, sălbatic, frumos şi diabolic 
de intrigant, o figură cruntă, maliţioasă, interesantă şi 
îngrozitoare, ceva între Mefistofel şi Napoleon... pe frunte îi 
cădea, sumbru, un smoc de păr brumat. Regreta din toată inima 
că n-avea cocoaşă. Era o apariţie stranie şi atrăgătoare printre 
locuitorii vechiului oraş de negustori. Făcea parte, nici vorbă, 
dintre aceştia, căci meseria - avea o agenţie de mijlocitor, mică, 
solidă, apreciată în modestia ei - şi-o făcea după tipicul tuturor 
tradiţiilor burgheze. Dar în biroul lui îngust şi întunecos se găsea 
un dulap mare de cărţi, plin de volume de versuri în toate limbile 
şi se vorbea că de la virsta de douăzeci de ani lucra la 
traducerea operelor complete ale lui Lope de Vega... lar odată la 
o reprezentaţie de amatori, jucase rolul lui Domingo în Don 
Carlos de Schiller. Acesta fusese punctul culminant al vieţii lui. 
Niciodată nu-i ieşise din gură vreo vorbă vulgară şi chiar în 
discuţiile de afaceri el nu rostea frazele obişnuite în jargonul 
comercial decît strecurîndu-le printre dinţi şi cu o mimică de 
parcă spunea: „Ha, nemernicule, îţi blestem strămoşii chiar în 
mormînt!” În mai multe privinţe el putea fi socotit moştenitorul şi 
urmaşul răposatului Jean Jacques Hoffstede; numai că era o fire 
mai sumbră şi mai patetică şi nu avea nimic din voioşia 
glumeaţă, pe care prietenul lui Johann Buddenbrook-senior o 
adusese din secolul trecut. 

Intr-o zi pierduse la bursă, dintr-o dată, şase taleri şi jumătate, 
cu nişte acţiuni pe care le cumpărase anume ca să le speculeze. 
Lăsîndu-se furat de instinctul dramatic, omul dăduse o adevărată 
reprezentaţie. Se prăbuşise pe o bancă, de parcă ar fi pierdut 
bătălia de la Waterloo, îşi dusese pumnul strîns la frunte, şi 
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repetase întruna, ridicînd spre cer o privire nelegiuită: „Ah, 
blestem!” Cum micile cîştiguri liniştite şi sigure pe care le realiza 
din vînzarea cutărei sau cutărei proprietăţi îl plictiseau în fond, 
această pierdere, această lovitură tragică pe care cerul i-o 
hărăzise lui, intrigantului, era o plăcere, o fericire, care îl hrănise 
săptămîni de zile. Cînd cineva îl oprea, ca să-i spună: „Am auzit 
că ai avut o pierdere, domnule Gosch... îmi pare rău...” - el avea 
obiceiul să-i răspundă: „O, scumpul meu prieten! Uomo non 
educato dai dolore riman sempre bambino! Fireşte că nimeni nu 
înţelegea. O fi fost din Lope de Vega? Cert e că acest Sigismund 
Gosch trecea drept un om învăţat şi ciudat. 

- Ce vremuri ne-a fost dat să trăim! îi spuse consulului, în 
timp ce, adus de spate, sprijinindu-se în baston, urca strada, 
alături de el. Vremuri de furtuni şi de nelinişte. 

- Ai dreptate, răspunse consulul. Vremurile sînt agitate într- 
adevăr. Şedinţa de azi e aşteptată cu încordare, şi cu drept 
cuvînt. Principiul alegerilor pe colegii... 

- Nu, ascultaţi-mă, continuă domnul Gosch, toată ziua am 
umblat pe străzi, am observat plebea. Am văzut cîțiva flăcăi 
superbi, cu ochi înflăcăraţi de ură şi însufleţire... 

Johann Buddenbrook începu să ridă: 

- Ei, ştii că-i bună, prietene! Se pare că îţi place situaţia asta. 
Eh, să mă ierţi... e o copilărie, atita tot! Ce vor oamenii aceştia? 
O mînă de ţîngăi prost crescuţi, care profită de ocazie pentru a 
face un pic de tărăboi. 

- Desigur! Dar nu se poate contesta că... Am fost de faţă cînd 
calfa de măcelar Berkemeyer a spart vitrina domnului Benthien... 
Parcă era o panteră! Domnul Gosch pronunţă ultimul cuvînt cu 
dinţii aproape încleştaţi, apoi urmă: O, nu se poate contesta că 
situaţia asta are latura ei sublimă. In sfîrşit, ceva deosebit, ştiţi, 
ceva ce nu se întîmplă în toate zilele, ceva violent, furtună, 
sălbăticie... un uragan... Ah, poporul e neştiutor, îmi dau seama! 
Dar inima, această inimă a mea, e alături de el... 

Ajunseseră în faţa casei simple, vopsită în galben, cu ulei, la 
parterul căreia era sala de adunări. 

Această sală făcea parte din berăria şi localul de dans al unei 
văduve pe nume Suerkringel, şi în anumite zile era pusă la 
dispoziţia domnilor din „adunarea cetăţenească”. Un coridor 
strîmt, cu lespezi pe jos, pe dreapta căruia se înşirau încăperile 
restaurantului mirosind a bucătărie şi bere, ducea spre sala 
aflată pe mîna stingă. Uşa ei de scînduri, vopsită în verde, nu 
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avea nici clanţă nici broască şi era atît de îngustă şi de scundă 
încît nimeni n-ar fi bănuit că îndărătul ei e un spaţiu atît de mare. 
Sala era rece şi goală ca o şură; pe tavanul văruit se vedeau 
grinzile; pereţii-i erau de asemenea, văruiţi. Cele trei ferestre, 
destul de înalte, cu cercevelele vopsite în verde, nu aveau 
perdele. În faţa lor se ridicau, în formă de amfiteatru, rîndurile de 
bănci, la picioarele cărora era aşezată o masă acoperită cu 
postav verde pe care se înşirau nişte acte, un clopoțel voluminos 
şi diverse ustensile de scris pentru orator, pentru secretar, şi 
pentru comisarii Senatului, prezenţi la şedinţă. Lîngă peretele din 
faţa intrării, erau mai multe cuiere înalte, încărcate cu paltoane 
şi pălării. 

O învălmăşeală de glasuri îi izbi pe consul şi pe însoţitorul 
său, cînd, unul după altul, intrară prin uşa îngustă. Erau, de bună 
seamă, ultimii care soseau. Sala era plină de cetăţeni care, cu 
mîinile în buzunarele pantalonilor, sau la spate, sau agitîndu-le în 
aer, stăteau pilcuri-pîlcuri discutînd. Dintre cei o sută douăzeci 
de membri ai corporației, veniseră cu siguranţă o sută. Ciţiva 
delegaţi din ţinut preferaseră să rămînă acasă, date fiind 
împrejurările. 

Aproape de intrare stătea un grup de oameni mai mărunți, 
doi-trei comercianţi neînsemnaţi, un profesor de liceu, domnul 
Mindermann, „părintele orfanilor”, şi simpaticul bărbier Wenzel. 
Domnul Wenzel, un om scund, îndesat, cu mustăţi negre, cu faţa 
inteligentă şi cu miini roşii, îl bărbierise chiar în dimineaţa aceea 
pe domnul consul; aici însă era egal cu el. Nu-i bărbierea decit pe 
domnii din înalta societate, adică aproape numai pe cei din 
familiile Mâllendorpf, Langhals, Buddenbrook şi Oeverdieck, şi 
alegerea lui în adunarea cetăţenească se datora cunoaşterii sale 
atotcuprinzătoare a problemelor citadine,  sociabilităţii şi 
îndemînării sale, precum şi demnităţii personale, pe care şi-o 
păstra chiar în situaţia de subaltern. 

- Ştiţi care e ultima noutate, domnule consul? spuse el 
întimpinîndu-l cu însufleţire şi privindu-l grav pe protectorul său. 

- Ce să ştiu, dragul meu Wenzel? 

- Azi-dimineaţă nu se aflase încă... Mă iertaţi, domnule consul, 
asta e ultima noutate! Poporul nu se va aduna în faţa Primăriei 
sau în piaţă! Va veni aici să amenințe adunarea. Redactorul 
Rubsam e instigatorul. 

- AŞ! Nu se poate! răspunse consulul. 

Se strecură printre grupurile din faţă, spre mijlocul sălii, unde 
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îl zări pe socrul său stînd de vorbă cu senatorii prezenţi la 
adunare, doctorul Langhals şi James Mâllendorpf. 

- E adevărat, domnilor? întrebă, dînd mîna cu ei. 

De fapt, întreaga adunare era tulburată de aceste zvonuri; 
răzvrătiţii se apropiau, se şi auzea gălăgia lor. 

- Pleava! spuse rece şi dispreţuitor Lebrecht Kröger. 

Venise cu trăsura sa. În împrejurări obişnuite, statura zveltă a 
cavalerului à /a mode de odinioară tindea să se încovoaie sub 
povara celor optzeci de ani. In ziua aceea însă, el se ţinea drept 
ca luminarea, cu ochii închişi pe jumătate, strimbîndu-şi cu 
distincţie şi cu dispreţ colţurile gurii, deasupra cărora mustăţile 
albe îşi ridicau cu semeţie, perpendicular, vîrfurile scurte. Două 
rînduri de pietre preţioase străluceau în chip de nasturi pe vesta 
lui neagră de catifea... 

Nu departe de acest grup putea fi văzut Hinrich Hagenstrom, 
scund şi corpolent, cu favoriţi roşcaţi, pe alocuri încărunţiţi, cu un 
lanţ gros de ceas pe vesta cu pătrăţele albastre, cu haina 
descheiată. Era în tovărăşia asociatului său, domnul Strunck, şi 
nu se grăbi deloc să-l salute pe consul. 

Ceva mai departe negustorul de postavuri Benthien, un om 
înstărit după înfăţişare, înconjurat de un mare număr de domni, 
le povestea de-a fir-a-păr cum a fost cu vitrina lui... 

- O cărămidă, domnii mei, o jumătate de cărămidă... Rrrapp... 
prin sticlă şi zdupp... pe un balot de rips verde!... Derbedeii!... Ei, 
treaba Statului. 

Pe undeva, într-un colţ, se auzea neîncetat glasul domnului 
Stuht din Glockengiesserstrasse care, îmbrăcat cu un surtuc 
negru peste cămaşa de lină, participa la discuţie printr-o singură 
exclamaţie repetată stăruitor, pe un ton indignat: „Infamie 
nemaipomenită!”. De altfel spunea infamee. 

Johann Buddenbrook făcu ocolul sălii, salutînd ici pe vechiul 
său prieten C.F. Köppen, dincolo pe concurentul acestuia, 
consulul Kistenmaker. Strînse mîna doctorului Grabow şi schimbă 
cîteva cuvinte cu comandantul pompierilor Giesecke, cu 
arhitectul Voight, cu oratorul zilei, doctorul Langhals, un frate al 
senatorului, cu cîţiva negustori, profesori şi avocaţi... 

Şedinţa nu fusese deschisă, dar discuţiile erau extrem de 
animate. Toţi domnii îl ocărau pe acest scrib nemernic, pe acest 
redactor Rubsam, căci se ştia că el stîrnise mulţimea... şi, în 
fond, pentru ce? Rostul adunării de azi era doar să hotărască 
dacă în reprezentanța populară trebuie menţinut principiul 
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alegerilor pe colegii, sau dacă trebuia să se introducă sufragiul 
universal. Senatul se şi pronunţase pentru această din urmă 
soluţie. Dar ce voia poporul? Să-i ia de guler pe domni, atita tot. 
Drace, niciodată domnii nu fuseseră într-o situaţie atit de 
proastă! Se stringeau în jurul trimişilor Senatului pentru a afla 
care era părerea acestora. Se adunau şi în jurul consulului 
Buddenbrook care trebuia să ştie ce atitudine a luat primarul 
Oeverdieck în această chestiune; căci din anul trecut, de cînd 
doctorul Oeverdieck, senatorul, un cumnat al consulului Justus 
Kröger, devenise preşedintele Senatului, ca rude cu primarul, 
alde Buddenbrook crescuseră considerabil în ochii opiniei 
publice... 

Deodată vuietul de afară se îngroşă... Revoluţia ajunse sub 
ferestrele sălii de şedinţe. Intr-o clipită discuţiile aprinse se 
stinseră în sală. Cu mîinile încrucişate pe burtă, amuţiţi de 
groază, membrii adunării se uitau unii la alţii, sau la ferestre, de 
după care se ridicau pumni, în timp ce, dezlănţuite, ţipetele şi 
urletele smintite şi asurzitoare zguduiau văzduhul. Apoi, pe 
neaşteptate, ca şi cum răsculații înşişi s-ar fi speriat de purtarea 
lor, afară se făcu o linişte tot aşa de mare ca în sală, şi în tăcerea 
adîncă ce se aşternu peste tot, din zona dinspre primele bănci, 
unde şedea Lebrecht Kröger, se auzi un cuvint care se ridică 
încet, rece şi răspicat: 

- Pleava! 

Şi de îndată, dintr-un colţ, o voce înăbuşită şi indignată 
şuieră: 

- Nemaipomenită infamee! 

Apoi vorba pripită, tremurată şi misterioasă a lui Benthien, 
negustorul de postavuri, îmbrăţişă ca un fior adunarea... 

- Domnilor, domnilor... ascultaţi-mă pe mine! Eu cunosc 
casa... Dacă te urci în pod, e acolo o ferestruică în acoperiş... 
Cînd eram copil, trăgeam de multe ori prin ea, după pisici. Pe 
acolo te caţări uşor pe acoperişul din vecini şi eşti la adăpost. 

- Laşitate josnică! şuieră printre dinţi misitul Gosch. 

Stătea cu braţele încrucişate, cu spatele proptit de masa 
oratorilor şi, ţinîndu-şi capul înclinat, se uita cu nişte ochi 
înfiorători spre ferestre. 

„= Laşitate, domnule? Cum adică? Trăsni-i-ar Dumnezeul!... 
Aştia dau cu cărămida! Ei bine, mie îmi ajunge!... 

Chiar în clipa aceea zgomotul de afară se înteţi din nou, fără a 

atinge însă culmea furtunoasă de mai înainte. De astă dată era 
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liniştit, neîntrerupt, un biziit răbdător, ce părea aproape 
mulţumit, melodios, din care se desprindea cînd şi cînd cîte o 
fluierătură sau cîte un strigăt stingher ca: „Principiu!”... „Drept 
civic!”... Adunarea ciulea urechile smerită. 

- Domnilor, spuse după un răstimp, cu glas înăbuşit, doctorul 
Langhals care prezida adunarea, cred că sînt în asentimentul 
domniilor-voastre deschizînd în acest moment şedinţa... 

Era o simplă propunere care însă nu se bucură de nicăieri nici 
de cel mai neînsemnat sprijin. 

- Mie unuia mi-e lehamite de atitea adunări, rosti cineva 
cinstit, hotărît, ce nu lăsa loc vreunei obiecţii. 

Era un om cu înfăţişare de ţăran, pe nume Pfahl, din districtul 
Ritzerau, delegat al satului Klein-Schretstaken. Nimeni nu-şi 
aducea aminte să-i fi auzit vreodată glasul în dezbateri; dar în 
situaţia de faţă pînă şi părerea celui mai simplu om putea să 
apese greu în cumpănă... Curajos şi cu un instinct politic infailibil, 
domnul Pfahl exprimase părerea întregii adunări. 

- Doamne fereşte! strigă domnul Benthien indignat. Băncile 
din rîndurile de sus se văd din stradă. Oamenii azvirlă cu 
cărămizi, trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească! Mie-mi ajunge!... 

- Şi uşa asta blestemată e aşa de strimtă! izbucni disperat 
angrosistul de vinuri Köppen. Cînd o fi să ieşim, ne strivim unii pe 
alţii... ne strivim! 

- Nemaipomenită /infamee, repetă cu glas surd domnul Stuht. 

- Domnii mei, începu din nou, cu glas energic, preşedintele, 
vă rog să vă gindiţi bine... In termen de trei zile eu trebuie să 
prezint primarului procesul-verbal al şedinţei de azi... Mai mult, 
oraşul aşteaptă să-l vadă publicat în ziar... In orice caz aş dori să 
se hotărască prin votare dacă trebuie sau nu să deschidem 
şedinţa... 

Dar în afară de cîţiva cetăţeni care-l susțineau pe orator, 
nimeni nu se arăta dispus să treacă la ordinea de zi. N-ar fi avut 
nici un rost să se voteze. Mulțimea nu trebuia stîrnită. Nimeni nu 
ştia ce vrea poporul. Trebuia evitată orice primejdie de a-l irita 
printr-o hotărîre, indiferent în ce sens ar fi luată. Trebuia aşteptat 
în linişte, fără agitaţie. Ceasul de la biserica Sfinta Maria bătu 
patru şi jumătate... j 

Se încurajau reciproc să aştepte cu răbdare. Încetul cu încetul 
se obişnuiră cu zgomotul care acolo, afară, creştea, scădea, şi 
din cînd în cînd amuţea cu totul, pentru a se porni iar. Oamenii 
începură să se liniştească, să se simtă mai în largul lor, să se 
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aşeze pe băncile şi scaunele din ultimele rînduri... Spiritul de 
activitate al tuturor acestor vrednici cetăţeni se trezea treptat- 
treptat... Ici-colo oamenii îndrăzneau să discute despre afaceri, 
ba chiar să încheie cîte o tranzacţie... Misiţii se apropiau de 
angrosişti... Domnii împresuraţi stăteau la taifas cu nişte oameni 
pe care o furtună grozavă i-a adunat la un loc şi, în timp ce 
vorbesc despre altceva, din cînd în cînd, cu feţe grave şi pline de 
respect, ciulesc urechile la tunete. Se făcu ora cinci, cinci şi 
jumătate şi amurgul începu să coboare. Cînd şi cînd, cîte unul îşi 
aducea aminte, oftînd că acasă nevastă-sa îl aşteaptă cu 
cafeaua. La care domnul Benthien îşi îngăduia să le amintească 
de ferestruica din pod. Dar cei mai mulţi gîndeau ca domnul 
Stuht care declară, clătinînd fatalist din cap: 

- Sînt prea gras pentru aşa ceva. 

Cu gîndul la rugămintea soţiei sale, Johann Buddenbrook se 
ţinea pe lîngă socrul său şi îl privi cu oarecare îngrijorare cînd îi 
puse întrebarea: 

- Sper că această mică aventură nu te impresionează prea 
mult, tată, nu-i aşa? 

Sub smocul de păr alb ca zăpada, pe fruntea lui Lebrecht 
Kröger două vene albăstrui erau îngrijorător de umflate şi, în 
timp ce una dintre miinile-i aristocratice, de bătrîn, se juca cu 
nasturii opalini de pe jiletcă, cealaltă, cu un briliant mare în 
degetul arătător, îi tremura pe genunchi. 

- Fleacuri, Buddenbrook! spuse el, cu o oboseală ciudată. Mă 
plictiseşte, atita tot. Dar se dezise singur, şuierind deodată: 
Parbleu! Jean, cu praf de puşcă şi cu plumb ar trebui să-i punem 
la respect pe aceşti mocofani infami... Derbedeii!... Pleava!... 

Consulul murmură, încercînd să-l îmbuneze: 

- Da, da... Ai dreptate, e într-adevăr o comedie destul de 
nedemnă... Dar ce-i de făcut? Trebuie să-ţi păstrezi cumpătul. Se 
înserează. Desigur că o să se scurgă şi mulţimea... 

- Unde mi-e trăsura?... Să vie trăsura! porunci Lebrecht 
Kröger ieşindu-şi din fire. Izbucni înfuriat peste măsură. Mînia i se 
revărsă, tremura din tot trupul. Am comandat-o pentru ora 
cinci... Unde-i?... Şedinţa nu se ţine... Ce mai caut eu aici?... N- 
am nici un chef să mă fac de rîs!... Să vină trăsura! Il insultă 
cineva pe vizitiul meu? Du-te şi vezi, Buddenbrook! 

- Dragă tată  socrule, linişteşte-te, pentru numele lui 
Dumnezeu! lţi pierzi cumpătul... Şi asta nu-ţi face bine! Fireşte... 
mă duc să văd chiar acum de trăsura dumitale. Situaţia asta mă 
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dezgustă şi pe mine. O să vorbesc cu oamenii, o să-i poftesc să 
se ducă acasă... 

Kröger se împotrivi şi-i ordonă pe un ton cît se poate de rece 
şi de dispreţuitor: 

- Stai! De aici nu te mişti! Doar n-ai să te compromiţi în halul 
acesta, Buddenbrook! 

Consulul însă străbătu iute sala. 

El fu ajuns din urmă, chiar lîngă uşiţa verde, de Sigismund 
Gosch care-l apucă de braţ cu mîna lui osoasă şi-l întrebă şoptind 
sinistru: 

- Incotro, domnule consul? 

Faţa misitului era brăzdată toată de cute adinci. Cu o expresie 
de sălbatică hotărîre, bărbia lui ascuţită se repezi în sus, pînă 
aproape de nas, părul cărunt îi căzu sumbru pe tîmple şi pe 
frunte; trăgindu-şi capul între umeri, atît de tare, încît reuşi într- 
adevăr să-şi dea înfăţişarea unui cocoşat, rosti aceste cuvinte: 

- lată-mă gata să vorbesc poporului. 

- Nu, lasă-mă mai bine pe mine, Gosch... Poate că am mai 
multe cunoştinţe printre aceşti oameni. 

- Fie! răspunse, cu voce surdă, misitul. Sînteţi un om mai de 
seamă decît mine. Şi, ridicîndu-şi glasul continuă: Dar am să vă 
însoțesc, voi sta alături de dumneavoastră, domnule consul 
Buddenbrook! Chiar de ar fi să mă sfişie furia sclavilor 
dezlănţuiţi... Ah, ce zi! Ce seară! spuse în timp ce părăseau 
sala... Fără îndoială că niciodată nu se simţise atit de fericit. Ei, 
domnule consul, iată poporul! 

Străbătură coridorul şi ieşiră pe poartă, oprindu-se pe prima 
dintre cele trei trepte înguste ce coborau spre trotuar. Strada 
oferea o privelişte neaşteptată. Parcă era moartă, dar la 
ferestrele deschise şi luminate ale caselor vecine se vedeau 
oameni curioşi uitîndu-se la mulţimea neagră a răzvrătiţilor, care 
se înghesuiau în faţa clădirii unde se ţinea întrunirea. Această 
mulţime nu era mult mai numeroasă decit adunarea din sală şi 
se compunea din muncitori tineri din port şi de la docuri, din 
hamali, copii de şcoală, cîţiva mateloţi de pe vasele comerciale şi 
din alţi oameni care locuiau prin cartierele sărace ale oraşului, 
prin ulicioare dosnice, prin hudiţe şi prin curţi amărite. Erau cu ei 
şi vreo trei-patru femei care, din toată această poveste, 
nădăjduiau pesemne să se aleagă cu vreun succes de felul celui 
la care se gîndea bucătăreasa familiei Buddenbrook. Cîţiva dintre 
răzvrătiți, obosiţi de atita stat în picioare, se aşezaseră pe 
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marginea trotuarului, cu picioarele în rigolă, şi mîncau pîinea cu 
unt adusă de acasă. 

Era aproape de şase şi, cu toate că se înserase de-a binelea, 
lămpile cu petrol atîrnau neaprinse de lanţurile întinse deasupra 
străzii. Acest fapt, această vădită şi nemaipomenită întrerupere a 
ordinii fu întîiul lucru care-l înfurie într-adevăr pe consul şi din 
pricina lui începu să vorbească scurt şi miînios: 

- Ce-s toate prostiile astea, oameni buni? 

Oamenii care miîncau pe marginea trotuarului săriră în 
picioare. Cei care stăteau mai la spate, de cealaltă parte a 
şoselei, se ridicară în vîrful degetelor. Cîţiva muncitori din port 
care erau în slujba consulului îşi scoaseră şepcile. Işi făceau 
semne, se înghionteau şi îşi spuneau cu glas înăbuşit: 

- lo-te mă, consulu' Buddenbrook! Consulu' Buddenbrook vrea 
să ţină o cuvintare! Tacă-ţi fleanca, Krischan, nu ştii ce al 
dracului e cînd îl apucă?... lo-te şi misitu’ Gosch. Măă, ce 
maimuţoi! Parc-ar fi lovit cu leuca în cap! 

- Cori Smolt! începu consulul din nou, ţintuind cu ochii-i mici, 
înfundaţi în cap, pe un muncitor de la docuri, în vîrstă de vreo 
douăzeci şi doi de ani, strimb de picioare, care, cu şapca în mînă 
şi cu gura plină de piine, stătea chiar în faţa lui. Ei acum 
vorbeşte, Cori Smolt! Acum e timpul. Mi-aţi urlat toată după- 
amiaza, cît a fost de lungă... 

- De, dom'le cunsul, izbucni Cori Smolt, molfăindu-şi pîinea, 
asta-i... adecă, vreau să zic, sîntem gata... facem revuluţie. 

- Ce mama dracului mai e şi asta, Smolt? 

- Păi, orice aţi zice, dom'le cunsul, noi aici am ajuns... ne-am 
săturat de ce a fost... vrem altă rînduială, asta e. 

- la ascultă, Smolt, şi voi ceilalţi. Cine mai are un pic de minte 
în cap se duce acum acasă, nu-şi mai vîră nasul în revoluţie şi nu 
mai tulbură ordinea... 

- Sfînta ordine! îl întrerupse domnul Gosch, şuierind. 

- Ordinea, am zis!... încheie consulul Buddenbrook... Nici 
măcar lămpile n-au fost aprinse... Aţi mers cam departe cu 
revoluţia. 

Dar Smolt îşi înghiţi ultima îmbucătură şi, avînd mulţimea în 
spate, stătea cu picioarele crăcănate, şi-şi avea plingerile sale: 

- Păi da, dom'le cunsul, aşa ziceţi 'mneavoastră. Da’ vedeţi că 
aici e la mijloc principiul general cu dreptu' de vot... 

- Dumnezeule, ce găgăuţă! strigă consulul şi, de indignat ce 
era, uită să vorbească în dialect... Indrugi numai gogomănii. 
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- Da, dom'le cunsul, răspunse Cori Smolt, intimidat puţin, asta 
e. Numai că revuluţia trebuie să fie, nu-ncape-ndoială. In toate 
părţile e revuluţie, la Berlin, la Paris... 

- Bine, Smolt, dar la urma urmei ce vreţi voi? Hai, spune 
odată! 

- lacă vă spun, dom'le cunsul, vă spun chiar acuşica: vrem 
republică, asta vrem. 

- Dar bine, cap sec ce eşti, doar avem o republică! 

- Păi atunci, dom'le cunsul, mai vrem încă una! 

Cîţiva oameni din jurul lui, care ştiau mai bine cum stau 
lucrurile, începură să ridă, greoi şi din toată inima, şi cu toate că 
numai puţini înţeleseseră răspunsul lui Cori Smolt, rîsul se 
răspîndi şi în curînd întreaga mulţime de republicani se trezi 
hohotind cu poftă. La ferestrele sălii de întruniri se iviră cîțiva 
domni curioşi, cu halbe de bere în mînă... Singurul pe care 
această întorsătură îl dezamăgi şi îl duru era Sigismund Gosch. 

- Ei, oameni buni, rosti în sfîrşit consulul Buddenbrook, cred 
că cel mai bun lucru ar fi să vă duceţi pe la casele voastre! 

Cori Smolt, zăpăcit cu totul de efectul propriilor lui vorbe, îi 
răspunse: 

- Păi asta aşa e, dom'le cunsul, apoi om lăsa lucrurile cum au 
fost, şi îmi pare bine că nu v-aţi supărat, şi să trăiţi, dom'le 
cunsul... 

Mulțimea începu să se împrăştie în cea mai bună dispoziţie. 

- Smolt, ia mai stai o clipă! strigă consulul. N-ai văzut pe 
undeva trăsura Krogerilor? Ştii, caleaşca aceea mare de dincolo 
de poarta oraşului. 

- Ba da, dom'le cunsul. Venea încoace, apoi în drum, a intrat 
în curtea dumneavoastră... 

- Bravo! atunci dă fuga, Smolt, şi spune-i lui Jochen să vină 
aici, stăpînul lui vrea să plece. 

- Da, dom'le cunsul! şi trîntindu-şi şapca-n cap, cu cozorocul 
tras adînc pe ochi, cu paşi mari şi legănaţi, Cori Smolt, porni în 
fugă la vale. 


IV 


Cînd consulul Buddenbrook se întoarse împreună cu 
Sigismund Gosch la adunare, sala oferea un tablou mult mai 
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liniştitor decît cu un sfert de ceas înainte. Două lămpi mari cu 
parafină ardeau pe masa prezidenţială, iar în cercul lor de lumină 
gălbuie şedeau sau stăteau în picioare domnii, turnîndu-şi bere 
din sticle în căni strălucitoare, ciocnind şi vorbind zgomotos într- 
o dispoziţie grozavă. Coana Suerkringel, văduva Suerkringel, era 
acolo, printre ei, îngrijindu-se inimoasă de muşteriii împresuraţi. 
Avînd în vedere că starea de asediu putea să mai dureze cine 
ştie cît, ea îi îmbie, cu vorbe meşteşugite, la niscaiva gustări, ca 
să mai prindă inimă, profitînd astfel de vremurile agitate pentru 
a-şi desface o cantitate considerabilă din berea-i blondă, ce 
conţinea destul alcool. Chiar în clipa cînd cei doi negociatori se 
întorceau, rindaşul, cu mînecile suflecate, cu un zîmbet prietenos 
pe faţă, venea cu o nouă provizie de sticle, şi cu toate că se 
înnoptase de-a binelea - cu toate că era prea tîrziu pentru ca 
cineva să se mai ocupe de revizuirea Constituţiei - nimeni nu 
avea poftă să întrerupă reuniunea şi să plece acasă. Cafeaua de 
după-amiază tot era pierdută... 

Consulul, după ce primi numeroasele strîngeri de mînă care îl 
felicitau pentru fericitul rezultat, se îndreptă fără zăbavă spre 
socrul său. Lebrecht Kröger părea să fie singurul a cărui 
dispoziţie rămăsese neschimbată. Stătea înalt, rece şi distant la 
locul lui şi cînd i se anunţă că în clipa aceea trăsura se afla la 
scară, răspunse batjocoritor, cu o voce tremurind mai mult de 
amărăciune decit de bătrîneţe: 

- Plebea binevoieşte să-mi îngăduie să mă întorc la casa mea? 

Cu mişcări ţepene, care nici pe departe nu mai aminteau 
gesturile sale încîntătoare de altădată, el lăsă să i se pună pe 
umeri şuba îmblănită şi cînd consulul se oferi să-l însoţească, el 
îşi trecu braţul pe sub acela al ginerelui său, spunînd nepăsător: 

- Merci. 

Caleaşca maiestuoasă, cu două felinare mari la capră, aştepta 
în faţa porţii, unde de altfel, spre sincera mulţumire a consulului, 
lămpile începuseră să ardă, şi amîndoi se urcară în trăsură. 
Drept, tăcut, fără să se reazeme de perne, cu ochii pe jumătate 
închişi, Lebrecht Kröger şedea cu pătura pe genunchi, la dreapta 
consulului, în timp ce trăsura trecea uruind, de-a lungul străzilor. 
Pe sub sfîrcurile scurte ale mustăţilor albe, cele două colţuri 
arcuite ale gurii se prelungeau în două cute verticale pînă la 
bărbie. Furia pentru umilinţa îndurată îl mistuia, îl rodea. Privea 
cu ochi istoviţi şi reci perna goală din faţa lui. 

Străzile erau mai animate decit într-o seară de duminică. Era 
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parcă ceva sărbătoresc în aer. Poporul încîntat de desfăşurarea 
fericită a revoluţiei, umbla voios încoace şi încolo. Se auzea chiar 
cîte un crîmpei de cîntec. Ici-colo băieţanarii strigau „ura!” cînd 
trecea trăsura şi îşi aruncau şepcile în aer. 

- Cred într-adevăr că prea ai pus la inimă toată povestea asta, 
tată, spuse consulul. N-a fost decît un caraghioslic, cînd stai să te 
gîndeşti... O farsă... Şi pentru a-i smulge bătrînului un răspuns, o 
părere, el se apucă să-i vorbească cu multă vioiciune despre 
revoluţii în general. Dacă toată mulţimea asta care nu are după 
ce bea apă ar înţelege cît de puţin îşi serveşte propria sa cauză 
în aceste momente!... O, Doamne, pretutindeni acelaşi lucru! Am 
avut o scurtă discuţie azi după-masă cu misitul Gosch, omul 
acesta ciudat, care priveşte totul cu ochi de poet sau de 
dramaturg... Vezi dumneata, tată socrule, revoluţia a fost pusă la 
cale la Berlin, la mese de ceai de nişte esteţi... Apoi poporul a 
luptat pentru cauză, şi-a pus pielea la bătaie... Oare tot el va 
trebui să plătească oalele sparte? 

- Ai face bine să deschizi geamul din partea dumitale, spuse 
domnul Kröger. 

Johann Buddenbrook îi aruncă o privire scurtă şi se grăbi să 
coboare geamul. 

- Nu te simţi bine, tată dragă? întrebă îngrijorat. 

- Nu. Deloc! răspunse aspru Lebrecht Kröger. 

- Trebuie să iei o gustare şi să te odihneşti, îl sfătui consulul 
şi, ca să facă ceva, trase mai atent pătura de blană peste 
genunchii socrului său. 

Trăsura înainta uruind pe Burgstrasse, cînd deodată se 
întîmplă ceva îngrozitor. Anume, cînd trăsura trecu la vreo 
cincisprezece paşi de zidurile porţii cufundate în penumbră, pe 
lîngă o ceată de ştrengari ce se zbenguiau veseli, o piatră zbură 
prin fereastra deschisă în cupeu. Era o piatră cu totul inofensivă, 
abia de mărimea unui ou de găină, aruncată în cinstea revoluţiei 
de mîna vreunui Krischan Snut sau Heine Voss, desigur fără nici 
o intenţie rea şi pesemne fără să fi ţintit deloc trăsura. Ea zbură 
fără zgomot pe fereastră, se izbi fără zgomot de pieptul acoperit 
de şubă a lui Lebrecht Kröger şi, tot aşa de fără zgomot, se 
rostogoli în jos pe pătura căptuşită cu blană, oprindu-se pe 
fundul trăsurii. 

- Bădăranii dracului! murmură consulul cu ciudă. Ce, toţi şi-au 
ieşit din fire în seara asta?... Dar nu te-a rănit, tată, nu-i aşa? 

Bătrinul Kröger tăcea, era o tăcere înspăimîntătoare. În 
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trăsură era prea întuneric ca să i se poată desluşi expresia feţei. 
Şedea mai drept, mai înalt, mai ţeapăn decit înainte, fără a 
atinge pernele de la spate. Apoi, ca dintr-un adînc, încet, rece şi 
greu, scoase o singură vorbă: 

- Canalia! 

De teamă să nu-i mărească iritarea, consulul nu-i răspunse. 
Trăsura trecu cu un uruit răsunător prin poarta oraşului şi după 
trei minute era în aleea largă, în faţa grilajului cu virfurile aurite, 
ce mărginea proprietatea familiei Kröger. De ambele părţi ale 
porţii monumentale, unde începea aleea cu castani ce ducea la 
terasă, ardea cite un felinar cu glob aurit deasupra. Consulul se 
îngrozi cînd văzu faţa socrului său. Era galbenă şi brăzdată de 
cute lăbărţate. Expresia de dispreţ aspru şi rece, pe care gura o 
avusese pînă atunci, se prefăcuse într-o strimbătură neajutorată 
piezişă, fleşcăită şi hăbăucă de moşneag... Trăsura se opri în faţa 
terasei. 

- Ajută-mă, spuse Lebrecht Kröger, deşi consulul, care 
coborise mai înainte, aruncase la o parte pătura căptuşită cu 
blană şi îi oferise umărul şi braţul drept sprijin. 

II duse încet cîțiva paşi, pe prundiş, pînă la scările albe, 
lucitoare, ce urcau spre sufragerie. In faţa treptelor bătrînul se 
prăbuşi în genunchi. Capul îi căzu pe piept, maxilarul de jos se 
izbi de cel de sus, trosnind. Dădu ochii peste cap şi lumina lor se 
stinse... 

Lebrecht Kröger, cavalerul à /a mode, se afla lîngă strămoşii 
săi. 


V 


Un an şi două luni mai tîrziu, într-o dimineaţă cu neguri de 
zăpadă din luna ianuarie 1850, doamna şi domnul Grünlich 
şedeau la micul dejun, împreună cu fetiţa lor de trei ani, în 
sufrageria îmbrăcată în lemn cafeniu-deschis, pe scaunele 
cumpărate cu douăzeci şi cinci de mărci bucata. Prin ochiurile 
celor două ferestre înecate în ceaţă privirea abia putea răzbi; 
copacii goi, tufele de afară se topeau în zarea cenușie. Intr-un 
colţ, lîngă uşa deschisă ce dădea spre odaia „cu pansele” unde 
erau şi plante ornamentale, văpaia roşie piîlpiia în soba scundă 
de faianţă verde, umplînd încăperea cu o căldură domoală, care 
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împrăştia o mireasmă uşoară. În partea opusă, prin deschizătura 
draperiilor de postav verde, pe jumătate date la o parte, se 
putea vedea salonul tapetat cu mătase cafenie şi o uşă înaltă cu 
geamuri ale cărei crăpături erau astupate cu burleţi; terasa mică 
aflată dincolo de această uşă se pierdea în picla de ceaţă 
lăptoasă. O a treia uşă laterală dădea spre coridor. Masa 
rotundă, acoperită cu damasc alb deasupra căruia se afla un 
„Milieu” cu broderie verde, era încărcată de porţelanuri cu 
muchia aurită şi atît de transparente încît pe alocuri aveau 
străluciri de sidef. Un ceainic zumzăia. Într-un coşuleţ de piine, 
făcut dintr-o foaie subţire de argint şi avînd forma lătăreaţă a 
unei frunze mari, dantelate şi cu marginile uşor răsucite, erau 
rotocoale şi felii de cozonac. Sub un clopot de cristal, stăteau 
grămadă mici globuri de unt, crestate; sub un altul se vedeau 
diferite soiuri de brînzeturi: galbene, albe, cu vinişoare verzi. Nu 
lipsea nici sticla de vin roşu, care era aşezată în faţa tacîmului 
domnului Grunlich, căci stăpînul casei era obişnuit cu mîncarea 
caldă şi la micul dejun. 

Cu favoriţii proaspăt frezaţi, cu faţa deosebit de trandafirie 
pentru această oră matinală, el şedea cu spatele spre salon, 
îmbrăcat complet, cu jachetă neagră, cu pantaloni de culoare 
deschisă în carouri mari, şi mînca, după moda englezească, 
cotlet în sînge. Soţia lui găsea moda aceasta foarte distinsă, dar 
în acelaşi timp tot atît de respingătoare, aşa că niciodată nu se 
putuse hotărî să-şi schimbe micul dejun cu care era obişnuită - 
adică piine şi ouă - cu acela al soţului ei. 

Tony era în rochie de casă. Se prăpădea după rochiile de 
casă. Nimic nu i se părea mai distins decît un négligé elegant şi 
fiindcă în casa părintească nu i se îngăduise să se lase în voia 
acestei pasiuni, acum, ca femeie măritată, o cultiva cu atît mai 
mult. Avea trei astfel de veşminte mlădioase, delicate, a căror 
confecţionare cere mai mult rafinament şi fantezie decit o 
toaletă de bal. Astăzi o purta pe cea vişinie, a cărei culoare se 
potrivea întocmai cu tonul tapetelor de deasupra căptuşelii de 
lemn a pereţilor; era din stofă cu flori mari, mai moale decit vata, 
stropită cu o bură de mărgeluţe din sticlă de aceeaşi nuanţă. Un 
rînd des şi drept de panglici de catifea roşie cobora de la git pînă 
la tiv. 

Părul doamnei Grunlich, des, blond-cenuşiu, împodobit cu o 
panglică roşie de catifea, era cîrlionţat pe frunte. Deşi ca 
înfăţişare, după cum singură ştia, atinsese apogeul, expresia 
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copilărească, naivă şi îndrăzneață a buzei de sus, uşor ieşită 
înainte, rămăsese aceeaşi. Pleoapele ochilor albaştri-cenuşii erau 
roşii, fiindcă se spălase cu apă rece. Miinile, mîinile cam scurte, 
dar fine ale familiei Buddenbrook, cu încheieturi delicate prinse 
în manşetele moi de catifea, mînuiau cuțitul, linguriţa şi ceaşca 
cu mişcări care din cine ştie ce pricină în ziua aceea păreau cam 
bruşte şi pripite. 

Lîngă stăpîna casei, într-un scaun de copil de forma unui 
turnuleţ şi îmbrăcată cu o rochiţă nostimă, albăstruie, fără formă 
precisă, de lină groasă, tricotată, şedea Erika, o fetiţă bine 
hrănită, cu bucle de un blond-deschis, tunse scurt. Ţinea strîns 
cu amîndouă miînuţele o ceaşcă mare, în care feţişoara ei 
dispărea cu totul, şi îşi sorbea cu nesaţ laptele, scoţind din cînd 
în cînd cîte un oftat scurt. 

Apoi doamna Grunlich sună şi Thinka, dădaca, intră dinspre 
coridor, ca să ia fetiţa din turn şi să o ducă în odaia ei să se 
joace. 

- Poţi s-o scoţi la plimbare, o jumătate de ceas, Thinka, spuse 
Tony, dar nu mai mult, şi pune-i jacheţica mai groasă, auzi?... E 
ceaţă. 

Apoi rămase singură cu soţul ei. 

- Eşti ridicol, spuse doamna Grunlich după un răstimp de 
tăcere, reluînd, după cît se părea, firul unei discuţii întrerupte... 
Ce argumente poţi să-mi aduci împotrivă? Spune-mi măcar 
unul... Nu pot să-mi bat capul tot timpul cu copilul... 

- Ţie nu-ţi sînt dragi copiii, Antonie. 

- Nu-mi sînt dragi copiii... nu-mi sînt dragi copiii... N-am timp! 
Gospodăria nu-mi dă răgaz. Mă deştept cu douăzeci de ginduri 
cărora ar trebui să le găsesc rezolvare în timpul zilei şi mă culc 
cu alte patruzeci nerezolvate. 

- Avem două fete în casă. O femeie atit de tînără... 

- Două fete... foarte bine. Thinka spală vasele, deretică, 
serveşte la masă. Bucătăreasa nu-şi vede capul de treburi. Tu 
începi ziua cu cotlete... Gîndeşte-te şi tu, Grunlich! Mai curînd 
sau mai tîrziu, Erika va avea nevoie neapărat de o bonă, deo 
guvernantă... 

- In situaţia în care ne găsim, nu ne putem permite să ţinem o 
bonă numai pentru ea. 

- Nu ne putem permite... Eşti de-a dreptul ridicol! Ce-am 
ajuns, cerşetori? Sîntem oare siliţi să renunţăm la lucrurile de 
elementară necesitate? După cite ştiu, ţi-am adus optzeci de mii 
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de mărci în această căsnicie. 

- Ei, cu cele optzeci de mii ale tale! 

- Bineînţeles! Acum vorbeşti cu dispreţ de ele... Nu aveai 
nevoie de bani... M-ai luat din dragoste... Bun. Dar măcar mă mai 
iubeşti? Treci peste dorinţele mele cele mai îndreptăţite. Copilul 
să nu aibă bonă... despre cupeul de care avem nevoie ca de 
pîinea cea de toate zilele nu se mai aude o vorbă... De ce ţii să 
stăm mereu la ţară, dacă mijloacele nu ne permit să avem o 
trăsură cu care să ieşim în lume cum se cuvine? De ce nu-ți 
place să mă vezi mergind în oraş?... Ai vrea să ne îngropăm aici 
pentru totdeauna, să nu văd suflet de om. Eşti acru ca o varză 
murată. 

Domnul Grunlich îşi turnă vin roşu în pahar, ridică clopotul de 
cristal şi trecu la brînzeturi. Nu răspunse nimic. 

- De fapt, mă întreb dacă mă mai iubeşti!? spuse Tony din 
nou... Tăcerea ta dovedeşte atîta proastă creştere, încît mă simt 
îndreptăţită să-ţi amintesc o anumită scenă petrecută în salonul 
cu peisaje la noi acasă... Atunci te-ai arătat altfel!... Aici, chiar 
din prima zi, ai luat obiceiul să te aşezi doar seara lîngă mine şi 
atunci numai pentru a-ţi citi jurnalul. La început tot mai ţineai 
seama cît de cît de dorinţele mele, dar şi asta s-a isprăvit de 
mult. Puțin îţi pasă de mine. 

- Şi tu? Tu mă ruinezi. 

- Eu? Eu te ruinez? 

- Da. Mă ruinezi cu trîndăvia ta, cu mania ta de a te lăsa 
servită de toată lumea, cu luxul tău. 

- Te rog... Nu-mi tot imputa buna mea educaţie! La părinţii 
mei n-aveam nevoie să mişc nici degetul cel mic. Aici, vrînd- 
nevrînd, a trebuit să mă înham la gospodărie, dar un lucru pot să 
cer şi eu: să nu-mi refuzi ajutoarele de care nu mă pot lipsi. Tata 
e om bogat, şi niciodată nu s-ar fi aşteptat să n-am destul 
personal de serviciu. 

- Atunci ai răbdare; o să mai angajăm o fată cînd bogăţia asta 
a lui are să ne fie în vreun fel de folos. 

- Nu cumva doreşti moartea tatălui meu?... Ţi-am spus că 
sîntem oameni cu stare şi n-am venit la tine cu mîna goală... 

Domnul Grunlich, deşi era ocupat cu mestecatul, zîmbea. 
Zîmbea cu superioritate, melancolic şi tăcut. Asta o încurcă pe 
Tony. 

- Grunlich, spuse ea mai potolit... Zimbeşti, vorbeşti de 
mijloacele noastre... Mă înşel oare în privinţa situaţiei? Ai făcut 
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afaceri proaste? Ai... 
Chiar în clipa aceea se auzi o bătaie în uşă, un răpăit scurt de 
tobă la uşa dinspre coridor şi domnul Kesselmeyer intră. 


VI 


Ca prieten al casei, domnul Kesselmeyer intră neanunţat, fără 
pălărie şi fără palton, şi se opri în uşă. lInfăţişarea lui 
corespundea exact descrierii făcute de Tony într-o scrisoare 
către maică-sa. Era un om mai degrabă mic de statură, nici gras, 
nici slab. Purta o haină neagră şi cam lucioasă, pantaloni de 
aceeaşi culoare, scurţi şi strîmţi, şi o jiletcă albă pe care un lanţ 
subţire şi lung de ceas se încrucişa cu două sau trei şnururi de 
ochelari. Pe faţa lui roşie, favoriţii tunşi şi albi care-i acopereau 
obrajii, lăsîndu-i libere buzele şi bărbia erau cei care ieşeau 
îndeosebi în relief. In gura mică, mobilă şi poznaşă, nu avea decit 
doi dinţi în gingia de jos. Cu mîinile cufundate în buzunarele 
drepte ale pantalonilor, domnul Kesselmeyer se opri zăpăcit, 
absent, dus pe gînduri, proptindu-şi cei doi dinţi canini, în formă 
conică, de buza de sus. Pe cap, puful alb şi negru flutura încet, 
deşi nu se simţea nici cea mai slabă adiere. 

In sfîrşit îşi scoase mîinile din buzunare, se înclină, îşi lăsă 
buza în jos şi, cu mare greutate izbuti să-şi scoată un şnur de 
ochelari din învălmăşeala generală de pe piept. Apoi îşi propti pe 
nas dintr-o singură mişcare o pereche de pince-nez, făcu o 
strimbătură dintre cele mai stranii cu putinţă şi, cîntărindu-i din 
ochi pe cei doi soţi, exclamă: 

- Aha! 

Dat fiind că interjecţia aceasta o întrebuința extraordinar de 
des, trebuie să spunem de la început că o pronunţa cu intonaţii 
foarte variate şi foarte caracteristice. Putea s-o rostească, de 
pildă, cu capul dat pe spate, cu nasul încreţit, cu gura larg 
deschisă, agitîndu-şi braţele în aer, pe un ton nazal, metalic şi 
prelung, care aducea cu sunetul unui gong chinezesc... şi putea - 
lăsînd la o parte multe alte nuanţe - s-o arunce scurt de tot, în 
treacăt, cu blindeţe, şi atunci ea suna parcă şi mai caraghios, 
fiindcă omul scotea un „a” foarte posomorit şi fornăit. Astăzi 
dădu drumul unui „aha” fugitiv şi vesel, însoţit de o mică 
scuturare crispată a capului, ce părea că-şi are izvorul într-o 


163 


voioşie fără margini... şi totuşi, cine ar fi crezut aşa ceva s-ar fi 
înşelat fiindcă, în realitate, cu cît dispoziţia bancherului 
Kesselmeyer era mai primejdioasă, cu atît omul se arăta mai 
voios. Cînd se apuca să ţopăie şi repeta de o mie de ori acest 
„aha”, împlîntîndu-şi ochelarii pe nas şi lăsîndu-i să cadă 
numaidecit, gesticulînd cu braţele, îndrugînd verzi şi uscate şi 
scăpărind de bună dispoziţie, puteai pune rămăşag că pe 
dinăuntru îl rodea răutatea... Domnul Grunlich îl privea clipind 
din ochi, cu vădită neîncredere. 

- Aşa de dimineaţă? întrebă el. 

- Daha!... răspunse domnul Kesselmeyer, fluturîindu-şi prin 
aer mîna mică, roşie şi zbiîrcită, parc-ar fi vrut să spună: 
„Răbdare, răbdare, prietene, am ceva grozav pentru dumneata.” 
Trebuie să discutăm ceva, neîntîrziat, dragul meu. 

Avea un fel de a vorbi neînchipuit de ridicol. Mai întîi tăvălea 
fiecare cuvînt printre gingii, apoi îl smulgea cu o sforţare grozavă 
din gura-i mică, mobilă şi fără dinţi. Pe „r” îl rostogolea ca şi cum 
cerul gurii i-ar fi fost uns cu grăsime. Domnul Grunlich clipea şi 
mai neîncrezător. 

- Poftim, poftim, domnule Kesselmeyer, spuse Tony. la loc, te 
rog. E drăguţ din partea dumitale că ai venit... Ascultă, şi te rog 
să fii arbitru. Mă ciorovăiam tocmai cu Grunlich... Spune şi 
dumneata: Are nevoie de bonă un copil de trei ani, da sau nu? 
Ei?... 

Domnul Kesselmeyer părea că nici n-o bagă în seamă. Se 
aşeză pe scaun, îşi deschise cît putu gura mică, îşi încreţi nasul şi 
îşi scărpină cu degetul arătător favoriţii tunşi, producînd un 
zgomot enervant, apoi, plimbîndu-şi privirile pe deasupra 
ochelarilor, cercetă cu o mutră nespus de veselă masa elegantă 
întinsă pentru micul dejun, coşuleţul de argint pentru piine, 
eticheta de pe sticla cu vin roşu... 

- Fiindcă, să ştii, continuă Tony, Gruinlich pretinde că îl ruinez. 

Aici domnul Kesselmeyer se uită la ea... apoi la domnul 
Grunlich... şi, în sfîrşit, izbucni într-un hohot de ris nemaipomenit. 

- Dumneata îl ruinezi?... strigă. Il ruin... Dumneata... va să 
zică dumneata îl ruinezi?... Dumnezeule, auzi, Tată ceresc! Ei 
bine, ştii că are haz! are un haz extra... extra... extraordinar! 

Şi Kesselmeyer dezlănţui o adevărată cascadă de „aha”, 
„aha”, pe diferite tonuri. 

Domnul Grunlich se foia pe scaun cu o nervozitate vădită. Din 
cînd în cînd îşi trecea degetul arătător între git şi guler şi îşi 
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mîngiia agitat favoriţii aurii... 

_ - Kesselmeyer, spuse, potoleşte-te! Nu eşti în toate minţile? 
Incetează odată! Nu vrei un pahar de vin? O ţigară? La urma 
urmei de ce rizi? 

- De ce rîd?... Da, dă-mi un pahar de vin, dă-mi o ţigară... De 
ce rid? Va să zică dumneata găseşti că doamna, soţia dumitale, 
te ruinează? 

- Are gusturi prea costisitoare, spuse Grunlich cu năduf. 

Tony n-avea nimic de spus împotriva acestei afirmaţii. 

Foarte calmă, cu spatele lipit de scaun, cu miinile în poală pe 
panglicile de catifea ale rochiei de casă, cu buza de sus repezită 
ştrengăreşte înainte, zise: 

- Ei da... aşa sînt eu. E limpede. Moştenire de la mama. 
Krögerii au înclinat totdeauna spre lux. 

Cu aceeaşi linişte ar fi declarat că e uşuratică, iute la mînie, 
răzbunătoare. Avea un simţ atît de dezvoltat al familiei, încît 
noţiunea că poate dispune de sine însăşi, că poate avea propria-i 
voinţă, îi era aşa-zicînd străină şi îşi recunoştea, cu o nepăsare 
aproape fatalistă, însuşirile sau defectele... fără deosebire şi fără 
a încerca să se îndrepte. Era, fără să ştie, de părere că o calitate, 
de orice natură, reprezintă o moştenire, o tradiţie familială şi, ca 
atare, e ceva venerabil, ceva ce trebuie respectat în orice caz. 

Domnul Grunlich îşi isprăvise micul dejun şi aroma celor două 
ţigări de foi se amesteca cu aburii calzi ai sobei. 

- Nu trage, Kesselmeyer? întrebă amfitrionul. la alta. Să-ţi mai 
torn un pahar de vin... Va să zică vrei să-mi spui ceva. E urgent? 
E important? Nu găseşti că e prea cald aici?... Pe urmă o să 
mergem împreună, cu trăsura în oraş... De altfel, în odaia de 
fumat e mai răcoare... 

Dar drept răspuns la toate aceste strădanii, domnul 
Kesselmeyer îşi flutură mîna prin aer, parc-ar fi vrut să zică: „Nu- 
ţi mai răci gura degeaba, dragul meu!” 

In sfîrşit, se ridicară de la masă. Tony rămăsese însă în 
sufragerie pentru a supraveghea pe jupineasa care strîingea 
masa, iar domnul Grinlich îşi conduse prietenul de afaceri prin 
odaia cu pansele. Răsucindu-şi îngîndurat vîrful favoriţilor, el 
mergea înainte, cu capul plecat: Kesselmeyer, vislind cu braţele, 
dispăru în urma lui în odaia de fumat. 

Trecură zece minute. Tony intrase o clipă în salon pentru a 
scutura personal, cu o măturică de pene colorate, praful de pe 
placajul sclipitor de nuc al micului birou şi de pe picioarele 
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curbate ale mesei, apoi trecînd încet prin sufragerie, se întoarse 
în odaia de toate zilele. Păşea liniştit, cu o vădită demnitate. Era 
limpede că devenind doamna Grunlich, demoiselle Buddenbrook 
nu renunţase cîtuşi de puţin la conştiinţa valorii sale. Se ţinea 
foarte dreaptă, cu bărbia apăsată uşor în piept şi privea lucrurile 
de sus. Intr-o mînă avea graţiosul coşuleţ lăcuit, pentru chei, pe 
cealaltă şi-o virise neglijent în buzunarul rochiei de casă de 
culoare vişinie şi gusta cu toată seriozitatea jocul faldurilor lungi 
şi moi care o învăluiau, dar expresia naivă şi neştiutoare a gurii 
arăta că toată această demnitate era în sine ceva nespus de 
copilăresc, de nevinovat şi de jucăuş. 

Cu mica stropitoare de alamă în mînă, Tony umbla de colo- 
colo prin odaia cu pansele, pentru a uda pămîntul negru al 
plantelor. Ţinea mult la palmierii ei care contribuiau în chip 
strălucit la distincţia casei. Pipăi cu grijă o mlădiţă tînără de pe 
un trunchi gros şi rotund, cercetă cu dragoste evantaliile 
deschise maiestuos, şi cu foarfecele reteză din loc în loc virful 
îngălbenit al unei frunze... Deodată ciuli urechile. În odaia de 
fumat, discuţia care de cîteva minute părea a fi căpătat un ton 
foarte vioi, deveni acum atît de zgomotoasă, încît se auzea şi de 
partea astălaltă desluşit orice vorbă, deşi uşa groasă era 
acoperită cu o draperie grea. 

-Nu răcni aşa, stăpîneşte-te, pentru Dumnezeu, striga 
domnul Grunlich, şi cum glasul lui moale nu era capabil de 
asemenea eforturi, se prefăcu într-un guiţat. Mai ia o ţigară! 
adăugă apoi, cu o blîndeţe desperată. 

- Da, cu cea mai mare plăcere, mulţumesc foarte mult, 
răspunse bancherul. Urmă o mică pauză în timpul căreia domnul 
Kesselmeyer se servi. Apoi spuse: Scurt şi cuprinzător: vrei sau 
nu vrei, una din două. 

- Kesselmeyer, dă-mi o prelungire de termen... 

- Aha? Nuo... ho... nu, scumpul meu, în nici un caz; nici vorbă 
nu poate fi de aşa ceva... 

- De ce nu? Ce te-a apucat? Fii om de înţeles, pentru numele 
lui Dumnezeu! Ai aşteptat atita vreme... 

- Nici o zi mai mult, dragul meu. Ei, hai să zicem opt zile, dar 
nici un ceas mai mult! Cine mai are azi încredere în... 

- Fără nume, Kesselmeyer! 

- Fără nume... Bine. Crezi că mai are cineva încredere în 
preastimatul dumitale so... 

- Fără precizări!... Ce eşti nebun, pentru Dumnezeu! 
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- Bine, fără precizări. Crezi că mai are cineva încredere în 
cunoscuta firmă de care depinde mortal şi creditul dumitale, 
dragul meu? Cît a pierdut la falimentul lui Bremen? Cincizeci de 
mii? Şaptezeci de mii? O sută de mii? Şi mai mult? Că era virită, 
vîrită pînă-n git, o ştiu şi vrăbiile de pe acoperiş. Lucrurile astea 
sînt o chestiune de atmosferă. leri încă... bine, fără nume... ieri 
încă firma respectivă era tare şi, fără să ştie, ţinea spatele 
pentru dumneata... azi ea se clatină şi B. Grunlich e la pămînt... 
E limpede ca bună ziua. Dumneata nu bagi de seamă? Doar eşti 
întîiul care trebuie să simtă aceste fluctuaţiuni... Cum eşti 
întîmpinat? Cum eşti privit? Bock şi Goudstikker se topesc de 
politeţe şi încredere, poate? Cum se comportă Banca de Credit? 

- Imi acordă o prelungire. 

- Aha! Ai început să minţi? Crezi că nu ştiu cum te-au 
concediat ieri c-o lovitură de picior? O lovitură foarte, foarte 
încurajatoare, nu?... la te uită... Dar n-ai de ce te ruşina. 
Bineînţeles că ai tot interesul de a mă face să cred că ceilalţi 
continuă să fie calmi ca mai înainte şi îţi acordă încredere... Nu- 
hu, dragul meu! Scrie-i consulului. Aştept o săptămînă. 

- iți dau o sumă în cont, Kesselmeyer! 

- Ce sumă în cont? Accepţi un cont cînd vrei să sondezi 
terenul, să te convingi de solvabilitatea cuiva. Am eu nevoie să 
fac astfel de sondaje? Sînt pe deplin lămurit în ceea ce priveşte 
solvabilitatea dumitale! Ha-aha... sumă în cont... Ştii că ai haz? 

- Temperează-ţi glasul, Kesselmeyer. Nu mai ride întruna ca 
un diavol. Situaţia mea e atît de gravă! Da, recunosc, e foarte 
gravă, dar mai am atitea şi atitea afaceri în curs... Totul se poate 
încă îndrepta. Ascultă-mă: dă-mi o prelungire şi îţi iscălesc 
douăzeci la sută dobîndă. 

- Na-na-na, nu-ţi merge! Auzi, să mor de rîs, nu altceva! Nu- 
hu, drăguţule, eu sînt dintre cei care vînd la timpul potrivit! Mi-ai 
oferit opt la sută şi am prelungit. Mi-ai oferit doisprezece, apoi 
şaisprezece la sută şi eu am prelungit mereu. Acum poţi să-mi 
oferi şi patruzeci la sută, că nici prin gînd nu-mi trece să 
prelungesc, nici prin gînd nu-mi trece, scumpule!... De la eşecul 
de proporţii al fraţilor Westfahl, la Bremen, toată lumea se 
grăbeşte în momentul de faţă să-şi lichideze legăturile cu firma 
în chestiune şi să se pună la adăpost... Cum îţi spuneam, eu sînt 
dintre acei care vind la timpul potrivit. Am păstrat iscăliturile 
dumitale atita timp cît nu exista nici o îndoială că Johann 
Buddenbrook e bun de plată... căci în răstimp puteam să trec la 
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capital şi dobinzile restante şi să-ţi urc astfel procentele! Dar 
nimeni nu păstrează o valoare decit atîta timp cît ea este în 
urcare, sau cel puţin stă solid pe loc... cînd începe să scadă o 
vinzi... Vreau să spun că îmi reclam capitalul. 

- Kesselmeyer, eşti un neruşinat. 

- A-aha, neruşinat... Ai haz, zău că ai haz... Ce vrei dumneata, 
de fapt? Orice ai face, tot socrului dumitale trebuie să i te 
adresezi. Banca de Credit turbează; de altfel, nici dumneata nu 
eşti tocmai fără prihană... N 

- Nu, Kesselmeyer... nu, te implor, ascultă-mă liniştit!... Iți 
vorbesc deschis, situația mea e gravă, o recunosc fără ocoluri. 
Dumneata şi Banca de Credit nu sînteţi singurii. Mi s-au pus 
cambii în față. Parcă toată lumea conspiră împotriva mea. 

- Se-nțelege. In astfel de împrejurări... Dar mai e o scăpare... 

- Nu, Kesselmeyer, ascultă-mă ce-ţi spun... Fă-mi plăcerea şi 
mai ia o ţigară... 

- N-am fumat-o nici pe asta încă! Dă-mi pace cu ţigările 
dumitale. Plăteşte!... 

- Kesselmeyer, nu mă lăsa chiar acum; îmi eşti prieten, ai stat 
la masa mea... 

- Şi dumneata n-ai stat la a mea, dragul meu? 

- Da, da... dar nu-mi refuza creditul, Kesselmeyer! 

- Creditul? Mai vrei şi credit? Nu cumva îţi lipseşte o doagă? 
Un nou împrumut? 

- Da, Kesselmeyer, te implor... Nu mare, o nimica toată... 
Trebuie să fac doar cîteva plăţi în dreapta, în stînga, ca să-mi 
asigur din nou respectul şi răbdarea de care am nevoie. Susține- 
mă, ai să faci o afacere grozavă! Cum îţi spuneam, o mulţime de 
combinaţii sînt în curs... Totul se va întoarce spre bine... Ştii că 
sînt activ şi ingenios. 

- Da, un nătărău înfumurat, asta eşti dumneata, drăguţule. Nu 
cumva vrei să ai nespusa bunătate să-mi comunici şi mie ce mai 
ai de gînd să născoceşti?... Poate o bancă, undeva în lumea asta 
mare, care să-ţi puie pe masă măcar un ban de argint? Sau, 
poate, încă un socru? A, nu... Lovitura cea mare e de domeniul 
trecutului! O lovitură ca aceea nu mai poţi da! Tot respectul! Da- 
ha, îmi ridic pălăria! 

- Da' vorbeşte mai încet, ce dracu! 

- Eşti un înfumurat! Activ şi ingenios... Da, dar numai spre 
folosul altora! Nu eşti deloc scrupulos şi totuşi n-ai profitat cu 
nimic de pe urma acestui fapt. Ai făcut potlogării, ai stors 
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capitaluri prin coţcării, ca să-mi plăteşti dobînzi de şaisprezece 
procente în loc de douăsprezece. Ţi-ai aruncat peste bord toată 
onoarea, fără să ai nici cel mai mic folos. Ai o conştiinţă de copoi 
şi totuşi eşti un ghinionist, o găgăuţă, un biet nerod! Există astfel 
de oameni şi sînt grozav de ridicoli, grozav! Adică de ce ţi-e aşa 
de frică să i te adresezi cu toată tărăşenia asta domnului în 
chestiune? Pentru că acum patru ani, n-a fost totul tocmai în 
ordine, nu s-a petrecut tocmai curat, ai? [i-e frică, poate, că 
anumite lucruri... 

- Bine, Kesselmeyer, am să-i scriu. Dar dacă se codeşte, dacă 
mă lasă în voia soartei?... 

- Oh... aha! Păi atunci dăm faliment. Un faliment mititel, 
foarte, foarte amuzant, dragul meu! Ce-mi pasă mie? Nu mă 
priveşte cîtuşi de puţin! Eu personal, prin dobinzile pe care le-ai 
plătit, adunîndu-le de ici, de colo, mi-am recuperat oarecum 
cheltuielile, iar la masa de faliment am întiietate, scumpul meu... 
Şi ai să vezi că n-o să mă las păgubit. Cunosc casa asta ca palma 
mea, stimabile! M-am asigurat din bună vreme de inventar; îl am 
aici în buzunar... Aha! Şi o să am eu grijă să nu dispară nici 
măcar un coşuleţ de argint, nici o rochie de casă... 

- Kesselmeyer, dumneata ai stat la masa mea... 

- la lasă-mă-n pace cu masa dumitale!... Peste opt zile o să 
vin după răspuns. Plec în oraş pe jos. Puţină mişcare o să-mi facă 
grozav de bine. Ziua bună, drăguţule, bună şi veselă! 

Şi domnul Kesselmeyer păru că pleacă, ba chiar plecă de-a 
binelea. De pe coridor se auzea tîrşiitul ciudat al paşilor lui şi 
parcă-l vedeai vislind cu braţele prin aer... 

Cînd domnul Grunlich se întoarse în odaia cu pansele, Tony 
era acolo, cu stropitoarea de alamă în mînă şi îl privea drept în 
ochi. 

- Ce stai aici... ce te uiţi aşa?... se răsti Grunlich la ea, rînjind, 
bălăbănindu-şi mîinile şi legănîndu-se încoace şi încolo. 

Faţa lui trandafirie nu putea păli de tot. Era plină de pete roşii, 
de parc-ar fi avut scarlatină. 


VII 


Consulul Johann Buddenbrook sosi la vilă după-amiază, pe la 
ora două. Imbrăcat într-o manta cenuşie de călătorie, el intră în 
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salonul familiei Grunlich şi îşi îmbrăţişă fiica cu o anumită duioşie 
dureroasă. Era palid şi părea îmbătrînit. Ochii mici i se pierdeau 
în orbite, dintre obrajii scofilciţi nasul mare îi ţişnea ascuţit, 
buzele păreau mai subţiri, iar barba - pe care în timpul din urmă 
n-o mai purta în două fişii frezate pornind de la tîmple pînă către 
mijlocul obrajilor, ci pe git, pe sub bărbie şi maxilare, acoperită 
pe jumătate de enormul guler scrobit şi de cravata lată - îi 
încărunţise ca şi părul. 

Consulul trecuse prin zile grele, istovitoare. Thomas avusese o 
hemoragie pulmonară. Incunoştinţat de această nenorocire 
printr-o scrisoare a domnului van der Kellen, el lăsase afacerile în 
mîinile chibzuite ale procuristului său şi se grăbise să ajungă la 
Amsterdam pe drumul cel mai scurt. Se dovedise că boala fiului 
său nu prezenta un pericol imediat, dar că băiatul avea urgentă 
nevoie de o cură de aer în sud, în sudul Franţei. Şi fiindcă, printr- 
o întîmplare norocoasă, băiatul şefului se pregătea să plece de 
asemenea într-o călătorie de odihnă, consulul îi trimise pe cei doi 
tineri la Pau, de-ndată ce Thomas se restabili destul ca să poată 
pleca. 

Abia se întorsese de la Amsterdam şi primi lovitura ce-i zgudui 
pentru o clipă casa pînă-n temelii: falimentul acela de la Bremen 
la care, cu o singură „carte”, pierduse optzeci de mii de mărci. 
Ce se întîmplase? Poliţele scontate, trase asupra firmei Fratii 
Westfahl, se  înapoiaseră la firmă, deoarece cumpărătorii 
suspendaseră plăţile. Nu că acoperirea ar fi lipsit. Firma a arătat 
ce poate, pe loc, fără şovăire, fără să-şi piardă capul. Dar asta nu 
l-a scutit pe consul să simtă, la bănci, la „prieteni”, la firmele din 
străinătate, toată răceala subită, toată rezerva şi neîncrederea 
pe care o astfel de nenorocire, o astfel de slăbire a capitalului o 
stirneşte de obicei. 

Apoi, a mai prins curaj, a reexaminat totul, i-a liniştit pe toţi, a 
pus ordine pretutindeni, a înfruntat furtuna. Dar iată că în toiul 
luptei, în potopul de telegrame, de scrisori şi socoteli, a mai venit 
şi această năpastă: Grunlich, B. Grunlich, soţul fiicei lui, era 
insolvabil şi într-o scrisoare lungă, încîlcită, şi nespus de jalnică, îi 
cerea, îl implora, îi cerşea un ajutor de o sută douăzeci de mii de 
mărci! Consulul o încunoştinţă pe scurt, în treacăt, cu multă 
cruţare pe nevasta sa şi-i răspunse domnului Grunlich, rece, 
deloc îndatoritor, stabilind o întrevedere, împreună cu sus- 
amintitul bancher Kesselmeyer, în casa ginerelui său. Apoi plecă. 

Tony îl aştepta în salon. Era totdeauna încîntată să primească 
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vizite în salonul tapetat cu mătase cafenie, şi cum cu toate că 
nu-şi dădea limpede seama, simţea totuşi adînc şi solemn 
importanţa momentului, în ziua aceea nu putea face excepţie 
nici pentru tatăl său. Arăta bine, era frumuşică şi avea un aer 
grav; purta o rochie de un cenuşiu-deschis, cu dantelă la piept şi 
la încheieturile mi:inilor, cu mîneci bufante, o crinolină foarte 
largă, după ultima modă, şi o agrafă cu diamante la git. 

- Bună ziua, papă, în sfirşit, te mai vedem şi noi! Ce face 
mama? Ai ştiri bune de la Tom?... Scoate-ţi mantaua, ia loc, te 
rog, papă dragă!... Nu vrei să te speli puţin? Am pregătit pentru 
tine odaia de oaspeţi de sus... Şi Grunlich se îmbracă chiar 
acum... 

- Lasă-l în pace, draga mea; o să-l aştept aici. Ştii că am venit 
pentru o discuţie cu soţul tău... o discuţie foarte, foarte serioasă, 
draga mea Tony. Domnul Kesselmeyer a sosit? 

- Da, papă. E în odaia cu pansele şi răsfoieşte albumul... 

- Unde-i Erika? 

- Sus în odaia ei, cu Thinka; e bine, îşi scaldă păpuşa... nici 
vorbă, nu în apă, că e de ceară... doar aşa... ştii. 

- Se-nţelege. Consulul oftă şi urmă: Nu prea îmi vine să cred, 
draga mea, că eşti la curent cu situaţia... situaţia soţului tău. 

Se aşezase într-unul dintre fotoliile mari aflate în jurul mesei, 
în timp ce Tony se chircise la picioarele lui pe un scăunaş 
improvizat din trei perne de mătase puse pieziş una peste alta. 
Degetele miinii lui drepte se jucau grijuliu cu diamantele de la 
gitul ei. 

- Nu, papă, răspunse Tony, trebuie să-ţi mărturisesc: nu ştiu 
nimic. Doamne sfinte, eu sînt o giscă, ştii, n-am idee de nimic. 
Deunăzi am tras niţel cu urechea cînd discutau, Kesselmeyer şi 
Grunlich... La sfîrşit, mi s-a părut că Kesselmeyer iar glumeşte... 
Vorbeşte totdeauna aşa de caraghios. O dată sau de două ori, 
am priceput că vorbeau de tine... N 

- Ai priceput că vorbeau de mine? In legătură cu ce? 

- Despre asta nu ştiu nimic, papà!... Din ziua aceea, Grünlich 
a fost tot posomorit... Da, chiar nesuferit, pot să spun!... Pînă 
ieri... leri a fost duios şi m-a întrebat de vreo zece, douăsprezece 
ori dacă îl iubesc şi dacă aş pune o vorbă bună pentru el în cazul 
că ţi-ar cere ceva. 

- Ah... 

- Da... mi-a spus că ţi-a scris şi că tu ai să vii... Bine că eşti 
aici! E ceva neliniştitor în casa asta... Grunlich a aşezat masa 
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verde la care se joacă de obicei cărţi, şi pe care se află acum o 
mulţime de hirtii şi de creioane... La masa asta vei avea 
consfătuirea cu el şi cu Kesselmeyer... 

- Ascultă, copila mea, spuse consulul mîngiind-o pe păr. 
Trebuie să te întreb ceva. Ceva serios... Spune-mi, îţi iubeşti 
bărbatul din toată inima? 

- Desigur, papă, răspunse Tony, cu o expresie de copilărească 
prefăcătorie, ca pe vremuri, cînd părinţii îi puneau întrebarea: 
„Nu-i aşa că n-ai s-o mai necăjeşti pe Liese, păpuşăreasa?...” 

Consulul tăcu o clipă. 

- Ìl iubeşti atît de mult, întrebă apoi, încît n-ai putea trăi fără 
el... Cu nici un preţ? Chiar dacă, prin voia Domnului, situaţia lui s- 
ar schimba, dacă ar ajunge în condiţii care nu i-ar mai îngădui să 
te înconjoare cu toate aceste lucruri?... 

Şi mîna lui schiţă în treacăt o mişcare spre mobilă, spre 
draperii, spre pendula aurită de pe etajera cu oglindă şi în sfîrşit 
spre rochia ei. 

- Desigur, papă, repetă Tony, cu glas mîngiietor, ca aproape 
totdeauna cînd i se vorbea serios. 

Privirea îi lunecă pe lîngă faţa tatălui său şi se opri în 
fereastră; afară ploaia uşoară şi deasă se cernea în tăcere. Ochii 
ei aveau aceeaşi expresie ca a unui copil căruia i se citeşte un 
basm şi în mijlocul povestirii i se vîră nitam-nisam cine ştie ce 
consideraţii generale asupra moralei şi îndatoririlor... o expresie 
în care era un amestec de nedumerire şi nerăbdare, de 
cuminţenie şi de plictiseală. 

Consulul o cercetă un minut în tăcere, clipind îngîndurat. Era 
oare mulţumit de răspunsul ei? Acasă şi în timpul călătoriei 
cumpănise totul cu matură chibzuire... 

Oricine înţelege că întîiul şi cel mai sincer gînd al consulului 
Johann Buddenbrook era să se ferească, pe cît posibil, să 
plătească vreun ban pentru ginerele său. Dar cînd îşi aducea 
aminte cu cîtă stăruinţă sprijinise, pentru a întrebuința o 
expresie blindă, această căsătorie, cînd evoca privirea cu care, 
după nuntă, copila îşi luase rămas bun de la el, întrebîndu-l: „Eşti 
mulţumit de mine, papă?” - îl încerca parcă o mustrare de 
conştiinţă şi recunoştea că în această privinţă numai voinţa ei 
trebuia să hotărască. Ştia bine că fiica lui nu din dragoste 
consimţise la această căsătorie, dar se gîndea că poate cei patru 
ani, obişnuinţa, naşterea copilului, vor fi schimbat multe lucruri, 
că acum Tony era legată trup şi suflet de bărbatul ei, şi că din 
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motive creştineşti şi mondene ea ar putea respinge ideea unui 
divorţ. În cazul acesta, socotea consulul, n-avea încotro, trebuia 
să dea orice sumă i-ar cere. Datoria creştinească şi demnitatea 
de femeie porunceau ca Tony să-şi urmeze fără condiţii, chiar şi 
în nenorocire, bărbatul; iar dacă fiica sa şi-ar arăta într-adevăr 
această intenţie, el nu se socotea îndreptăţit s-o lipsească pe 
viitor, fără vină, de tot confortul şi toate frumuseţile vieţii cu care 
era deprinsă din copilărie. In cazul acesta deci, el se vedea 
obligat să preîntimpine catastrofa, să-l salveze pe domnul 
Grunlich cu orice preţ. Pe scurt, după ce cumpănise bine, el ar fi 
dorit s-o ia cu dînsul pe fiica sa cu copil cu tot şi să-l lase pe 
domnul Grunlich să se descurce cum o şti. De n-ar trebui, 
Doamne fereşte, să se ajungă la această soluţie, extremă. Pentru 
orice eventualitate, însă, consulul, era hotărît să se prevaleze de 
articolul de lege care autorizează divorţul în cazul cînd bărbatul 
se dovedeşte incapabil de a-şi întreţine nevasta şi copiii. Dar 
înainte de toate trebuia să afle ce părere are cu adevărat 
Antonie... 

- Văd, scumpul meu copil, spuse el, continuînd să-i mîngiie 
părul, văd că eşti însufleţită de principii mai bune şi lăudabile. 
Dar... sînt de părere că nu vezi lucrurile aşa cum, din nenorocire, 
trebuiesc văzute: anume ca fapte certe. Eu nu te-am întrebat ce 
ai face, poate, în cazul cutare sau cutare, ci ce ai să faci acum, 
astăzi, îndată. Nu ştiu în ce măsură cunoşti sau bănuieşti situaţia 
adevărată... aşa că sînt dator - tristă datorie - să-ţi spun că 
bărbatul tău e nevoit să înceteze plăţile, că nu mai poate face 
faţă din punct de vedere comercial... Cred că mă înţelegi... 

- Grunlich a dat faliment? întrebă Tony încet, ridicîndu-se pe 
jumătate de pe perne şi apucîndu-l repede pe consul de mînă. 

- Da, fiica mea, răspunse el grav. Nu bănuiai nimic? 

- Nu bănuiam nimic precis, se bilbii ea. Aşadar, Kesselmeyer 
nu glumea?... continuă cu ochii aţintiţi pieziş pe covorul 
cafeniu... O, Dumnezeule! - izbucni deodată, lăsîndu-se din nou 
pe perne. 

Abia în clipa aceasta îşi dădu seama de tot ce se ascundea în 
cuvîntul faliment, de toată groaza nelămurită pe care încă din 
copilărie o simţea la auzul lui... „Falimentul”... era mai îngrozitor 
decît moartea, era haosul, prăbuşirea, ruina, ruşinea, ocara, 
deznădejdea şi mizeria... 

- A dat faliment! repetă ea. 

Era atit de lovită, atît de zdrobită de acest cuvînt fatal, încît 
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nu se mai gîndea la nici un ajutor, nici măcar la ajutorul pe care 
tatăl său i l-ar putea da. 

Consulul o privea cu sprincenele ridicate. Ochii lui mici, 
înfundaţi în orbite, păreau trişti şi obosiţi, şi totuşi trădau o 
tensiune extraordinară. 

- Te întreb deci, scumpa mea Tony, spuse domol, eşti gata să- 
ţi urmezi soţul şi în sărăcie?... In sinea lui recunoscu îndată că 
alesese instinctiv cuvîntul dur „sărăcie”, ca s-o sperie, şi adăugă: 
Totuşi, se mai poate ridica... 

- Desigur, papă, răspunse Tony, izbucnind în lacrimi. 

Plîngea cu hohote, îngropîndu-şi faţa în batista tivită cu 
dantelă şi purtînd inițialele A.G. Plingea tot ca un copil: sincer, 
fără să se ruşineze. Şi buza de sus îi tremura nespus de 
înduioşător. 

Tatăl continuă să o privească cu aceeaşi căutătură 
scrutătoare. 

- Vorbeşti serios, draga mea? întrebă. 

Era tot aşa de descumpănit ca şi ea. 

- Pot să fac altfel?... suspină ea. Trebuie... 

- Ba deloc! spuse cu vioiciune consulul; dar simțindu-se 
vinovat, se corectă numaidecit: Eu nu te-aş constringe neapărat, 
scumpa mea Tony. Admiţind că sentimentele tale nu te leagă în 
asemenea măsură de bărbatul tău... 

Se uită la el cu ochii scăldaţi în lacrimi, fără să-l înţeleagă. 

- Cum asta, papă? 

Consulul se răsuci puţin spre dreapta, spre stînga; în sfîrşit 
găsi o ieşire. 

- Fetiţa mea, ar fi, crede-mă, foarte dureros pentru mine să te 
expun tuturor jignirilor, tuturor situaţiilor penibile ce se vor ivi de 
îndată, ca urmare a lichidării afacerilor lui şi a gospodăriei tale... 
Doresc să te cruţ de aceste prime neplăceri şi să te duc, 
împreună cu mica Erika, deocamdată la noi acasă. Cred că ai să- 
mi fii recunoscătoare pentru asta... 

Tony tăcu o clipă, ştergîndu-şi lacrimile. Suflă de citeva ori în 
batistă, apoi o apăsă pe ochi, pentru a preveni o inflamație. In 
cele din urmă întrebă pe un ton hotărît, fără a ridica glasul: 

- Papă, e vinovat Grunlich? Nenorocirea asta se datoreşte 
uşurinţei şi necinstei lui? 

- Foarte probabil... zise consulul. Adică... nu, nu ştiu, fetiţa 
mea. [i-am spus că urmează să am o explicaţie cu el şi cu 
bancherul lui... 
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Tony părea că nu dă nici o atenţie acestui răspuns. Ghemuită 
pe cele trei perne de mătase, ea îşi propti un cot pe genunchi şi 
bărbia în palmă şi privi odaia de jos în sus, visătoare, cu capul 
adînc plecat. 

- Ah, papă, vorbi ea încet, aproape fără a-şi mişca buzele, nu 
era mai bine dacă atunci?... 

Consulul nu putea să-i vadă faţa; dar Tony avea aceeaşi 
expresie ca în unele seri de vară, cînd şedea cu coatele pe 
pervazul ferestrei din mica ei odaie de la Travemünde. Un brat i 
se odihnea pe genunchiul tatălui său, în timp ce mîna îi atîrna 
inertă, fără sprijin. Chiar şi această mînă exprima o renunțare 
nespus de melancolică şi de duioasă, un dor plin de dulci amintiri 
ce se pierdeau în depărtări. 

- Mai bine...? întrebă consulul. Dacă nu s-ar fi întîmplat ce, 
draga mea? 

El era gata să recunoască din toată inima că ar fi fost mai 
bine să nu se fi încheiat această căsătorie. Dar cu un oftat, Tony 
spuse doar atit. 

- A, nimic! 

Se părea că e înlănţuită de propriile-i gînduri, că sufletul şi-a 
luat zborul spre alte zări, uitînd, poate, chiar de „faliment”. 
Consulul se văzu nevoit să rostească singur ceea ce ar fi preferat 
să confirme doar. 

- Cred că îţi ghicesc gindurile, dragă Tony, spuse, şi la rîndul 
meu, recunosc că azi mă căiesc pentru pasul care acum patru 
ani mi se păruse înţelept şi salutar... mă căiesc cu toată 
sinceritatea. Nu mă socotesc însă vinovat în faţa lui Dumnezeu. 
Cred că nu mi-am făcut decît datoria atunci cînd m-am străduit 
să-ţi înjgheb un trai demn de originea ta... Cerul a vrut altfel... 
dar tu n-ai să-ţi închipui că tatăl tău ţi-a pus în joc norocul fără 
chibzuială şi cu uşurinţă! Grunlich avea cele mai bune 
recomandări cînd a intrat în relaţii cu mine... era fiu de pastor, un 
om umblat şi animat de sentimente creştineşti. Mai tîrziu m-am 
interesat în ce priveşte negoţul lui, informaţiile erau cît se poate 
de bune. l-am cercetat situaţia... Toată povestea asta e 
încurcată, încurcată, şi trebuie încă limpezită. Dar tu nu mă 
învinuieşti, nu-i aşa? 

- Nu, papă! Cum poţi să vorbeşti astfel? Hai, nu-ţi mai face 
sînge rău, bietul meu papă... Eşti palid, să-ţi aduc nişte picături 
de stomac? 

işi puse braţul pe după gitul lui şi îl sărută pe obraji. 
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- Îţi mulţumesc, zise consulul. Lasă... îţi mulţumesc. Da, 
ultimele zile m-au istovit. Ce să-i faci? Am avut atitea supărări! 
Dumnezeu ne încearcă. Dar asta nu înseamnă că faţă de tine m- 
aş simţi cu desăvirşire nevinovat, draga mea. Totul atîrnă acum 
de întrebarea pe care ţi-o pusesem adineauri, şi la care nu mi-ai 
dat nici un răspuns precis. Spune-mi sincer, Tony: l-ai îndrăgit, în 
aceşti ani de căsătorie, pe soţul tău? 

Tony izbucni din nou în plins şi, acoperindu-şi ochii cu batista 
pe care o ţinea cu amîndouă miinile, rosti cu glas întretăiat de 
suspine: 

- Ah... ce mai întrebi, papă!... Niciodată nu l-am iubit... 
Totdeauna mi-a fost silă de el!... Parcă tu nu ştii!... 

Ar fi greu de descris ceea ce se oglindea pe faţa lui Johann 
Buddenbrook. În ochi i se citea spaimă şi tristeţe, şi totuşi îşi 
strînse buzele atît de tare, încît colţurile gurii şi obrajii i se 
încreţiră, cum se întîmpla de obicei cînd încheia o afacere 
grozavă. Apoi zise încet: 

- Patru ani... 

Lacrimile Antoniei secară deodată. Cu batista umedă în mînă, 
ea se ridică şi spuse miînioasă: 

- Patru ani... ah! In aceşti patru ani, de multe ori se aşeza 
lîngă mine seara şi se apuca să-şi citească ziarele... 

- Dumnezeu v-a dăruit un copil... şopti consulul mişcat. 

- Da, papă, şi Erika mi-e tare dragă, deşi Grunlich e de părere 
că nu iubesc copiii... Nu m-aş despărţi niciodată de ea, să ştii... 
Dar Grunlich, nu... Grunlich, nu! Şi pe deasupra mai dă şi 
faliment... Ah, papă, dacă vrei să mă duci acasă, împreună cu 
Erika... Cu dragă inimă! Ei, acum ştii! 

Consulul îşi strînse din nou buzele; era cît se poate de 
mulţumit. E adevărat că mai trebuia amintită o dată chestiunea 
principală, dar cum Tony se arătase atît de hotărită, primejdia 
era destul de mică. 

- Totuşi, fata mea, spuse el, ai uitat cu desăvirşire, mi se 
pare, că ar putea fi ajutat... şi anume prin mine. Tatăl tău a 
recunoscut că nu se simte cu totul nevinovat faţă de tine şi în 
cazul acesta, dacă tu speri asta de la el, dacă o aştepţi, ar căuta 
să sară, să împiedice prăbuşirea, să acopere de bine de rău 
datoria soţului tău şi să-i ţină întreprinderea la suprafaţă. 

O urmărea cu o atenţie încordată şi jocul fizionomiei ei îi făcu 
o plăcere nespusă, căci exprima dezamăgire. 

- In definitiv de ce sumă e vorba? întrebă ea. 
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- Ce importanţă are, fata mea?... E vorba de o sumă mare, 
mare! Şi consulul dădu de cîteva ori din cap cu încetineală, ca şi 
cum gindul la această sumă l-ar fi clătinat, prin greutatea lui, 
într-o parte şi-ntr-alta. De asemenea nu pot să-ţi ascund că 
independent de chestiunea asta, firma noastră a suferit pierderi 
şi că o asemenea sumă ar însemna pentru ea o dezechilibrare 
după care cu greu... cu greu s-ar mai putea pune pe picioare. Nu 
spun asta nicidecum pentru ca... 

Nu apucă să-şi încheie fraza. Tony sări în picioare, făcu chiar 
cîţiva paşi îndărăt şi, ţinîndu-şi batista umedă în mînă, strigă: 

- Bine! Destul! Niciodată! 

Avea o atitudine aproape eroică. Cuvintul „firmă” prinsese. 
Avusese, de bună seamă, un efect mai puternic chiar decit 
repulsia ei faţă de Grunlich. 

- Asta n-ai s-o faci, papă! izbucni ea, ieşindu-şi din fire. Vrei să 
dai şi tu faliment? Ajunge! Niciodată. 

In această clipă uşa dinspre coridor se deschise cu oarecare 
şovăială şi domnul Grunlich intră în odaie. 

Johann Buddenbrook se ridică cu o mişcare care parcă ar fi 
spus: s-a isprăvit. 


VIII 


Domnul Grunlich avea faţa plină de pete roşii, dar ţinuta lui 
era cît se poate de îngrijită. Purta o redingotă sobră, neagră, cu 
cute, şi nişte pantaloni de culoarea mazării, ca aceea din vremea 
cînd făcuse primele vizite în Mengstrasse. Rămase în picioare, 
fără vlagă şi spuse, cu ochii în pămînt, pe un ton obosit şi şters: 

- Tată... 

Consulul se înclină cu răceală, apoi cu cîteva gesturi energice 
îşi îndreptă cravata. 

- Vă mulţumesc că aţi venit, adăugă domnul Grunlich. 

- Era de datoria mea, prietene, răspunse consulul, dar mă 
tem că e singurul lucru pe care îl pot face pentru dumneata. 

Ginerele său îi aruncă în grabă o privire, ca apoi să se arate şi 
mai pleoştit. 

- Aud că bancherul dumitale, domnul Kesselmeyer ne 
aşteaptă, continuă consulul. Unde aţi hotărît să aibă loc 
întrevederea noastră? Vă stau la dispoziţie... 
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- Vă rog să binevoiţi a mă urma, murmură domnul Grunlich. 

Consulul Buddenbrook o sărută pe fiică-sa pe frunte şi îi 
spuse: 

- Du-te sus la copil, Antonie. 

Apoi însoţit de domnul Grunlich care mergea cînd în faţa, cînd 
în spatele lui şi dădea la o parte draperiile, trecu, prin sufragerie, 
în odaia de toate zilele. 

Cînd domnul Kesselmeyer, care stătea la fereastră, se 
întoarse, puful alb şi negru de pe cap i se zbirli, apoi se lăsă încet 
din nou pe creştet. 

- Domnul bancher Kesselmeyer... consulul Buddenbrook, 
angrosist, socrul meu... zise domnul Grunlich, grav şi modest. 

Faţa consulului era imobilă. Domnul Kesselmeyer se înclină 
bălăbănindu-şi braţele şi, proptindu-şi cei doi coli îngălbeniţi de 
buza de sus, spuse: p 

- Sluga dumneavoastră, domnule consul. Incîntat de a avea 
plăcerea... 

- Te rog foarte mult să mă ierți că te-am făcut să aştepţi, 
Kesselmeyer, i se adresă domnul Grunlich. 

Era numai politeţe faţă de amindoi. 

- Nu trecem la subiect? întrebă consulul, întorcîndu-se spre 
dreapta şi spre stînga, cu ochi cercetători. 

Gazda se grăbi să răspundă: 

- Vă rog, domnii mei... 

In timp ce se îndreptau spre fumoar, domnul Kesselmeyer 
sporovăia cuprins de bună-dispoziţie: 

- Aţi făcut o călătorie plăcută, domnule consul?... Aha, a 
plouat? Da, urită vreme, pocită de tot, o mizerie! Dacă ar veni un 
pic de ger, un pic de ninsoare!... Dar nimic! Ploaie, noroi. Da, 
foarte, foarte neplăcut! 

Ce om ciudat, se gîndea consulul. 

In mijlocul odăii mici, tapetată cu flori de culoare închisă, se 
afla o masă pătrată, destul de mare, acoperită cu postav verde. 
Afară ploaia se înteţise. Era atît de întuneric încît, în curînd, 
domnul Grunlich trebui să aprindă cele trei lumînări din 
sfeşnicele de argint aşezate pe masă. Scrisori de afaceri 
albăstrui, cu ştampile de firme, hirtii uzate pe ici, pe colo rupte, 
acoperite cu date şi semnături, zăceau împrăştiate pe postavul 
verde. In afară de acestea se mai vedea un registru voluminos, o 
nisiparniţă şi o călimară de metal, încărcată cu pene de giscă şi 
creioane ascuţite. 
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Domnul Grunlich făcea onorurile casei cu expresia şi mişcările 
măsurate, reţinute şi pline de tact ale cuiva care se ocupă de 
asistenţă la o înmormîntare. 

- Tată dragă, ia, te rog, fotoliul acesta, spuse el cu blîndeţe. 
Domnule Kesselmeyer, vrei să fii atît de bun să te aşezi aic/?... 

In sfîrşit îşi ocupă fiecare locul. Bancherul şedea faţă în faţă 
cu stăpînul casei, iar consulul prezida în fotoliul lui aşezat pe 
latura lungă a mesei. Speteaza fotoliului său atingea uşa dinspre 
coridor. 

Domnul Kesselmeyer se cocoşă, îşi lăsă buza inferioară în jos, 
descurcă de pe vesta lui o pereche de ochelari pe care şi-i potrivi 
pe nasul încreţit, căscînd gura. Apoi îşi scarpină favoriţii scurţi 
făcînd un zgomot enervant, îşi propti mîinile pe genunchi, clătină 
din cap spre hirtii şi aruncă scurt şi vesel: 

- Aha, frumoasă treabă! 

- Imi permiteţi să văd mai de aproape care este situaţia, 
spuse consulul, punînd mîna pe registru. 

Dar, cu un gest de apărare, domnul Grunlich îşi întinse 
deodată mîinile peste masă (mîinile acelea lungi, cu vene groase, 
albastre, scuturate de un tremur vădit) şi strigă cu glasul gituit: 

- O clipă, o clipă numai, tată!... O, daţi-mi voie să fac o 
observaţie preliminară!... Da, veţi vedea care este situaţia, nimic 
n-o să scape atenţiei dumneavoastră... Dar, vă rog să mă 
credeţi: ceea ce veţi vedea e situaţia unui nenorocit, nu a unui 
vinovat! Vă rog să mă socotiți un bărbat care a luptat neobosit 
împotriva soartei, dar care a fost învins de ea. In acest sens... 

- O să văd, prietene, o să văd! spuse consulul fără să-şi 
ascundă nerăbdarea şi domnul Grunlich îşi trase mîinile înapoi, 
fără a se mai împotrivi fatalităţii. N 

Trecură clipe de tăcere lungi, înfricoşătoare. Inchişi între patru 
pereţi întunecaţi, cei trei domni şedeau înghesuiți unul lîngă 
altul, la lumina tremurătoare a lumînărilor. Nu se auzea decit 
foşnetul hîrtiilor pe care consulul le cerceta. lar de afară, numai 
răpăitul ploii. 

Domnul Kesselmeyer îşi virise cele două degete mari în 
răscroiturile vestei, la subsuori, iar cu celelalte bătea darabana 
pe piept, plimbîndu-şi privirea cu o nespusă veselie de la unul la 
celălalt. Domnul Grunlich şedea, fără a se rezema de spetează, 
cu mîinile întinse pe masă, se uita trist în gol, aruncînd din cînd 
în cînd cîte o privire piezişă şi înfricoşată spre socrul său. 
Consulul răsfoia cartea mare, urmărea cu unghia coloane de 
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cifre, confrunta date şi însemna cu creionul pe hîrtie cifre 
mărunte, ilizibile. Pe faţa lui istovită se citea groaza în faţa 
situaţiei ce se contura tot mai limpede... În sfîrşit îşi puse mîna 
stîngă pe braţul domnului Grunlich şi-i spuse, zguduit: 

- Nenorocitule! 

- Tată... gemu Grunlich. 

Pe faţa omului vrednic de milă se rostogoliră două boabe mari 
de lacrimi şi i se scurseră în favoriţii aurii. Domnul Kesselmeyer 
urmări cu cel mai viu interes drumul celor doi stropi. Se ridică 
chiar o clipă, se aplecă înainte uitîndu-se cu gura căscată în ochii 
celui care stătea în faţa lui. Consulul Buddenbrook era foarte 
mişcat. Induioşat de nenorocirea ce îl lovise şi pe el însuşi, 
simţea că se lasă dus de milă, dar se reculese repede stăpînindu- 
şi sentimentele. E 

- Cum se poate? clătină mihnit din cap... In numai cîțiva ani. 

- Nimic mai uşor! răspunse domnul Kesselmeyer bine dispus. 
În patru ani te poţi curăța complet. Cînd te gîndeşti cît de veseli 
zburdau nu demult încă fraţii Westfahl la Bremen... 

Consulul îl privea clipind din ochi, fără să-l vadă şi fără să-l 
audă. Nu-şi dăduse în nici un caz pe faţă gîndul adevărat, gîndul 
care îl frămînta... De ce, se întreba în sinea lui, bănuitor şi totuşi 
fără să înţeleagă ceva, de ce toate acestea, tocmai acum? B. 
Grunlich ar fi putut să fie în situaţia în care se găsea azi încă de- 
acum doi-trei ani; asta se vedea dintr-o privire. Dar creditul lui 
fusese inepuizabil, obținuse credite de la bănci, făcuse rost 
pentru operaţiunile lui de iscălitura unor case serioase, ca aceea 
a senatorului Bock şi a consulului Goudstikker, şi poliţele lui 
circulau ca banii peşin. De ce tocmai acum, acum, acum - şi 
conducătorul casei Johann Buddenbrook ştia bine ce înţelegea 
prin acest „acum” - această prăbuşire pe toată linia, această 
totală retragere a oricărei încrederi, ca la un consemn, acest atac 
general împotriva lui B. Gruinlich, în pofida oricărei 
consideraţiuni, ba chiar a celor mai elementare forme de 
politeţe? Consulul ar fi fost prea naiv dacă nu şi-ar fi dat seama 
că, din momentul logodnei, Grunlich trăsese foloase de pe urma 
autorităţii casei Buddenbrook. Dar creditul lui Grunlich atîrna 
oare de al său atit de evident, de exclusiv şi într-o măsură atit de 
mare? Aşadar, prin el însuşi, Grunlich nu însemna nimic? Şi 
informaţiile pe care consulul şi le procurase, registrele pe care le 
cercetase?... Oricum ar fi fost, hotărîrea lui de a nu mişca nici 
degetul mic în această chestiune era mai neclintită ca oricînd. Ei 
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bine, aici cineva şi-a făcut greşit socoteala! Probabil că B. 
Grunlich a ştiut să creeze impresia că Johann Buddenbrook e 
solidar cu el. Ei bine, să se termine odată cu această greşeală, 
care, după cît se părea, fusese răspîndită pretutindeni! Ce ochi o 
să facă şi acest Kesselmeyer! Are oare paiaţa asta un dram de 
conştiinţă? Cui nu-i bate la ochi cu cîtă neruşinare a speculat 
ipoteza că el, Johann Buddenbrook, n-o să-l lase pe soţul fiicei 
sale să se prăbuşească, şi cum a continuat să-i dea lui Grunlich, 
ruinat de mult, noi credite, storcîndu-i iscălitura pentru dobînzi 
tot mai sîngeroase? 

- Orice ar fi, spuse scurt consulul, să revenim la subiect. Dacă 
e să-mi dau avizul în calitate de comerciant, cu părere de rău 
trebuie să declar că situaţia în faţa căreia ne găsim este a unui 
om nenorocit, e adevărat, dar şi vinovat în cea mai mare măsură. 

- Tată..., bilbîi domnul Grunlich. 

- Acest mod de a mi te adresa îmi supără auzul, rosti consulul 
repede şi aspru. Şi întorcîndu-se rapid către bancher, continuă: 
Pretenţiile dumneavoastră faţă de domnul Grunlich se urcă la 
şaizeci de mii de mărci... 

- Cu dobinzile restante şi adăugate la capital, şaizeci şi opt de 
mii şapte sute cincizeci şi cinci de mărci şi cincisprezece şilingi, 
răspunse calm domnul Kesselmeyer. 

- Foarte bine... Şi n-aţi fi dispus în nici un caz să mai 
aşteptaţi? 

Domnul Kesselmeyer începu pur şi simplu să rîdă. Ridea cu 
gura deschisă, sacadat, fără nici o urmă de ironie, ba chiar cu 
blîndeţe, uitîndu-se la faţa consulului, parc-ar fi vrut să-l îmbie să 
ridă şi el. 

Ochii mărunți şi înfundaţi în cap ai lui Johann Buddenbrook se 
întunecară şi dintr-o dată în jurul lor răsări un chenar roşu, 
întinzîndu-se pînă la pomeţi. Intrebase doar de formă şi ştia 
foarte bine că o păsuire din partea unui singur creditor n-ar 
schimba starea de fapt decît într-o măsură cu totul neînsemnată. 
Dar chipul în care omul acesta îi respinsese propunerea îl umili şi 
îl îndîrji din cale afară. Cu o singură mişcare a miinii el împinse 
cît colo tot ce era în faţa lui, puse brusc creionul pe masă şi zise: 

- Atunci ţin să vă aduc la cunoştinţă că nu doresc să mă ocup 
în nici un fel de această chestiune! 

- Aha, exclamă domnul Kesselmeyer, agitîndu-şi mîinile prin 
aer. Asta zic şi eu răspuns: aşa vorbeşte un om cu demnitate. 
Domnul consul va avea grijă de totul. Fără prea multe 
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parlamentari. Scurt şi cuprinzător! 

Johann Buddenbrook nici măcar nu se uită la el. 

- Nu-ţi pot fi de nici un ajutor, prietene, rosti el, întorcîndu-se 
liniştit către domnul Grunlich. Lucrurile trebuie să-şi urmeze 
cursul pe care l-au apucat. Nu sînt în situaţia de a mă împotrivi 
lor. Reculege-te şi caută tărie şi mîngiiere în Domnul. Din parte- 
mi, socotesc ca încheiată această discuţie. 

In chip surprinzător, faţa domnului Kesselmeyer luă o 
expresie serioasă, ceea ce părea cu totul ciudat; apoi omul 
începu să-i facă semne de încurajare lui Grünlich. Acesta stătea 
nemişcat, doar mîinile lungi, întinse pe masă, şi le frîngea mereu, 
cu atita putere încît degetele-i trosneau uşor. 

- Tată... Domnule consul, rosti el cu glas şovăitor, nu vreţi... 
nu se poate să doriţi ruina mea, mizeria mea! Ascultaţi-mă! E 
vorba, în total, de un deficit de o sută douăzeci de mii... 
Dumneavoastră mă puteţi salva. Sînteţi un om bogat! Priviţi cum 
vreţi această sumă: ca pe o lichidare definitivă, ca pe o parte de 
moştenire a fiicei dumneavoastră, ca pe un împrumut cu 
dobiînzi... Voi munci... Dumneavoastră ştiţi că sînt un om activ şi 
ingenios... 

- Am spus ultimul meu cuvînt, zise consulul. 

- Imi daţi voie... nu sînteți în stare? întrebă domnul 
Kesselmeyer, privindu-l prin ochelari şi încreţindu-şi nasul. 
Gîndiţi-vă, dacă îmi permiteţi să vă atrag atenţia... că, în fond, ar 
fi un prilej admirabil pentru firma Johann Buddenbrook să-şi 
dovedească puterea, tocmai acum... 

- N-aţi face rău, domnul meu, să lăsaţi în seama mea grija 
pentru reputaţia acestei case. Pentru a da dovadă de 
solvabilitatea mea nu e nevoie să-mi arunc banii în prima mocirlă 
care-mi iese-n cale. 

-Ce spuneţi! A-aha! „mocirlă”... foarte nostim! Dar nu 
credeţi, domnule consul, că falimentul ginerelui dumneavoastră 
ar putea pune, cum să zic? ar putea arunca, cum să zic? o lumină 
falsă şi nefavorabilă şi asupra situaţiei dumneavoastră? 

- Nu pot decît să vă recomand încă o dată să înţelegeţi că 
reputaţia mea în lumea comercială mă priveşte numai pe mine. 

Domnul Grunlich se uită deznădăjduit în ochii bancherului său 
şi începu din nou: 

- Tată... vă implor, gîndiţi-vă ce faceţi... E vorba oare numai 
de mine? O, eu pot să mă ruinez... dar fiica dumneavoastră, soţia 
mea pe care o iubesc atît de mult, pe care am cucerit-o printr-o 
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luptă atit de înverşunată... şi copilul nostru, copilul nostru e 
nevinovat... să ajungă şi ei în mizerie? Nu, tată, aşa ceva n-aş 
putea îndura! M-aş omorî!... da, m-aş omori, uite, cu mîna asta... 
credeţi-mă! Şi cerul să vă dezlege atunci de acest păcat! 

Alb la faţă, Johann Buddenbrook se rezemă de speteaza 
fotoliului: inima îi bătea cu putere. Pentru a doua oară se vedea 
asaltat de simţămintele acestui om şi manifestarea lor purta 
pecetea unei absolute sincerităţi; din nou trebui să audă 
groaznica ameninţare, ca atunci cînd îi comunicase conţinutul 
scrisorii trimise din Travemunde de fiica sa, şi din nou se simţi 
înfiorat de respectul fanatic al generaţiei sale pentru 
simţămintele omeneşti, respect care se opunea spiritului treaz şi 
practic al omului de afaceri. Dar accesul acesta de milă nu dură 
mai mult de o secundă. O sută douăzeci de mii de mărci..., 
repetă în sinea lui, apoi spuse, calm şi hotărît: 

- Antonie este fiica mea şi voi şti s-o apăr de o suferinţă 
nemeritată. 

- Ce vreţi să spuneţi? întrebă domnul Grunlich, încremenind. 

- O să aflaţi la timp, răspunse consulul. Deocamdată nu am 
nimic de adăugat. 

Şi cu aceste cuvinte, se ridică, aşeză cu un gest hotărît 
scaunul la loc şi se îndreptă spre uşă. 

Domnul Grunlich şedea tăcut, ţeapăn, buimăcit; colţurile gurii 
i se mişcau spasmodic cînd într-o parte, cînd într-alta; nu putea 
scoate o singură vorbă. In schimb, la gestul tăios şi definitiv al 
consulului, domnului Kesselmeyer îi reveni buna dispoziţie... mai 
mult, veselia lui luă proporţii, depăşi orice limită şi deveni 
înspăimîntătoare! Ochelarii îi căzură de pe nasul încreţit, în timp 
ce gura minusculă, în care cei doi dinţi se iviră galbeni şi 
singuratici, era gata-gata să crape de atita ris. Miinile-i mici şi 
roşii visleau prin aer, puful de pe creştetul capului flutura, 
întreaga faţă, strimbă şi schimonosită din cauza veseliei 
nemăsurate, se făcu stacojie, între favoriţii albi şi retezaţi. 

- A-aha! strigă cu vocea sugrumată. Găsesc că e grozav... 
grozav de amuzant! Dar ia gindiţi-vă puţin, domnule consul 
Buddenbrook: vreţi să vîrîți în mormînt o asemenea podoabă, o 
astfel de comoară de ginere... Unde mai găsiţi, în toată lumea 
asta mare, un spirit atît de activ şi de ingenios! Aha, acum patru 
ani, cînd eram cu cuțitul la beregată... cînd funia începea să ne 
stringă de git... cum am ştiut să trîmbiţăm la bursă logodna 
noastră cu domnişoara Buddenbrook, înainte chiar ca ea să fi 
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avut loc... Felicitările mele! Eh-hei! cea mai înaltă admiraţie! 

- Kesselmeyer! zbieră domnul Grunlich în timp ce mîinile i se 
agitau spasmodic prin aer, de parcă s-ar fi apărat de o stafie; 
apoi fugi într-un colţ al odăii unde se aşeză pe un scaun, îşi 
îngropa faţa în palme şi se chirci atît de tare, încît virfurile 
favoriţilor îi ajunseră pînă la şolduri. Ba de cîteva ori îşi trase 
chiar şi genunchii în sus. 

-la să vedem niţel cum am adus-o din condei, continuă 
Kesselmeyer. Ce-am făcut, ce-am dres de am pus mîna pe fetiţă 
şi pe cele optzeci de mii de mărci? Oho, lucrurile astea se pot 
aranja! Cînd ai măcar un dram de îndemînare şi ingeniozitate, 
totul se face! Pui în faţa babacului salvator nişte registre 
curăţele, frumuşele de ţi-e mai mare dragul... în care totul e în 
perfectă ordine, doar că ele nu se potrivesc sută-n sută cu 
realitatea crudă... Fiindcă, în realitate, trei sferturi din dotă 
trebuie să acopere datorii pe poliţe. 

Consulul stătea palid ca moartea lîngă uşă, cu mîna pe clanţă. 
Se înfiora de groază. Se afla oare în această odaie mică, cu 
lumina tremurătoare, cu un escroc şi cu un maimuţoi înnebunit 
de răutate? 

- Domnule, resping cu dispreţ cuvintele dumneavoastră, 
spuse domnul Buddenbrook cu o voce nu tocmai sigură. 
Dispreţuiesc calomniile dumneavoastră demente cu atît mai mult 
cu cît ele mă ating şi pe mine... pe mine care nu mi-am împins 
fata cu uşurătate în nenorocire. Imi făcusem rost de referinţe 
sigure asupra ginerelui meu... restul a fost voinţa lui Dumnezeu. 

Se întoarse - nu mai voia să audă nimic - şi deschise uşa. Dar 
domnul Kesselmeyer strigă după el: 

- Aha! Referinţe? Dar de la cine? De la Bock? De la 
Goudstikker? De la Petersen? De la Massmann & Timm? Păi ăştia 
erau cu toţii implicaţi, păi ăştia erau cu toţii înfundaţi pînă-n git! 
Şi se bucurau grozav că-şi găseau salvarea prin această 
căsătorie... 

Consulul trînti uşa în urma lui. 


IX 


Dora, bucătăreasa nu tocmai cinstită, trebăluia în sufragerie. 
- Roagă pe doamna Grunlich să coboare, porunci consulul. 
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- Pregăteşte-te de plecare, fiica mea, spuse apoi cînd Tony 
apăru. Trecură împreună în salon. Pregăteşte-te cît mai în grabă 
şi ai grijă ca şi Erika să fie cît mai repede gata... Ne ducem în 
oraş... O să dormim la hotel şi mîine plecăm acasă. 

- Da, papă, răspunse Tony. Faţa îi era roşie, tulburată, 
nedumerită. Işi ducea mîna la talie cu mişcări repezi şi inutile, 
fără să ştie cu ce să înceapă pregătirile şi fără să creadă că ceea 
ce se petrecea era adevărat. Ce să iau cu mine, papă? întrebă ea 
îngrijorată şi neliniştită. Tot? Toate rochiile? Un cufăr sau două?... 
Grunlich a dat într-adevăr faliment?... O, Dumnezeule... În cazul 
acesta pot să-mi iau cu mine bijuteriile?... Papă, trebuie să 
concediez şi servitoarele... N-am din ce să le mai plătesc... 
Grunlich trebuia să-mi dea azi sau miine bani pentru 
gospodărie... 

- Lasă asta, fetiţa mea. Chestiunile acestea se vor aranja aici. 
la numai strictul necesar... o valiză... una mică. Lucrurile tale îţi 
vor fi trimise mai tîrziu. Dar grăbeşte-te, auzi? Nu mai avem 
decit... 

In această clipă draperiile fură date la o parte, şi domnul 
Grunlich intră în salon. Cu paşi repezi, cu braţele deschise el 
înaintă grăbit spre nevastă-sa, cu capul înclinat, de parcă ar fi 
vrut să spună: „lată-mă, omoară-mă dacă vrei”, şi ajungînd în 
faţa ei, căzu în genunchi. Înfăţişarea lui îţi făcea milă. Favoriţii 
aurii îi erau zbirliţi, redingota mototolită, cravata într-o parte, 
gulerul descheiat, fruntea acoperită de broboane mărunte de 
sudoare. 

- Antonie..., spuse el, priveşte-mă! Ai inimă, o inimă 
simţitoare?... Ascultă-mă... în faţa ochilor tăi se află un bărbat 
care va fi nimicit, distrus, dacă... da, care va muri de supărare 
dacă tu îi vei dispreţui iubirea. Stau în genunchi în faţa ta; te lasă 
inima să-mi spui: mi-e silă de tine, te părăsesc? 

Tony plîngea. Totul se petrecea aidoma ca odinioară, în odaia 
cu peisaje. Vedea din nou aceeaşi faţă schimonosită de teamă, 
aceiaşi ochi rugători îndreptaţi spre ea şi din nou constată, 
mirată şi mişcată, că această teamă şi aceste rugăminţi sînt 
sincere, neprefăcute. 

- Ridică-te, Gruinlich, îi zise ea suspinînd, te rog, ridică-te. Şi 
apucîndu-l de umăr încercă să-l tragă în sus. Nu te urăsc. Cum 
poţi spune aşa ceva?... 

Neştiind ce să mai adauge, se întoarse cu totul neajutorată 
către tatăl ei. Consulul o luă de mînă, se înclină în faţa ginerelui 
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său şi se îndreptă spre uşă. 

- Pleci? strigă Grunlich şi sări în picioare... 

- V-am explicat o dată, spuse consulul, că e de datoria mea să 
nu-mi las copilul pradă nenorocirii, fără să aibă vreo vină. Şi 
adaug că nici dumneata nu poţi face acest lucru. Nu, domnul 
meu, dumneata nu mai ai dreptul să dispui de fiica mea, ţi-ai 
bătut joc de acest drept. Şi mulţumesc Creatorului că a păstrat 
atit de curată şi neştiutoare inima acestui copil încît se desparte 
fără ură de dumneata. Rămii cu bine! 

La aceste cuvinte însă, domnul Grünlich îşi pierdu cumpătul. 
Ar fi putut să vorbească despre o despărţire scurtă, despre o 
întoarcere, despre o viaţă nouă şi poate că ar fi izbutit să salveze 
moştenirea; dar se isprăvise cu chibzuinţa, cu abilitatea şi 
ingeniozitatea lui. Ar fi putut să apuce farfuria mare şi incasabilă 
de bronz, aşezată pe etajera cu oglindă, dar el luă vaza subţire, 
smălțuită cu flori, ce se afla alături şi o trînti de se sparse în mii 
de bucăţi. 

- Hah! Frumos! Bine! strigă el. Pleacă! Crezi că am să urlu 
după tine, giscă ce eşti? O, nu, vă înşelaţi, scumpa mea! Te-am 
luat numai pentru banii tăi, dar fiindcă nici pe departe nu mi-au 
ajuns, hai, cară-te cît mai repede! M-am săturat de tine! M-am 
săturat... m-am săturat...! 

Johann Buddenbrook îşi conduse fata afară în tăcere. El însă 
se mai întoarse o dată, se duse drept la domnul Grunlich care 
stătea la fereastră cu mîinile la spate, uitîndu-se la ploaia ce se 
cernea, îi atinse blînd umărul şi îi spuse sfătuindu-l domol: 

- Reculege-te! Roagă-te lui Dumnezeu! 


X 


O atmosferă apăsătoare se înstăpîni pentru multă vreme în 
casa mare din Mengstrasse, după ce madame Grunlich se 
întoarse acolo cu fetiţa ei. Lumea umbla cu grijă şi nimeni nu 
pomenea bucuros despre „cele întîmplate”... cu excepția eroinei 
principale care, dimpotrivă, vorbea cu pasiune despre întreaga 
poveste şi se simţea într-adevăr în elementul ei. 

Tony se mută cu Erika la etajul al doilea, în odăile în care 
odinioară, pe vremea bătrînului Buddenbrook, locuiau părinţii ei. 
Rămase puţin dezamăgită cînd văzu că tatălui său nici prin gînd 
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nu-i trecea să ia o servitoare numai pentru ea şi avu la ce medita 
o jumătate de ceas, cînd, cu vorbe blînde, consulul îi arătă că 
deocamdată se cuvine să trăiască retrasă, renunţind la viaţa 
mondenă din oraş, căci, chiar dacă, după concepţiile omeneşti, 
nu e vinovată de încercarea pe care Dumnezeu i-a trimis-o, 
situaţia de femeie divorțată îi impune totuşi cea mai mare 
rezervă. Tony avea însă minunatul dar de a se adapta cu talent şi 
îndemînare la orice împrejurare de viaţă, găsind un prilej de vie 
bucurie în tot ce era nou. În curînd începu să se complacă în rolul 
ei de femeie persecutată fără vină de soartă, se îmbrăca în haine 
închise, frumosul păr blond-cenuşiu şi-l pieptăna lins şi cu cărare 
ca pe vremea cînd era fată, iar lipsa de distracţii sociale o 
răscumpără în cercul familiei, desfăşurind cu o importanţă 
grozavă şi cu o plăcere neobosită, fel de fel de consideraţii 
asupra căsătoriei, asupra domnului Grunlich şi asupra vieţii şi a 
destinului în general. 

Nu toată lumea îi dădea însă prilejul să facă acest lucru. 
Maică-sa, de pildă, deşi era convinsă că domnul Buddenbrook 
procedase corect, adică îşi îndeplinise datoria, cînd Tony începea 
să vorbească, îşi ridica doar încetişor frumoasa mînă albă şi-i 
zicea: 

- Assez, draga mea; nu-mi place să aud povestea aceasta. 

Clara, care avea abia doisprezece ani, nu înţelegea nimic din 
toată întîmplarea, iar verişoara Thilda era de asemenea prea 
prostuţă. 

- O, Tony, e atît de trist! era tot ce se dovedea în stare să 
rostească cu glasul ei tărăgănat şi mirat. 

In schimb, tînăra femeie găsi o ascultătoare atentă în mamzel 
Jungmann care împlinea treizeci şi cinci de ani şi se putea lăuda 
că a încărunţit servind în cercurile cele mai distinse. 

- Nici o grijă, Tonychen, puiule, îi spunea, eşti tînără încă, ai 
să te măriţi iar. 

De altfel, Ida se consacra cu dragoste şi devotament educaţiei 
micii Erika şi îi povestea aceleaşi istorii şi amintiri pe care le 
ascultaseră, cu cincisprezece ani în urmă, şi copiii consulului: mai 
ales despre un unchi Marienwerder, care murise de sughiţ, 
fiindcă sughiţul „îi deplasase inima”. 

Dar cu nimeni nu stătea Tony atît de bucuros şi de îndelung 
de vorbă ca, de pildă, cu tatăl ei, după prînz, sau dimineaţa după 
micul dejun. Legăturile dintre ei deveniseră deodată mai 
duioase. Pînă atunci Antonie nutrise pentru tatăl său, datorită 
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poziţiei înalte pe care el o avea în oraş, datorită vredniciei, 
hărniciei, autorităţii şi pietăţii lui, mai mult respect plin de sfială 
decît simţăminte de afecţiune, dar de cînd cu explicaţia ce 
avusese loc în salonul ei, consulul se apropiase de ea ca om. 
Tony era nespus de mîndră şi înduioşată de faptul că tatăl său o 
onorase cu o astfel de convorbire serioasă şi confidențială asupra 
acestei probleme, ba lăsase la voia ei hotărîrea şi că el, omul 
fără prihană, îi mărturisise aproape cu umilinţă că nu se socotea 
cu totul nevinovat faţă de ea. E neîndoios că singură Tony n-ar fi 
ajuns niciodată la această idee, dar fiindcă tatăl său i-o spusese, 
o crezu şi prin aceasta sentimentele ei faţă de el deveniră mai 
calde, mai afectuoase. Cît despre consul, el nu-şi schimbase întru 
nimic felul de a vedea lucrurile şi credea că e de datoria lui să-şi 
mîngiie fata cu îndoită dragoste pentru soarta tristă ce-i fusese 
hărăzită. 

Johann Buddenbrook nu întreprinse nici un fel de acţiune 
personală împotriva ginerelui său care-l înşelase. E adevărat că 
în timpul unor discuţii Tony şi maică-sa aflară la ce mijloace 
necinstite recursese domnul Grunlich pentru a obţine cele 
optzeci de mii de mărci; dar consulul se ferea să facă public 
acest fapt sau să-l aducă în faţa justiţiei. Rănit amarnic în 
mîndria lui de om de afaceri, el îşi purta în tăcere ruşinea de a se 
fi lăsat tras pe sfoară într-un chip atît de grosolan. 

In orice caz, de-ndată ce se declarase falimentul casei B. 
Griinlich - care de altfel, pricinuise pagube destul de însemnate 
mai multor firme din Hamburg - consulul introdusese cu toată 
hotărîrea procesul de divorţ. Şi procesul acesta, gîndul că ea, ea 
personal, a ajuns în centrul unui proces adevărat, îi dădu 
Antoniei senzaţia unei demnități indescriptibile. 

- Tată, spunea ea, căci cu asemenea prilejuri nu-i spunea 
consulului niciodată „papă”, cum mai stăm cu procesul nostru? 
Crezi că totul va merge bine? Articolul de lege e limpede ca ziua; 
l-am studiat amănunţit: „Incapacitatea bărbatului de a-şi 
întreţine familia...” O să trebuiască să recunoască şi domnii 
magistrați... Dacă am fi avut un băiat, el ar fi rămas la Grunlich. 

Altă dată zise: 

- M-am gîndit de multe ori la anii mei de căsnicie, tată. Aşa! 
Va să zică de asta nu voia omul cu nici un preţ să locuim în oraş, 
cu toate că eu doream atit de mult. De asta nu vedea cu ochi 
buni nici o încercare a mea de a intra în relaţii cu lumea din oraş, 
de a face vizite. Fiindcă acolo primejdia de a afla într-un fel sau 
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altul cum îi merg afacerile era mai mare decit la Eimsbiuttell. Ce 
escroc! 

- Să nu judecăm pe nimeni, draga mea, răspundea consulul. 

Sau, după ce divorţul fu pronunţat, ea îi spuse cu un aer plin 
de importanţă: 

- Sper că ai înregistrat evenimentul în cronica familiei, tată. 
Nu? Ei, atunci dă-mi voie să o fac eu... Dă-mi, te rog, cheia de la 
birou. 

Şi ea notă, grăbită şi mîndră, sub rîndurile pe care le 
aşternuse cu patru ani în urmă, în dreptul numelui ei: „Această 
căsătorie a fost desfăcută legal în februarie 1850”. 

Apoi puse condeiul deoparte şi stătu o clipă pe gînduri. 

- Tată, adăugă în sfîrşit, ştiu că această întîmplare e o pată în 
istoria familiei noastre. Da, m-am gîndit de multe ori la asta. E 
exact ca şi cum ar fi o pată de cerneală în cartea asta. Dar fii 
liniştit... tot eu am s-o şterg de aici! Sînt tînără... nu găseşti că 
sînt încă destul de frumuşică? Cu toate că madame Stuht cînd m- 
a văzut din nou prin oraş, mi-a spus: „Vai, madame Grunlich, cît 
ai îmbătrînit!” Eh, bineînţeles că nu poţi să rămii pe veci o giscă 
cum eram acum patru ani. Viaţa lasă fireşte urme... Pe scurt, am 
să mă mărit din nou! Ai să vezi, totul se va îndrepta printr-o nouă 
căsătorie avantajoasă. Nu crezi? 

- Cum va fi voia Domnului, fiica mea, dar în nici un caz nu se 
cuvine să vorbim acum despre astfel de lucruri. 

De altfel pe vremea aceea Tony începu să întrebuinţeze des 
expresia: „aşa e viaţa...” şi la cuvîntul „viaţa” ea îşi ridica 
pleoapele cu o încîntătoare gravitate, menită să sugereze cît de 
adînc a pătruns în taina existenţei şi sorții omeneşti... 

Cînd prin luna august a acelui an Thomas se întoarse de la 
Pau, numărul celor care luau masa în sufragerie se mări şi Tony 
avu noi prilejuri de a-şi povesti păsurile. Antonie îl iubea şi-l 
preţuia din toată inima pe acest frate care şi atunci la plecarea 
din Travemünde îi cunoscuse şi-i respectase durerea şi în care ea 
vedea pe viitorul conducător al firmei, pe capul familiei. 

- Da, da, spunea Thomas, noi doi am trecut prin multe 
încercări, Tony... 

Apoi, îşi ridica o sprînceană, îşi trecea ţigara rusească în 
celălalt colţ al gurii, gîndindu-se, poate, la mica florăreasă cu 
chip de malaeză, care se măritase nu de mult cu băiatul 
patroanei şi acum conducea ea însăşi florăria din Fischergrube. 

Thomas Buddenbrook, cam palid încă, era o apariţie de o 
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remarcabilă eleganţă. Părea că ultimii ani îi desăvirşiseră 
educaţia. Cu părul adunat deasupra urechilor, cu mustăţile 
răsucite, trase cu fierul în linie orizontală şi, după moda franceză, 
foarte ascuţite, cam scund de statură şi cu umerii destul de lati, 
el avea un aer aproape milităros. Dar vinişoarele albăstrii şi 
foarte pronunţate de la tîmplele-i înguste, de unde părul pornea 
înapoi în două valuri, ca şi o uşoară predispoziţie spre friguri, pe 
care bunul doctor Grabow o combătea fără rezultat, indicau 
deopotrivă că tînărul nu avea o constituţie prea robustă. In ceea 
ce priveşte unele amănunte ale conformaţiei fizice, ca de pildă 
tăietura bărbiei, a nasului şi mai ales a miinilor... mîini miraculos 
clădite, miini de adevărat Buddenbrook... acestea îl apropiau ca 
înfăţişare şi mai mult bunicului său. 

Vorbea o franţuzească cu accent spaniol şi uluia lumea prin 
simpatia lui pentru anumiţi scriitori moderni cu caracter satiric, şi 
polemic... In tot oraşul doar la sumbrul misit Gosch găsea 
înţelegere pentru acest gust al lui; tatăl său îl condamna cu toată 
asprimea. 

Faptul acesta nu putea ascunde însă mîndria şi fericirea ce se 
puteau citi în ochii consulului ori de cîte ori venea vorba de acest 
fiu al său. Indată după sosirea lui, el îl primi din nou, cu emoție şi 
bucurie, ca pe un adevărat colaborator în birourile sale unde el 
însuşi lucra cu mai multă mulţumire de cîtva timp, şi anume de 
la săvîrşirea din viaţă a bătrînei madame Kröger care murise pe 
la sfîrşitul anului. 

Pierderea bătrînei doamne trebuia îndurată cu resemnare. 
Atinsese o vîrstă foarte înaintată şi în ultimii ani trăia singură 
cuc. Dumnezeu o luase la el, iar familia Buddenbrook moşteni o 
grămadă de bani, o sută de mii de taleri în cap, care aduseră o 
îmbucurătoare creştere a capitalului firmei. 

Moartea aceasta mai avu şi o altă urmare: de-ndată ce puse 
mîna pe restul moştenirii ce i se cuvenea, cumnatul consulului, 
Justus, obosit de  necontenitele-i insuccese comerciale, îşi 
lichidase întreprinderea şi se retrăsese din afaceri. Justus Kröger, 
libertinul, fiul iubitor de viaţă al cavalerului à /a mode, nu prea 
avusese noroc în viaţă. Cu amabilitatea şi voioşia lui 
nepăsătoare, el nu izbutise să-şi cucerească niciodată o poziţie 
sigură, solidă şi neîndoielnică în lumea comercială; o parte 
însemnată din moştenirea părintească o tocase de timpuriu şi, 
pe deasupra, în vremea din urmă, Jakob, băiatul lui mai mare, îi 
dădea multă bătaie de cap. 
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Tînărul, care părea a se fi înhăitat la Hamburg cu o ceată de 
oameni stricaţi, îl costa pe tatăl său, de ani de zile, o groază de 
parale şi cînd consulul Kröger refuză să-i mai dea cu nemiluita, 
maică-sa, o femeie impresionabilă şi delicată, începu să-i trimită 
într-ascuns alte sume fiului dezmăţat, ceea ce stîrni neînţelegeri 
regretabile între soţi. Şi, ca să pună virf la toate, aproape în 
acelaşi timp cînd B. Grunlich îşi înceta plăţile, la Hamburg, unde 
Jakob Kröger lucra în întreprinderea Da/beck & Comp., s-a 
întîmplat o altă nenorocire... O impietate, o dovadă crasă de 
nerecunoştinţă... Nu se vorbea despre asta, nimeni nu-l întreba 
pe Justus Kröger, dar deodată începu să circule zvonul că Jakob a 
găsit un post de comis-voiajor la New York şi în curînd avea să se 
îmbarce. Inainte de plecare, mai fusese văzut o dată prin oraş; 
venise pesemne pentru a obţine de la maică-sa ceva bani, peste 
suma trimisă de tatăl său pentru drum. Arăta ca un tînăr filfizon 
şi avea o înfăţişare nesănătoasă. 

Pe scurt, lucrurile luaseră o astfel de întorsătură încît consulul, 
ca şi cum n-ar mai fi avut decit un singur urmaş, nu mai vorbea 
decît despre „fiul meu”, adică despre Jurgen, care ce-i drept nu 
se făcuse niciodată vinovat de vreo faptă rea, dar părea cit se 
poate de mărginit din punct de vedere intelectual. Terminase cu 
chiu cu vai liceul şi de un timp se afla la Jena unde urma dreptul, 
fără prea multă tragere de inimă şi fără succes, după cît se 
părea. 

Johann Buddenbrook urmărea cu adîncă durere evoluţia puţin 
glorioasă a familiei nevesti-sii şi se gîndea cu atît mai îngrijorat la 
viitorul propriilor săi copii. Era îndreptăţit să-şi pună toată 
încrederea în vrednicia şi seriozitatea băiatului mai mare; în ce-l 
privea însă pe Christian, Mr. Richardson îi scria că tînărul reuşise, 
ce-i drept, să-şi însuşească dovedind un talent deosebit limba 
engleză, dar că în întreprindere nu arăta totdeauna suficient 
interes şi avea o slăbiciune prea mare pentru distracţiile 
metropolei, ca de pildă pentru teatru. Christian însuşi manifesta 
în scrisorile sale o vie dorinţă de a călători şi se ruga cu stăruinţă 
de părinţii săi, să-l lase să plece „dincolo”, adică în America de 
Sud, şi să-şi ia un serviciu, poate în Chile. 

- Gusturi de aventurier, spuse consulul, şi-i ordonă să mai 
stea deocamdată un an - era al patrulea - la Mr. Richardson 
pentru a-şi desăvirşi cunoştinţele comerciale. 

Mai schimbară apoi cîteva scrisori în legătură cu planurile lui 
şi, în vara anului 1851, Christian Buddenbrook se îmbarcă pentru 
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Valparaiso, unde îşi găsise un post. Plecă de-a dreptul din Anglia, 
fără a mai trece prin patrie. 

Dar lăsînd la o parte pe cei doi băieţi, consulul era încîntat să 
vadă cu cîtă hotărîre şi demnitate îşi apăra Tony situaţia de 
membră a familiei Buddenbrook... deşi era de prevăzut că, din 
pricina divorţului, va avea de înfruntat din partea celorlalte 
familii toată gama de răutăţi şi de păreri preconcepute. 

- Hah! spuse ea, întorcîndu-se într-o zi cu obrajii rumeni de la 
plimbare şi aruncîndu-şi pălăria pe canapeaua din salonul cu 
peisaje... Această Mâllendorpf, născută Hagenstrom, această 
Semlinger, această Julchen, individa asta... Inchipuieşte-ţi 
mamă... Nu mă salută... nu, nu mă salută! Aşteaptă să o salut eu 
întîi. Ei, ce zici? Am trecut pe Breite Strasse pe lîngă ea, cu capul 
ridicat, uitîndu-mă drept în ochii ei... 

- Mergi prea departe, Tony... Nu, totul are o limită. De ce 
adică n-ai fi putut să o saluţi tu întîi pe madame Măllendorpf? 
Sînteţi de aceeaşi vîrstă şi ea este o femeie măritată, cum ai fost 
şi tu... 

- Niciodată, mamă! Auzi, lepădătura!... 

- Assez, draga mea! Astfel de vorbe nedelicate!... 

- Nu-i de mirare că-ţi ieşi din sărite! 

Ura ei împotriva „familiei de venetici” se hrănea din pura 
închipuire că acum cei din familia Hagenstrâm se simțeau poate 
îndreptăţiţi să o privească de sus şi, poate în aceeaşi măsură, din 
înfloritoarea prosperitate a acestei familii în continuă ascensiune. 
Bătrînul Hinrich murise la începutul anului '51 şi fiul său 
Hermann... Hermann cel cu franzeluţele cu aromă de lămîie şi cu 
palmele, conducea acum, alături de domnul Strunck, 
întreprinderea de export care făcea afaceri strălucite; se 
însurase, la un an după moartea tatălui său, cu fata consulului 
Huneus, omul cel mai bogat din oraş, care, din negoţul lui cu 
lemne, izbutise să lase moştenire cîte două milioane de mărci 
fiecăruia dintre cei trei copii ai săi. Fratele lui Hermann, Moritz, 
deşi era slab de piept, îşi terminase studiile cu un succes 
nemaiîntilnit şi se stabilise în oraş ca jurisconsult. Trecea drept 
un cap limpede, şiret şi cu spirit, ba chiar cu înclinări artistice şi 
îşi făcu în scurtă vreme o clientelă considerabilă. Ca înfăţişare nu 
avea nimic de la familia Semlinger, dar faţa-i era galbenă şi dinţii 
ascuţiţi şi stricaţi. 

Chiar înăuntrul familiei, Tony trebuia să-şi apere cu tărie 
demnitatea. De cînd trăia departe de afaceri, unchiul Gotthold, 
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îmbrăcat cu nişte pantaloni largi în picioarele-i scurte, se plimba 
fără griji în modestul său apartament, ronţăind bomboane de 
tuse dintr-o cutie de tinichea, căci îi plăceau dulciurile... Purtarea 
lui faţă de fratele vitreg, favorizat de împrejurări, se îmblinzi cu 
anii, deveni mai resemnată, ceea ce nu-l împiedica, fireşte, să 
simtă mai ales cînd se gîndea la cele trei fete nemăritate ale 
sale, o tainică mulţumire pentru căsătoria neizbutită a Antoniei. 
Cît priveşte pe nevastă-sa, născută Stuwing, şi mai ales pe cele 
trei fete bătrine: una de douăzeci şi şase, a doua de douăzeci şi 
şapte şi a treia de douăzeci şi opt de ani, acestea manifestau 
pentru nenorocul verişoarei lor şi pentru procesul ei de divorţ un 
interes aproape exagerat, în orice caz mult mai viu decit 
arătaseră pe vremuri pentru logodna şi nunta ei. La „ziua 
copiilor”, care de la moartea bătrînei madame Kröger avea loc 
din nou în Mengstrasse, în fiecare joi, Tony trebuia să le ţină 
piept - şi nu-i era uşor. 

- O, Doamne, biata de tine! spunea Pfiffi, cea mai tînără 
dintre ele, care era mică şi durdulie şi avea ciudatul obicei de a 
se scutura ori de cîte ori scotea o vorbă, în timp ce saliva i se 
aduna în colţurile gurii. Va să zică s-a dat sentinţa. Aşadar, eşti 
ca la început? 

- O, dimpotrivă, intervenea Henriette care, ca şi sora ei mai 
mare, era extraordinar de slabă şi de înaltă, situaţia ta e mult 
mai tristă decît dacă nu te-ai fi măritat deloc. 

- Aşa găsesc şi eu, întărea Friederike. Atunci e cu mult mai 
bine să nu te măriţi niciodată. 

- O, nu, dragă Friederike! spunea Tony, dîndu-şi capul pe 
spate şi căutînd un răspuns potrivit şi usturător. De astă dată te 
cam înşeli, poate, nu crezi? Oricum, e ceva să cunoşti viaţa, ştii! 
Să nu rămii o simplă giscă! Şi pe urmă tot am mai multe 
speranţe de a mă căsători din nou decit atitea altele care ar 
trebui să facă acest lucru pentru întîia oară. 

- Tău? se minunau într-un glas verişoarele... spuneau „ţău” cu 
„t, în loc de „zău”, şi astfel cuvîntul suna şi mai ascuţit şi mai 
sceptic. 

Sesemi Weichbrodt în schimb era mult prea bună şi avea prea 
mult tact pentru a pomeni măcar de acest lucru. Din cînd în cînd, 
Tony o vizita pe educatoarea ei de odinioară, în căsuţa roşie din 
Muhlenbrik numărul 7, unde tot mai forfotea un pilc de fetişcane, 
deşi încet-încet, pensionul începea să nu mai fie la modă; la 
rîndul ei, vrednica domnişoară bătrină era invitată din cînd în 
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cînd în Mengstrasse, la un muşchi de căprioară sau la o giscă 
împănată. Cu asemenea prilejuri ea se ridica în vîrful picioarelor 
şi, mişcată, o săruta pe frunte pe Tony, semnificativ, cu un 
plescăit uşor al buzelor. Madame Kettelsen, sora ei mai puţin 
instruită, începuse să surzească tot mai tare în ultima vreme şi 
nu înţelesese aproape nimic din cele întîmplate Antoniei. Risul ei 
naiv şi aproape plingăreţ de atita bunătate sinceră izbucnea în 
împrejurări tot mai nepotrivite, aşa încît Sesemi era nevoită 
mereu să ciocănească în masă şi să strige „Nally!”... 

Anii treceau repede. Impresia produsă în oraş şi în familie de 
cele petrecute cu fata consulului Buddenbrook se ştergea din ce 
în ce mai mult. Chiar şi Tony se gîndea doar din cînd în cînd la 
căsnicia ei şi asta numai atunci cînd pe faţa micuţei Erika ce 
creştea sănătoasă vedea cutare sau cutare asemănare cu Bendix 
Grunlich. Dar începuse să poarte iar rochii de culoare deschisă, 
să-şi încîrlionţeze părul pe frunte, şi să facă vizite, ca pe vremuri, 
în cercurile cunoştinţelor. 

In orice caz era bucuroasă că în fiecare vară avea prilejul să 
părăsească oraşul pentru mai multă vreme... deoarece, din 
nefericire, consulul trebuia să-şi îngrijească sănătatea în staţiuni 
balneare mai îndepărtate. 

- Nu-ţi dai seama ce înseamnă să îmbătriîneşti, spunea el. lacă 
o pată de cafea pe pantaloni şi nu-i chip să o frec cu niţică apă 
rece, că îndată mă pomenesc cu o criză afurisită de reumatism. 
Şi cînd te gîndeşti cîte îmi permiteam altădată. 

Uneori consulul avea şi amețeli. Se duceau la Obersalzbrunn, 
la Ems şi Baden-Baden, sau la Kissingen; iar de aici făceau o 
călătorie, pe cît de instructivă, pe atît de veselă, la München, 
trecînd prin Nurnberg şi la Viena, cu un ocol pe la Ischl şi 
Salzburg, şi apoi se întorceau acasă prin Praga, Dresda şi 
Berlin... Şi cu toate că din cauza unei colite nervoase - de care 
suferea în timpul din urmă - madame Grunlich trebuia să se 
supună unui regim sever, la băi, călătoriile acestea însemnau 
pentru ea o schimbare, extrem de binevenită, fiindcă nu 
ascundea deloc că se cam plictisea acasă. 

- O, Doamne, vezi cum se întîmplă în viaţă, tată, spunea ea, 
cu ochii aţintiţi în tavan. Fireşte, am învăţat ce va să zică viaţa... 
Dar tocmai de aceea e aşa de trist că trebuie să stau mereu 
acasă, ca o proastă. N-o să crezi, nădăjduiesc, că nu mă simt 
bine la voi... aş merita să fiu bătută, ar fi cea mai mare lipsă de 
recunoştinţă din partea mea! Dar aşa e omul, ştii tu... 
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Ceea ce o supăra mai ales era spiritul din ce în ce mai religios 
ce cuprindea vasta locuinţă părintească, fiindcă înclinările 
evlavioase ale consulului se accentuau tot mai tare, pe măsură 
ce omul înainta în vîrstă şi sănătatea i se şubrezea. Şi de cînd 
începuse să îmbătrinească, prinsese şi soţia lui gustul acestor 
deprinderi. Rugăciunile la masă aveau o veche tradiţie în casa 
Buddenbrook; de mai mult timp, însă, era lege ca dimineaţa şi 
seara familia şi servitorimea să se adune în sufrageria mică, 
pentru a asculta împreună un capitol din Biblie, citit chiar de 
consul. Pe deasupra, vizitele pastorilor şi misionarilor se 
înmulţeau an de an. Căci respectabila casă patriciană din 
Mengstrasse, unde, în treacăt fie zis, se mînca excelent, era 
cunoscută de mult ca un liman prietenos în cercurile clerului 
luteran şi reformat, în lumea misiunilor din ţară şi din străinătate, 
şi cu anumite prilejuri din toate unghiurile ţării veneau domni 
îmbrăcaţi în negru şi cu plete ca să petreacă aici cîteva zile... 
încredinţaţi că n-o să ducă lipsă de convorbiri plăcute lui 
Dumnezeu, de mese copioase şi de ceva subsidii sunătoare 
pentru scopuri pioase. Predicatorii din oraş intrau şi ieşeau de 
asemenea ca la ei acasă... 

Tom era mult prea discret şi înţelept pentru a schiţa măcar un 
zîmbet, dar Tony făcea pur şi simplu haz pe socoteala lor, ba, din 
nefericire, nu se sfia să ridiculizeze cinstitele feţe bisericeşti ori 
de cîte ori putea. 

Uneori, cînd doamna consul avea migrenă, madame Grünlich 
trebuia să ia asupra ei grija gospodăriei şi să hotărască felurile 
de bucate. Intr-o zi, cînd se nimerise să aibă în casă un preot 
străin a cărui poftă de mîncare stîrnea ilaritate generală, ea avu 
perfidia de a pune să se pregătească o supă de slănină, o 
specialitate a oraşului, un fel de bulion preparat cu varză acra în 
care se turnau toate felurile ce alcătuiau prînzul: cartofi, şuncă, 
prune uscate, pere răscoapte, conopidă, mazăre, fasole, sfecle şi 
alte lucruri, împreună cu un sos de fructe; nimeni în lume nu 
putea mînca această supă, dacă nu era deprins cu ea din 
copilărie. 

- Vă place, părinte, vă place? întreba Tony întruna... Nu? Vai 
de mine, cine ar fi crezut! 

Şi lua o mutră de ştrengărită, plimbîndu-şi limba pe buza de 
sus, cum avea obiceiul să facă ori de cîte ori punea la cale vreo 
drăcie. 

Domnul voluminos lăsă cu resemnare lingura jos şi zise, fără a 
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bănui ceva rău: 

- Nu face nimic, o să iau din felul al doilea. 

- Da, mai avem un mic apres, spuse repede doamna consul, 
căci după această supă nimeni nu se putea gîndi la un al doilea 
fel de mîncare. 

Şi astfel, deşi mai era şi o prăjitură cu sos de mere, preotul 
păcălit se ridică flămînd de la masă, în timp ce Tony chicotea pe- 
nfundate, iar Tom, abia stăpînindu-se, îşi ridica o sprînceană. 

Altă dată, Tony vorbea în vestibul cu Stina, bucătăreasa, 
despre treburi de-ale gospodăriei, cînd pastorul Mathias din 
Cannstatt, care se afla iar de cîteva zile în casa lor, se întoarse 
de la plimbare şi sună la intrare. Legănîndu-se ca o rață, cu 
mersul ei de ţărancă, Trina se grăbi să-i deschidă; pastorul, din 
dorinţa de a-i spune o vorbă binevoitoare şi de a o examina 
puţin, o întrebă prietenos: 

- lubeşti pe Domnul? 

Poate că voia să-i facă chiar un mic dar, dacă ea şi-ar fi 
mărturisit credinţa în Mîntuitor. 

- Da, domnule pastor, răspunse Trina, şovăind, roşind, făcînd 
ochi mari, dar la care vă gîndiţi, la domnu’ mare sau la conaşu'? 

Fireşte că madame Grunlich nu uită să povestească la masă, 
şi încă cu glas tare, această istorie, şi chiar doamna consul se 
pomeni rîzînd, cu rîsul acela al Krâgerilor, pufăind din buze. 

Consulul însă privea serios şi supărat în farfurie. 

- O neînțelegere... spuse pastorul Mathias încurcat. 
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Ceea ce urmează acum s-a întîmplat la sfîrşitul verii anului 
'55, într-o după-amiază de duminică. Familia Buddenbrook şedea 
în salonul cu peisaje şi-l aştepta pe consul, care se îmbrăca încă 
în odaia de jos. Se înţeleseseră cu familia Kistenmaker să facă o 
plimbare la o grădină de vară dincolo de poarta oraşului. In afară 
de Clara şi Klothilde, care în fiecare duminică seara tricotau în 
casa unei prietene ciorapi pentru copiii de negri, ceilalţi aveau de 
gînd să ia cafeaua acolo, şi să facă, dacă timpul le va îngădui, 
chiar o plimbare cu barca pe rîu... 

- Ei bine, papă mă scoate din sărite, spuse Tony, întrebuinţind 
ca de obicei cuvinte tari. S-a pomenit vreodată să fie gata la 
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timp? Stă acolo la birou, stă... şi stă... totdeauna mai găseşte 
ceva de făcut... Dumnezeule, poate că trebuie într-adevăr, nu 
Zic... deşi nu cred că am da chiar faliment dacă ar lăsa condeiul 
din mînă cu un sfert de ceas mai devreme. Bun... şi după cea 
întîrziat zece minute, îşi aduce aminte că a făgăduit ceva şi urcă 
scările, două cîte două, deşi ştie ce-l aşteaptă: congestie şi bătăi 
de inimă... Aşa se întîmplă de cîte ori avem musafiri sau ieşim să 
ne plimbăm! Nu poate să-şi dea un pic de răgaz? Nu poate să se 
ridice la timp de la birou, să umble încet? E inconştient. Eu dacă 
aş fi în locul tău, mamă, i-aş spune serios bărbatului meu... 

Imbrăcată la modă, într-o rochie de mătase, cu ape, Tony 
şedea pe canapea lîngă maică-sa care, la rîndul ei, purta o rochie 
mai grea, de mătase cenuşie, ripsată, împodobită cu dantelă 
neagră. Capetele bonetei de dantelă şi tul scrobit erau legate pe 
sub bărbie cu o panglică de atlaz şi-i atîrnau pe piept. Părul 
neted şi cu cărare avea aceeaşi culoare blond-roşcată. In mîinile- 
i albe, cu vinişoare albăstrui, ţinea o punguţă. Lîngă ea, într-un 
fotoliu, se afla Tom, fumîndu-şi ţigara, în timp ce Clara şi Thilda 
şedeau faţă-n faţă, lîngă fereastră. Biata Klothilde! Era de 
neînțeles cum putea să înghită zilnic o hrană atît de îmbelşugată 
şi de gustoasă, fără să se vadă nimic pe ea! Slăbea din ce în ce 
mai tare şi rochia-i neagră, care de altfel nu avea nici un fel de 
croială, n-o înfrumuseţa ciîtuşi de puţin. Pe faţa ei prelungă, 
liniştită şi pămiîntie, sub părul lins, de un blond-cenuşiu, nasul se 
ridica drept şi poros, îngroşindu-se la vîrf... 

- Credeţi că nu va ploua? spuse Clara. 

Fetiţa aceasta avea obiceiul de a nu ridica vocea cînd punea 
cîte o întrebare şi de a privi cu hotărîre şi cu oarecare asprime în 
ochii fiecăruia. Rochia ei cafenie nu avea altă podoabă decit un 
guleraş alb şi scrobit şi manşete la fel. Şedea drept, cu mîinile în 
poală. Servitorimea îi ştia de frică, mai mult decit oricui; ea 
rostea rugăciunile dimineaţa şi seara, deoarece consulul nu mai 
putea citi cu glas tare din pricina durerilor de cap. 

- Ai să pui astă-seară mantila, Tony? întrebă ea din nou. O să 
se ude de ploaie şi-i păcat, că e nouă. Cred că ar fi mai bine să 
amînaţi plimbarea... 

- Nu, răspunse Tom. Vine şi familia Kistenmaker... Nu face 
nimic... barometrul a scăzut prea brusc... N-are să fie cine ştie 
ce, o răpăială trecătoare... n-o să dureze. Papă tot nu e încă 
gata. Foarte bine. O să aşteptăm în linişte să treacă. 

Doamna consul îşi ridică mîna, apărîndu-se parcă. 
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- Crezi că vine vreo furtună, Tom? Ah, ştii cît mi-e de frică. 

- Nu, răspunse Tom. Am vorbit azi dimineaţă în port cu 
căpitanul Kloot. El nu greşeşte niciodată. O să avem doar o 
ploaie torențială... fără vînt puternic. 

Această a doua săptămînă din septembrie venise cu călduri 
caniculare. Purtată de curenţii din sud-sud-est, vara tîrzie se lăsa 
peste oraş mai copleşitoare decit în iulie. Un cer straniu, de un 
albastru-închis, strălucea peste coamele caselor; în fundul zării 
însă el era spălăcit ca în pustiu; iar după asfinţit, pe străzile 
înguste, din case şi din caldarim ieşea, ca din nişte cuptoare, o 
zăpuşeală grea. In ziua aceea, vîntul începuse brusc să bată 
numai spre vest şi în acelaşi timp se produsese o scădere bruscă 
a barometrului... Cerul era încă în mare parte senin, dar 
începeau să se suie mase grozave de nori albaştri-cenuşii, groși 
şi moi ca nişte perne. 

Tom adăugă: 

- Găsesc că ploaia ar fi foarte binevenită. Ne-am topi dacă ar 
trebui să umblăm prin aerul acesta. E un zăduf nefiresc. Aşa ceva 
n-am pomenit la Pau... 

In clipa aceea intră în odaie Ida Jungmann, de mînă cu mica 
Erika. Fetiţa, îmbrăcată într-o rochiţă de stambă proaspăt spălată 
şi călcată, răspîndea miros de scrobeală şi săpun şi avea un aer 
foarte poznaş. Tenul ei era trandafiriu şi ochii erau întocmai ca ai 
lui Grunlich, dar buza de sus era a Antoniei. 

Buna Ida avea părul cărunt, aproape alb, deşi abia trecuse de 
patruzeci de ani. Dar era ceva ereditar; şi unchiul său, care se 
prăpădise de sughiţ, avusese părul alb la treizeci de ani. Altfel 
însă, ochii ei mici şi căprui erau vioi, neobosiţi şi credincioşi. 
Trecuseră douăzeci de ani de cînd venise în această casă şi 
simţea cu mîndrie că nu se pot lipsi de ea. Supraveghea 
bucătăria, cămara, scrinurile cu rufe, vesela de porțelan, făcea 
cumpărăturile mai importante, îi citea micuţei Erika, îi făcea 
rochii pentru păpuşi, o ajuta să-şi pregătească lecţiile şi la 
amiază, înarmată cu un pachet de tartine, o lua de la şcoală şi o 
ducea la plimbare în Muhlenwall. Nu era cunoştinţă care să nu-i 
spună doamnei consul Buddenbrook sau fiicei sale: 

- Ce comoară de guvernantă ai dumneata, draga mea! Aur, 
nu altceva, aur, ascultă-mă pe mine! Douăzeci de ani!... Şi chiar 
la vîrsta de şaizeci de ani şi peste şaizeci de ani, tot voinică o să 
fie! Oamenii ăştia ciolănoşi... Şi ce ochi credincioşi are! Te 
invidiez, scumpa mea! 
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Dar şi Ida Jungmann se respecta. Ştia cine era şi cînd în 
Muhlenwall o slujnicuţă oarecare se aşeza cu vreun copil pe 
aceeaşi bancă şi încerca să intre în vorbă cu ea ca de la egal la 
egal, mamzel Jungmann i-o reteza scurt: „Erika, micuța mea, 
trage grozav aici”, şi o lua din loc. 

Tony trase fetiţa spre dînsa şi o sărută pe unul din obrajii 
trandafirii, iar doamna Buddenbrook îi întinse mîna cu un zîmbet 
cam distrat... căci privea cu îngrijorare cerul care se întuneca din 
ce în ce mai mult. Cu mîna stingă pipăia nervoasă perna 
canapelei, iar ochii ei luminoşi se întorceau neliniştiţi spre 
fereastră. 

Erikăi i se dădu voie să se aşeze lîngă bunica, iar Ida luă loc 
pe un scaun, fără să atingă speteaza, şi începu să croşeteze. 
Tăceau toţi, aşteptîndu-l pe consul. Aerul era înăbuşitor. Afară, 
ultimul petic de albastru dispăruse şi cerul plumburiu atîrna greu 
şi împovărat, pînă la pămînt. Culorile odăii, peisajele de pe 
tapete, galbenul mobilelor şi al draperiilor se stinseseră, rochia 
Antoniei nu-şi mai juca apele şi ochii oamenilor îşi pierduseră 
strălucirea. lar vîntul, vîntul de apus, care adineauri alerga încă 
printre copacii din preajma bisericii Sfinta Maria şi ridica în mici 
vîrtejuri praful de pe strada întunecată, nu mai sufla. Era o clipă 
de linişte desăvirşită. 

Şi deodată - clipa veni brusc - în tăcerea adîncă se întîmplă 
ceva înspăimîntător. Năduful se înteţi, într-o secundă văzduhul 
parcă îşi spori presiunea cu o repeziciune şi intensitate ce te 
apăsau pe creieri, îţi strîngeau inima şi-ţi tăiau respiraţia... Jos, în 
stradă, o rîndunică zbura atît de aproape de pămînt încît aripile 
ei atingeau caldarîmul... Şi această apăsare copleşitoare, 
această tensiune, această tortură crescîndă a organismului ar fi 
devenit de neîndurat, dacă ar mai fi ţinut fie şi pentru o frîntură 
de clipă, dacă momentul culminant, atins de îndată, n-ar fi fost 
urmat de o destindere, de un salt... de o mică ruptură salvatoare 
care se produse undeva - o ruptură fără zgomot, şi totuşi auzită 
parcă de urechea omenească - dacă în aceeaşi clipă, fără să fi 
fost precedat aproape de nici un strop, puhoiul nu s-ar fi revărsat 
din cer cu atîta tărie, încît din prima secundă apa spumega în 
şanţuri şi împroşca pînă sus pe trotuare... 

Deprins din timpul bolii să-şi urmărească manifestările 
nervilor, în clipa aceasta stranie, Thomas se aplecă înainte, îşi 
duse mîna la tîmplă şi îşi aruncă ţigara. Se uită de jur împrejur să 
vadă dacă şi ceilalţi au simţit şi şi-au dat seama de cele 
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petrecute. Crezu că citeşte ceva pe chipul maică-sii; ceilalţi însă 
nu păreau să fi observat nimic. Doamna consul privea acum 
afară la ploaia deasă care învăluise cu totul biserica Sfinta Maria 
şi oftă: 

- Slavă Domnului! 

- Aşa, zise Tom. Asta răcoreşte aerul în două minute. Apoi 
acolo, afară, stropii de ploaie vor picura doar de pe crengile 
copacilor şi noi vom lua cafeaua pe verandă... Thilda, deschide 
niţel fereastra! 

Zgomotul ploii năvăli mai puternic în odaie. Era o larmă 
nemaipomenită. Totul vijiia, plescăia, murmura, spumega. Vintul 
se porni din nou, se repezi vesel în vălul des de apă, îl sfirtecă, îl 
goni încoace şi încolo. Fiecare minut aducea un nou val de 
răcoare. 

In clipa aceea, Line, jupîneasa, venea alergînd prin galeria cu 
coloane şi dădu buzna în odaie. Incercînd s-o domolească, Ida îi 
spuse cu o privire dojenitoare: 

- Ei, ce să zic... 

Ochii albaştri şi fără expresie ai Linei erau larg deschişi şi 
cîteva secunde fălcile i se mişcară fără a izbuti să scoată un 
cuvînt... 

- Ah, doamnă consul, ah, nu... veniţi repede... ah, 
Dumnezeule, ce spaimă am tras... 

- Bravo! spuse Tony. lar a spart ceva! Poate chiar din 
porţelanurile fine! Ei bine, mamă, ai nişte slujnice...! 

Jupîneasa însă bilbiia îngrozită: 

- A, nu m'am Grunlich... Că dacă ar fi numai atit... da’ e 
domnul... că voiam să-i duc cizmele şi cînd colo domnu' consul 
şade în fotei şi nu poate grăi şi geme întruna. Şi eu zic că nu-i a 
bună, că-i galben ca ceara... 

- La Grabow! strigă Thomas şi o împinse pe Line spre uşă. 

- Dumnezeule, Dumnezeule din ceruri! strigă doamna consul 
ieşind grăbită şi cuprinzîndu-şi faţa între miini. 

- La Grabow... cu trăsura... repede! repetă Tony, gifiind. 

Alergară pe scări în jos, prin sufrageria mică, în odaia de 
dormit. 

Dar Johann Buddenbrook era mort. 
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Partea a cincea 


- Bună seara, Justus! spuse doamna Buddenbrook. Cum îţi 
merge? Bine? la loc, te rog. 

Consulul Kröger o îmbrăţişă delicat şi fugitiv, apoi strînse 
mîna celei mai în vîrstă dintre nepoatele sale care era de 
asemenea în sufragerie. Avea acum vreo cincizeci şi cinci de ani. 
Purta o mustață mică, şi de un timp încoace, nişte favoriţi mari, 
rotunjiţi şi cărunţi de tot, care-i lăsau liberă bărbia. lar peste 
chelia lui vastă şi trandafirie se aşterneau cîteva şuviţe 
sărăcăcioase, pieptănate cu grijă. Pe mîneca redingotei elegante 
purta o bandă lată de doliu. 

- Ai aflat ultima noutate, Bethsy? întrebă el. Da, Tony, pe tine 
o să te intereseze îndeosebi. Ei bine, am vîndut proprietatea de 
la poarta oraşului... Cine a cumpărat-o? Nu unul, ci doi, căci va fi 
împărţită. Casa urmează s-o dărime şi să ridice prin mijlocul 
terenului un gard; apoi negustorul Benthien, la dreapta, şi 
negustorul Sörenson la stînga, îşi vor clădi fiecare cîte un cotet 
de cîini... Ei, aşa a vrut Dumnezeu! 

- Nemaipomenit! exclamă doamna Grunlich, încleştîndu-şi 
mîinile în poală şi ridicîndu-şi privirea în tavan... Proprietatea 
bunicului! Bine, dar în felul ăsta se distruge. Tot farmecul ei era 
întinderea aceea... de prisos, de fapt... dar tocmai asta îi dădea 
un aer boieresc... Grădina aceea mare... pînă la Trave... şi casa 
din fund, cu intrarea pentru trăsuri, cu aleea de castani... Va să 
zică o taie-n două... Benthien o să stea în faţa uneia dintre porţi 
trăgînd din lulea, Sörenson, în faţa celeilalte. Ei, aşa a vrut 
Dumnezeu, într-adevăr, nene Justus. Se vede că nimeni nu mai 
este destul de distins ca să locuiască singur în toată 
proprietatea. Bine că bunicul n-a mai apucat să vadă... 

In casă atmosfera de doliu era încă prea gravă şi apăsătoare 
pentru ca Tony să fi putut da frîu liber indignării ei cu glas mai 
ridicat şi în cuvinte mai tari. Era ora cinci şi jumătate din după- 
amiaza zilei în care urma să se deschidă testamentul, la două 
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săptămîni de la moartea consulului. Doamna consul 
Buddenbrook îl poftise pe fratele ei în Mengstrasse pentru a 
discuta cu Thomas şi cu domnul Marcus, procuristul, dispoziţiile 
decedatului şi situaţia averii familiei; Tony declarase că vrea să 
fie şi ea de faţă. „Datorează acest interes - zicea ea - atit firmei 
cît şi familiei” şi avu grijă să dea întrevederii aerul unei şedinţe, 
unui consiliu de familie. Trăsese perdelele şi cu toate că pe masa 
lungită din sufragerie, acoperită cu postav verde, ardeau două 
lămpi cu parafină, ea mai aprinse, de prisos ce-i drept, şi 
lumînările din candelabrele mari, aurite. in afară de asta mai 
împrăştie pe masă o sumedenie de hirtie de scris şi de creioane 
ascuţite; nimeni nu ştia pentru ce era nevoie de ele. 

Rochia neagră împrumuta trupului lui Tony o zvelteţe 
tinerească şi cu toate că era mai îndurerată, poate, decit toţi de 
moartea consulului - fusese doar atît de apropiată de el în 
ultimul timp - cu toate că azi chiar, gîndindu-se la el, izbucnise 
de două ori în lacrimi amare, perspectiva acestui mic consiliu de 
familie, a acestei mici dezbateri serioase la care îşi propusese să 
ia parte cu demnitate, izbuti să-i rumenească obrajii frumoşi, să-i 
învioreze privirea, să dea voioşie şi greutate mişcărilor ei... În 
schimb, doamna Buddenbrook, istovită de spaimă, de durere, de 
miile de formalităţi ale doliului şi de ceremoniile înmormîntării, 
părea suferindă. Faţa ei, încadrată de dantelele negre ale 
bonetei, părea şi mai palidă, iar privirea ochilor de un albastru- 
deschis era golită de viaţă. Dar în păru-i neted, blond-roşcat, 
pieptănat cu cărare, nu se vedea încă nici un fir alb... Era la 
mijloc tot loţiunea de la Paris sau doamna consul începuse să 
poarte perucă? Asta o ştia numai mamzel Jungmann, dar ea n-ar 
fi suflat o vorbă nici măcar doamnelor din familie. 

Şedeau la capătul mesei din sufragerie şi aşteptau să vină din 
birou Thomas şi domnul Marcus. Din fundalul azuriu, chipurile 
zugrăvite ale zeilor se desprindeau albe şi mîndre pe soclurile 
lor. 

Doamna Buddenbrook spuse: 

- Uite ce este, dragul meu, Justus... Te-am rugat să vii... pe 
scurt, e vorba de fetiţă, de Clara. Bunul meu Jean, fie iertat, a 
lăsat în seama mea alegerea unui tutore de care copila va mai 
avea nevoie timp de trei ani. Ştiu că nu-ţi place să te încarci cu 
obligaţii; ai destule îndatoriri faţă de nevastă şi faţă de fiii tăi. 

- Faţă de fiul meu, Bethsy. 

- Bine, bine, să fim creştini şi iertători, Justus, căci scris este: 
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„... precum iertăm şi noi greşiţilor noştri”. Gîndeşte-te la mila 
Tatălui nostru ceresc. Fratele ei o privi cam mirat. Pînă acum 
astfel de fraze se auzeau numai din gura răposatului consul. 
Destul despre asta! reluă doamna Buddenbrook. Această funcţie 
caritabilă n-o să-ţi dea prea multă bătaie de cap... Te-aş ruga să 
primeşti să-i fii tutore. 

- Cu plăcere, Bethsy, o fac într-adevăr cu plăcere. N-aş putea 
să-mi văd pupila? Fata asta atit de bună... e puţin prea serioasă. 

Clara fu chemată. Imbrăcată în negru, ea intră palidă, cu 
mişcări triste, reţinute. De la moartea consulului îşi petrecuse 
aproape tot timpul în rugăciuni la ea în odaie. Ochii-i întunecaţi 
erau ficşi; părea încremenită de durere şi de frică de Dumnezeu. 

Curtenitor cum era de felul lui, unchiul Justus făcu cîţiva paşi 
în întîmpinarea ei şi aproape că se înclină cînd îi strînse mîna, 
după care îi adresă cîteva cuvinte cumpănite. Apoi copila se 
retrase, nu mai înainte însă ca maică-sa s-o sărute pe buzele ei 
nemişcate. 

- Cum îi merge bunului nostru Jurgen? începu din nou doamna 
Buddenbrook. Cum se simte la Wismar? 

- Bine, răspunse Justus Kröger, în timp ce, ridicînd din umeri, 
se aşeză iar pe un scaun... Cred că în sfirşit şi-a găsit locul... E un 
băiat cumsecade, Bethsy, un băiat cinstit; dar... după ce nici a 
doua oară n-a reuşit la examen, nu avea de ales... Dreptul nu-i 
făcea nici o plăcere şi situaţia lui la poşta din Wismar e destul de 
acceptabilă... Dar ia spune-mi: aud că Christian al tău se 
întoarce. 

- Da, Justus, se întoarce... Dumnezeu să-l aibă în pază pe 
mare. Ah, drumul e îngrozitor de lung! l-am scris a doua zi după 
moartea lui Jean, dar are să treacă multă vreme pînă va primi 
scrisoarea şi pe urmă, cu corabia cu pînze îi mai trebuiesc vreo 
două luni pînă să sosească. Dar are să vină; mi-e aşa de dor de 
el, Justus! Deşi Thomas spunea că Jean n-ar fi fost niciodată de 
acord să-şi părăsească postul din Valparaiso... dar, gîndeşte-te, 
sînt aproape opt ani de cînd nu l-am văzut! Şi apoi în aceste 
împrejurări! Vreau să-i văd pe toţi în jurul meu, în clipele acestea 
grele... E doar firesc, ca o mamă... 

- De bună seamă, de bună seamă, se grăbi să răspundă 
consulul Kröger, fiindcă surorii sale îi dăduseră lacrimile. 

- Acum nici Thomas nu mai are nimic împotrivă, continuă ea. 
Căci unde ar fi un loc mai bun pentru Christian decît în casa 
răposatului său tată, în întreprinderea lui Tom? Poate să stea 
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aici, să lucreze aici... Ah, sînt mereu îngrijorată, mă tem că şi 
clima de acolo îi face rău. 

Chiar atunci intră în sufragerie Thomas Buddenbrook, însoţit 
de domnul Marcus, Friederich Wilhelm Marcus, de ani de zile, 
procurist al decedatului consul, un om de statură înaltă; purta o 
haină cafenie cu bandă neagră la braţ. Vorbea foarte încet, 
ezitant, cam gîngav, cumpănind o secundă fiecare cuvint şi avea 
obiceiul să-şi treacă uşurel şi prevăzător degetul arătător şi cel 
mijlociu de la mîna stingă peste mustaţa castaniu-roşcată, 
neîngrijită, ce-i acoperea gura, sau să-şi frece cu multă 
înfrigurare palmele, în timp ce îşi plimba atît de îngîndurat, într-o 
parte şi într-alta, privirea ochilor căprui şi rotunzi, încît părea un 
om zăpăcit şi cu desăvirşire absent, deşi în tot ce făcea era atent 
la fiecare amănunt. 

Thomas Buddenbrook, conducător al unei mari case de 
comerţ la o vîrstă atît de tînără, dovedea, prin înfăţişarea şi 
întreaga lui atitudine, seriozitate şi demnitate; dar era palid, iar 
îndeosebi mîinile lui - una dintre ele purta inelul familiei cu sigiliu 
de piatră verde - erau tot atît de albe ca şi manşetele ce-i ieşeau 
din mînecile hainei de postav negru; judecînd după paloarea lor 
înfrigurată se putea uşor ghici cît erau de uscate şi reci. Aceste 
miîini cu unghii ovale şi îngrijite, bătînd în vînăt, puteau să aibă, 
în anumite clipe, în anumite poziţii inconştiente şi uşor crispate, 
o expresie de negrăită sensibilitate şi de rezervă aproape 
temătoare, o expresie străină pînă acum miinilor cam late şi 
burgheze, deşi fin articulate, ale familiei Buddenbrook şi care nici 
nu li se prea potrivea... Intiia grijă a lui Tom fu să deschidă cele 
două canaturi ale uşii dinspre salonul cu peisaje, pentru a lăsa să 
intre căldura sobei ce ardea îndărătul grilajului de fier forjat. 

Apoi dădu mîna cu consulul Kröger, luă loc la masă, faţă în 
faţă cu domnul Marcus, şi ridicîndu-şi o sprînceană o privi destul 
de mirat pe sora sa. Dar Tony îşi scutură în aşa fel capul spre 
spate şi îşi propti apoi bărbia în piept cu un aer atît de hotărit 
încît Tom renunţă la orice observaţie în legătură cu prezenţa ei. 

- Va să zică tot nu-ţi putem spune încă „domnule consul”? 
întrebă Justus Kröger... Aşadar, Ţările de Jos aşteaptă zadarnic să 
le reprezinţi, dragă Tom? 

- Da, unchiule Justus, am socotit că e mai bine aşa... Vezi, 
puteam să preiau numaidecit consulatul, laolaltă cu alte obligaţii, 
dar în primul rînd sînt încă prea tînăr... apoi am vorbit cu unchiul 
Gotthold; s-a bucurat şi a primit. 
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- Foarte cuminte, băiete. Şi grozav de politic... Absolut 
gentlemanlike. 

- Domnule Marcus, spuse doamna consul, dragă domnule 
Marcus. Şi-i întinse mîna cu palma larg deschisă şi întoarsă în 
sus, iar procuristul i-o apucă cu o privire piezişă, gravă şi 
îndatoritoare. Te-am rugat să pofteşti aici... Dumneata ştii 
despre ce este vorba şi eu sînt sigură că eşti de acord cu noi. 
Bărbatul meu, fie-i ţărîna uşoară, în ultimele sale dispoziţii şi-a 
exprimat dorinţa ca, după trecerea lui la cele veşnice, dumneata 
să-ţi pui în serviciul firmei loiala şi încercata dumitale putere de 
muncă, nu în calitate de colaborator străin, ci de asociat. 

- Fireşte, negreşit, doamnă consul, răspunse domnul Marcus. 
Şi vă rog respectuos să credeţi că ştiu să preţuiesc cu toată 
recunoştinţa cinstea pe care mi-o face această ofertă, căci 
mijloacele materiale pe care le pot pune la dispoziţia firmei sînt 
prea neînsemnate. In faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor nu pot 
face ceva mai bun decit să primesc cu profundă recunoştinţă 
propunerea domniei-voastre şi a fiului domniei-voastre. 

- Da, Marcus, îţi mulţumesc din inimă că te arăţi gata să 
preiei o parte din marea mea răspundere care pentru mine ar fi 
fost prea grea. 

Thomas rosti aceste cuvinte repede şi uşor, întinzînd mîna 
peste masă asociatului său, căci ei doi erau înţeleşi de mult şi 
ceea ce se petrecea acum era o simplă formalitate. 

- „Cîrdăşie - ticăloşie”... Ei, voi doi veţi şti să dezminţiţi 
această zicătoare glumeaţă, spuse consulul Kröger. Şi acum, 
dacă vreţi, să cercetăm în grabă situaţia, copii. Pe mine nu mă 
priveşte decît zestrea pupilei mele, restul mi-e indiferent. Ai o 
copie după testament, Bethsy? Şi tu, Tom, ai făcut o evaluare 
sumară? 

- O am în cap, spuse Thomas; şi rostogolindu-şi creionul de 
aur încoace şi încolo pe tăblia mesei, începu să expună situaţia, 
în timp ce, rezemat de speteaza fotoliului, îmbrăţişa cu privirea 
salonul cu peisaje... 

leşi la iveală că averea lăsată de consul era cu mult mai mare 
decît ar fi putut crede oricine. E adevărat că zestrea celei mai 
vîrstnice dintre fete se dusese pe copcă, că pierderea suferită de 
pe urma falimentului din Bremen în '51 fusese o lovitură grea. 
Anul '48, ca şi acest an '55, cu atitea tulburări şi zvonuri de 
război, pricinuiseră de asemenea destule pierderi, dar din 
succesiunea de 400 000 de mărci, rămasă la moartea soţilor 
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Kröger, casei Buddenbrook îi reveniseră 300 000 în cap, dat fiind 
că Justus îşi mîncase o mare parte din moştenirea personală. Şi 
cu toate că, după obiceiul negustorilor, Johann Buddenbrook se 
plingea mereu, pierderile erau larg compensate de cei treizeci de 
mii de taleri, cîştigaţi anual în ultimii cincisprezece ani. Averea se 
ridica aşadar, fără a pune la socoteală bunurile imobiliare, la 
suma rotundă de 750 000 de mărci. 

Chiar lui Thomas, atît de iniţiat în mersul afacerilor, tatăl său îi 
ascunsese oarecum această situaţie. In timp ce doamna 
Buddenbrook lua cunoştinţă de cifra respectivă cu liniştită 
discreţie, în timp ce Tony, neînţelegînd nimic, privea în sus cu o 
adorabilă demnitate, fără a izbuti totuşi să-şi alunge de pe faţă o 
îndoială plină de îngrijorare care parcă voia să spună: „e mult 
asta?... foarte mult?... sîntem într-adevăr oameni bogaţi?...” În 
timp ce domnul Marcus îşi freca mîinile încet şi distrat în 
aparenţă, iar consulul Kröger se plictisea vădit, pe Thomas cifra 
pe care o rosti îl umplea de o mîndrie nervoasă, nerăbdătoare, 
făcîndu-l să pară aproape supărat. 

-De mult trebuia să atingem milionul, spuse cu glasul 
înăbuşit de emoție, în timp ce mîinile îi tremurau... In epoca cea 
mai înfloritoare bunicul ajunsese să dispună de 900 000 de 
mărci. Şi cîte strădanii de atunci, cîte succese, ce lovituri 
frumoase din cînd în cînd! Şi zestrea mamei! Moştenirea mamei! 
Dar vai, fărimiţarea aceasta continuă!... Doamne, e natura 
lucrurilor... lertaţi-mă dacă în clipa asta vorbesc prea exclusiv în 
interesul firmei şi prea puţin în al familiei... Aceste dote, aceste 
despăgubiri plătite unchiului Gotthold şi celor din Frankfurt, 
aceste sute de mii care au trebuit să fie retrase din 
întreprindere... Şi pe vremea aceea şeful casei avea doar un 
frate şi o soră... In sfîrşit, o să avem multe de făcut, Marcus. 

Setea de acţiune, de izbîndă şi de putere, dorinţa de a 
îngenunchea norocul se aprinse scurt, aprig în ochii săi. | se 
părea că privirile întregii lumi stau aţintite asupra lui, aşteptînd 
să vadă dacă va fi în stare să sporească sau măcar să păstreze 
prestigiul firmei, al familiei străvechi. La bursă întîlnea căutături 
piezişe, cercetătoare, ochii joviali, sceptici şi puţin batjocoritori ai 
negustorilor bătrîni, care parcă-l întrebau: „Ei, fiule, o să duci la 
tăvăleală?” 

- Da, o să duc! se gindea el. 

Friederich Wilhelm Marcus îşi frecă mîinile îngîndurat, iar 
Justus Kröger spuse: 
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- Domol, domol, bătrîne Tom! S-au dus vremurile cînd bunicul 
tău era furnizor al armatei prusace. 

Urmă o discuţie amănunţită asupra dispoziţiilor generale şi 
particulare ale testamentului, o discuţie la care participau toţi. 
Consulul Kröger era corifeul bunei dispoziţii, şi nu-l mai scotea pe 
Thomas din „Alteța Sa de aci înainte Prinţ Domnitor”. „Conform 
tradiţiei, domeniul hambarelor rămîne, fără vorbă, în posesiunea 
Coroanei”, spunea el. 

De altfel, cum uşor se poate înţelege, tendinţa dispoziţiilor 
testamentare era, ca, pe cît posibil, totul să rămînă într-o singură 
mînă, ca doamna Elisabeth Buddenbrook să fie, în principiu, 
legatara universală şi ca întreaga avere să rămînă în 
întreprindere. La acest din urmă punct domnul Marcus observă 
că în calitatea lui de asociat adaugă 120 000 de mărci la 
capitalul social. Lui Thomas i se fixă deocamdată o avere 
personală de 50 000 de mărci; aceeaşi sumă îi fu destinată şi lui 
Christian, pentru cazul că şi-ar crea o situaţie independentă. 
Justus Kröger arătă un interes plin de zel cînd se citi paragraful 
următor: „Stabilirea dotei pentru mult iubita mea fiică mai mică, 
Clara, în caz de căsătorie, o las la aprecierea mult iubitei mele 
soţii...” 

- Să zicem 100 000, propuse el, rezemîndu-se de speteaza 
fotoliului, picior peste picior, şi răsucindu-şi cu amîndouă mîinile 
mustăţile scurte şi cărunte. 

Era generozitatea întrupată. Dar pînă la urmă se ajunse la 
tradiționala sumă de 80 000. 

„In cazul că mult iubita mea fiică mai mare, Antonie, s-ar 
remărita - glăsuia mai departe testamentul - dota ei nu va putea 
depăşi 17 000 de taleri, deoarece pentru întîia ei căsătorie i-au 
fost date 80 000 de mărci...”. Cu un gest pe cît de grațios pe atit 
de neliniştit, doamna Antonie, întinse braţele pentru a-şi sumeca 
mînecile corsajului şi, ridicînd privirea în tavan, exclamă: 

- Grunlich, ha! Era ca un strigăt de război, ca un sunet de 
trimbiţă. Ştii dumneata, domnule Marcus, cum s-au petrecut de 
fapt lucrurile cu omul acesta? îl întrebă ea. Intr-o după-amiază 
stăm în grădină, fără să bănuim ceva... în faţa „portalului”... ştii, 
portalul nostru. Ei bine, cine crezi că apare? Un individ cu nişte 
favoriţi aurii... Ce escroc! 

- Te rog, interveni Thomas, o să vorbim ceva mai tîrziu despre 
domnul Grunlich, bine? 

- Bine, bine, dar o să recunoşti şi tu Tom, că eşti deştept, şi 
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am băgat şi eu de seamă, ştii, cu toate că nu de mult eram încă 
tare proastă, că în viaţă lucrurile nu se petrec totdeauna cum se 
cuvine şi cinstit... 

- Da... recunoscu Tom. 

Apoi continuă firul vorbei, trecură la amănunte, luară 
cunoştinţă de dispoziţiile consulului privitoare la marea Biblie a 
familiei, la butonii lui de diamant, la o mulţime de obiecte mai 
mărunte... Justus Kröger şi domnul Marcus rămaseră la cină. 


Pe la începutul lui februarie 1856, după o absenţă de opt ani, 
Christian Buddenbrook se întoarse în oraşul natal. Sosi cu 
poştalionul din Hamburg. Era îmbrăcat într-un costum galben cu 
carouri mari care avea un aspect tropical; purta un cioc ca un 
peşte-cu-spadă şi un baston mare de trestie de zahăr şi primi, 
distrat şi încurcat, îmbrăţişările doamnei consul. 

Păstră aceeaşi atitudine şi a doua zi, cînd familia se duse la 
cimitir, dincolo de poarta oraşului, ca să depună o coroană la 
mormîntul consulului. Stăteau unul lîngă altul pe aleea acoperită 
de zăpadă, în faţa lespezii mari pe care, în jurul blazoanelor 
familiei săpate în piatră, se înşirau numele celor ce odihneau 
acolo... în faţa crucii drepte de marmură ridicate la marginea 
crîngului golaş, iernatic; erau toţi, afară de Klothilde, care 
plecase la „Ungnade” ca să-l îngrijească pe tatăl ei bolnav. 

Tony aşeză coroana unde sta scris numele tatălui ei, săpat de 
curînd, cu litere de aur, şi, fără să-i pese de zăpadă, îngenunche 
lîngă mormiînt pentru a rosti în şoaptă o rugăciune; vălul negru îi 
plutea în jur şi fusta-i largă se aşternu roată în falduri pitoreşti. 
Numai Dumnezeu ştie cîtă durere şi pioşenie, dar şi cîtă vanitate 
de femeie frumoasă era în această atitudine degajată. Thomas 
nu avea chef să se gindească la asta. Christian însă se uita la 
sora sa cu coada ochiului, cu un amestec de ironie şi de 
îngrijorare, parc-ar fi vrut să spună: „ţi iei răspunderea pentru 
ceea ce faci? N-o să te ruşinezi cînd o să te ridici? Ce lucru 
neplăcut!” Tony îi prinse privirea cînd se ridică, dar nu se zăpăci 
deloc. Işi dădu capul pe spate, îşi potrivi vălul şi rochia şi porni cu 
o siguranţă plină de demnitate, fapt care îl linişti vădit pe 
Christian. 
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Dacă în iubirea lui exaltată pentru Dumnezeu şi pentru cel 
răstignit pe cruce, răposatul consul fusese întîiul din neamul său 
care încercase şi cultivase simţăminte atit de puţin burgheze, atit 
de deosebite şi puţin comune, în schimb cei doi fii ai săi păreau a 
fi întîii Buddenbrook care se dădeau îndărăt, speriaţi, din faţa 
manifestării libere şi naive a unor astfel de sentimente. E sigur 
că Thomas primise moartea tatălui său cu o durere mai adincă 
decit, să zicem, bunicul său pe aceea a străbunicului. Totuşi, el 
nu avea obiceiul să îngenuncheze lîngă mormiînt, nu se prăbuşea 
pe masă, ca Tony, suspinînd ca un copil, şi-i era peste măsură de 
penibil să audă cuvintele mari, amestecate cu lacrimi, prin care 
doamnei Grunlich îi plăcea să preamărească, între friptură şi 
desert, personalitatea şi calităţile defunctului lor tată. In faţa 
izbucnirilor de acest fel, el păstra o seriozitate plină de măsură, o 
tăcere resemnată, abia clătinînd din cap... şi tocmai cînd nimeni 
nu se gîndea sau nu pomenea de cel dispărut, ochii i se umpleau, 
încet, de lacrimi, fără ca faţa lui să-şi fi schimbat expresia. 

Christian, însă, era cu totul altfel. In faţa efuziunilor naive şi 
copilăroase ale surorii sale, îi era pur şi simplu cu neputinţă să-şi 
păstreze calmul; se apleca asupra farfuriei, se întorcea în altă 
parte, se răsucea de parcă ar fi vrut să intre în pămînt şi adeseori 
o întrerupea chiar, spunîndu-i încet, chinuit: „Pentru Dumnezeu... 
Tony...” în timp ce nasul i se zbircea în nenumărate creţuri. 

Da, se arăta neliniştit şi încurcat de-ndată ce venea vorba de 
cel răposat; se părea că-i era teamă şi fugea nu numai de 
manifestările fără măsură ale simţămintelor adînci şi solemne, ci 
şi de aceste sentimente în sine. 

Nimeni nu-l văzuse vărsînd o singură lacrimă pentru tatăl său 
mort. Îndelungata şedere printre străini singură nu explica acest 
lucru. Mai straniu era, însă, că mereu o lua pe Tony la o parte şi, 
în ciuda obişnuitei lui aversiuni pentru astfel de discuţii, o punea 
să-i povestească cu amănunte cît mai concrete tot ce s-a 
petrecut în acea după-amiază groaznică a morţii. Căci madame 
Grunlich avea un fel nespus de vioi de a istorisi. 

- Şi zici că era galben? întrebă pentru a cincea oară... Ce 
striga fata cînd a năvălit în salon?... Aşadar, era galben de tot?... 
Şi n-a mai putut rosti nici un cuvint înainte de moarte? Ce 
spunea fata? Ce sunete mai putea scoate? „Ua?...” 

Tăcea, tăcea îndelung, în timp ce ochi-i mici, rotunzi, adînciţi 
în orbite, rătăceau grăbiţi şi îngînduraţi încoace şi-ncolo prin 
odaie. 
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- Îngrozitor, spunea deodată, şi se vedea că-l trecea un fior 
din creştet pînă-n tălpi în timp ce se ridica. 

Apoi cu ochi neliniştiţi, îngînduraţi, începea să se plimbe în 
sus şi-n jos. Tony îl urmărea uluită, căci fratele ei, care din 
motive neînţelese părea să se ruşineze cînd ea îl jelea cu glas 
ascuţit pe tatăl său, repeta tare şi cu un fel de concentrare 
înfiorată, horcăielile acestuia, în clipa morţii, aşa cum le aflase cu 
mare greutate de la Line, fata din casă... 

Christian nu se făcuse deloc mai frumos. Era deşirat şi palid, 
pe ţeasta lui pielea stătea întinsă, între pomeţi, nasul lui mare, 
încovoiat, se ridica ascuţit şi descărnat, iar părul i se rărise 
vizibil. Gitul îi era subţire şi prea lung, iar picioarele-i slabe se 
curbau nefiresc... De altfel, şederea la Londra părea a fi avut o 
influenţă cît se poate de adîncă asupra lui şi cum şi la Valparaiso 
întreţinuse legături îndeosebi cu englezi, întreaga lui înfăţişare 
luase un aer britanic ce nu-i venea rău deloc. Acest aer se vădea 
în croiala comodă a costumelor, în stofa lor de lînă trainică, în 
solida eleganţă a ghetelor late şi în felul în care mustaţa-i 
roşcată şi stufoasă îi atîrna pleoştită peste gură dindu-i un aer 
acru. Chiar şi miinile-i albe, care erau palide şi poroase, ca ale 
oamenilor din regiunile tropicale, făceau, cu unghiile lor îngrijite, 
scurte şi rotunde, impresia că sînt miini de englez. 

- Spune-mi te rog, întreba fără nici o legătură, cunoşti 
senzaţia... e greu de descris... cînd ai înghiţit ceva tare şi te 
doare de-a lungul întregii spinări. 

În timp ce vorbea nasul i se strîngea din nou în nenumărate 
creţuri severe. 

- Da, spunea Tony, e un lucru foarte obişnuit. Bei o gură de 
apă şi... 

- Crezi? răspundea el nemulţumit. Mi se pare că nu ne gîndim 
la acelaşi lucru. 

Şi o seriozitate plină de nelinişte îi juca nestatornic pe figură... 

De altfel el fu cel dintii care a adus în casă o atmosferă 
degajată, străină de doliu. Nu uitase nimic din arta de a-l imita 
pe răposatul Marcellus Stengel şi era în stare să vorbească 
ceasuri întregi în jargonul lui. La masă se interesa de Teatrul 
Municipal... Dorea să ştie dacă era o trupă bună, ce se joacă... 

- Habar n-am, răspunse Tom pe un ton de o exagerată 
nepăsare, şi asta dinadins, pentru a nu părea nerăbdător. Acum 
nu-mi arde de aşa ceva. 

Christian însă se făcea că nu aude şi începea să vorbească 
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despre teatru. 

- Nu pot să vă spun cît îmi place să mă duc la teatru. Chiar 
cuvintul „teatru” mă face fericit... Nu ştiu dacă vreunul dintre voi 
cunoaşte această senzaţie. Aş fi în stare să stau ceasuri întregi 
nemişcat într-un fotoliu, privind cortina lăsată... Mă bucur ca în 
copilărie, cînd intram aici pentru a primi darurile de Crăciun... 
Clipa cînd se acordează instrumentele în orchestră!... M-aş duce 
la teatru să aud chiar numai atît... Imi plac mai ales scenele de 
dragoste... Sînt unele amoreze care se pricep de minune să ţină 
în miîini capul amorezului... În general, actorii... La Londra, ca şi 
la Valparaiso, am avut mulţi prieteni printre actori. La început 
eram de-a dreptul mîndru că pot sta de vorbă cu ei în viaţa de 
toate zilele. La teatru urmăresc cu atenţie fiecare mişcare a lor... 
E foarte interesant. Unul dă ultima replică, se întoarce, cît se 
poate de liniştit, şi se îndreaptă foarte încet şi sigur, fără nici o 
emoție, spre ieşire, deşi ştie că ochii întregului public sînt aţintiţi 
spre spatele său... Cum izbuteşte? Mai demult doream 
necontenit să ajung odată îndărătul culiselor. Azi, pot să spun, 
mă mişc acolo ca la mine acasă. Inchipuiţi-vă... într-un teatru de 
operetă... era la Londra... Intr-o seară cortina se ridică în timp ce 
eu eram încă pe scenă... Stăteam de vorbă cu miss 
Watercloose... o domnişoară Watercloose... o fată foarte 
drăguță! Ei bine, deodată sala era în faţa mea... Dumnezeule, 
pînă-n ziua de azi nu ştiu cum am coborit de pe scenă. 

Madame Grunlich era aproape singura care ridea la masă, dar 
Christian continua să trăncănească, plimbîndu-şi privirile încoace 
şi-ncolo. Vorbea de cîntăreţele din şantanurile englezeşti, de o 
artistă care apăruse pe estradă cu o perucă pudrată, lovind cu 
un baston lung în podele şi cîntînd That's Maria... 

- Maria, ştiţi, e cea mai infamă dintre toate... Cînd o femeie 
face cel mai mare păcat, se zice: That's Maria. Maria e cea mai 
păcătoasă. Ştiţi... e viciul... 

Şi ultimul cuvînt îl rostea cu o expresie de scîrbă, încreţindu-şi 
nasul şi ridicîndu-şi mîna dreaptă cu degetele încovoiate. 

- Assez, Christian! spunea doamna consul. Asta nu ne 
interesează deloc. 

Dar privirea lui Christian aluneca absentă pe deasupra maică- 
sii şi desigur că ar fi încetat să vorbească şi fără întreruperea ei, 
căci în timp ce ochii-i mici, rotunzi, înfundaţi în cap se roteau 
necontenit, el părea a se pierde într-o meditaţie profundă şi 
neliniştită asupra Mariei şi a viciului. 
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- Ciudat... spunea pe neaşteptate, cîteodată nu pot să înghit! 
Nu, nu-i de rîs; e ceva foarte grav! Imi vine-n minte aşa, dintr-o 
dată, că nu pot înghiţi, şi atunci, într-adevăr nu pot. Imbucătura 
ajunge în fundul gurii, dar gitlejul, muşchii... refuză să 
funcţioneze... nu se mai supun voinţei, ştiţi. Da, adevărul e că 
nici nu mai îndrăznesc să-mi impun ca lumea voinţa. 

- Christian! Dumnezeule, ce prostii! striga Tony, pierzindu-şi 
cumpătul. Nu-ndrăzneşti să vrei să-nghiţi... l-auzi... Te faci de ris! 
Vorbeşti alandala!... 

Thomas tăcea, dar doamna Buddenbrook observă: 

- Aştia-s nervii, Christian. Era timpul să te întorci; clima aceea 
de peste ocean te-ar fi îmbolnăvit. 

După-masă se aşeza la micul armoniu ce stătea într-un colţ al 
sufrageriei şi imita un pianist virtuoz. Işi dădea pe spate coama 
imaginară, îşi freca miinile şi se uita de jos în sus prin odaie; 
apoi, fără a scoate vreun sunet, fără a atinge suflătoarele, căci 
nu ştia să cînte şi, ca cei mai mulţi din familia Buddenbrook, nu 
era muzical, se apleca concentrat înainte, stăruia asupra basului, 
executa o fugă nebună, se arunca înapoi, privea încîntat spre 
tavan şi îşi împlinta amîndouă mîinile puternic şi triumfal în 
clape... Chiar şi Clara izbucnea în rîs. Jocul era seducător, plin de 
pasiune şi şarlatanie, de un comic irezistibil, avînd caracterul 
burlesc şi excentric anglo-american, fără să supere cît de cit, 
deoarece Christian se simţea foarte bine şi foarte sigur în rolul 
său. j 

- Am frecventat foarte des concertele, spunea. Imi place 
nespus de mult să văd cum mînuiesc oamenii instrumentele!... 
O, e într-adevăr minunat să fii artist! 

Apoi o lua iar de la cap. Deodată, însă, se oprea. Pe 
neaşteptate, devenea serios; schimbarea era atît de bruscă încît 
părea că o mască i-a căzut de pe faţă. Se ridica, îşi trecea mîna 
prin păru-i rar, se aşeza pe alt scaun şi rămînea acolo tăcut, 
înciudat, cu ochii neliniştiţi şi cu o expresie ca şi cum ar trage cu 
urechea la cine ştie ce zgomot bizar. 

- Uneori Christian mi se pare cam ciudat, zise madame 
Grunlich într-o seară, stînd de vorbă cu fratele său Thomas. Ce 
curios vorbeşte! Intră în atitea amănunte, sau - cum să zic? - 
vede lucrurile atît de straniu, nu? 

- Da, răspunse Tom, înţeleg foarte bine ce vrei să spui, Tony. 
Christian e o fire profund indiscretă... e greu de găsit cuvintul 
potrivit. li lipseşte ceva ce s-ar putea numi echilibru, echilibru 
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personal. Pe de o parte nu e în stare să-şi păstreze calmul în faţa 
naivităţilor lipsite de tact ale altora... Nu poate să se 
stăpinească, să le treacă cu vederea, îşi pierde cu desăvirşire 
cumpătul... Pe de altă parte însă îşi poate pierde această 
stăpînire de sine şi prin faptul că el însuşi se trezeşte vorbind 
verzi şi uscate, dîndu-şi pe faţă într-un mod cît se poate de 
neplăcut toate intimităţile. Asta îţi face uneori o impresie de-a 
dreptul penibilă. Nu e ca şi cum ar aiura, prins de friguri? Celui 
cuprins de delir îi lipseşte în acelaşi fel măsura, ţinuta... A, în 
fond, totul e cît se poate de simplu: Christian se ocupă prea mult 
de el însuşi, de procesele ce se petrec înlăuntrul lui. Uneori îl 
apucă o adevărată manie, de a scoate la lumină şi de a comenta 
cele mai mărunte şi mai ascunse dintre aceste procese 
lăuntrice... de care un om cu scaun la cap nu se sinchiseşte, de 
care nici nu vrea să ştie, şi asta pentru simplul motiv că i-ar fi 
ruşine să le dezvăluie cuiva. E atita lipsă de pudoare în aceste firi 
prea comunicative, Tony!... Vezi tu, şi altul poate să-şi 
mărturisească pasiunea pentru teatru, dar o face cu un alt 
accent; mai în treacăt, în sfirşit, mai modest. Christian însă, o 
spune într-o manieră care înseamnă: „Nu e ceva nemaipomenit 
de original, de interesant în entuziasmul meu pentru scenă?” Şi 
în timp ce vorbeşte îşi caută cuvintele, parcă s-ar căzni să 
exprime ceva extraordinar de subtil, de misterios şi de 
neobişnuit... Am să-ţi spun un lucru, continuă el după un răstimp, 
aruncîndu-şi ţigara prin grilajul de fier forjat în sobă... M-am 
gîndit şi eu uneori la această neliniştită, vanitoasă şi ciudată 
preocupare de sine a lui Christian, căci pe vremuri înclinam şi eu 
spre aşa ceva. Dar am băgat de seamă că ea te destramă, te 
face neputincios, te lipseşte de tărie... şi pentru mine tăria, 
echilibrul sînt lucruri esenţiale. Vor fi totdeauna oameni 
îndreptăţiţi să se intereseze de propria lor personalitate, să-şi 
analizeze cu minuţiozitate simţămintele, poeţi care ştiu să-şi 
exprime cu precizie şi eleganţă viaţa lor interioară de fiinţe 
privilegiate, îmbogăţind prin aceasta viaţa sufletească a altora. 
Dar noi nu sîntem decît simpli comercianţi, draga mea, şi cînd ne 
autoanalizăm sîntem de o jalnică neînsemnătate. Putem să 
descoperim, la nevoie, că zgomotul orchestrei care îşi acordează 
instrumentele ne face o plăcere deosebită şi că uneori nu 
îndrăznim să înghiţim... Eh! să ne vedem de treabă, ce dracu, să 
înfăptuim ceva, cum au înfăptuit şi înaintaşii noştri... 

- Ai dreptate, Tom, asta e şi părerea mea. Cînd mă gîndesc că 
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aceşti Hagenstrâm se ridică pe zi ce trece. O, Dumnezeule, 
lepădăturile astea, ştii... mama nu vrea să audă cuvîntul acesta, 
dar e singurul care li se potriveşte. Nu cumva cred că în afară de 
ei nu mai există familii distinse în oraş? Hah! Îmi vine să rîd, ştii, 
să rîd cu hohote...! 


Cînd sosise fratele său, şeful firmei Johann Buddenbrook îl 
cîntărise cu o privire mai îndelungată şi iscoditoare, iar în primele 
zile, îl cercetase în treacăt, ori de cîte ori avusese prilejul. În 
sfîrşit, fără a-şi trăda vreo apreciere pe faţa-i calmă şi discretă, 
curiozitatea lui păru satisfăcută, opinia sa fixată. In cercul 
familiei îi vorbea cu un aer indiferent despre lucruri indiferente şi 
se amuza în rînd cu ceilalţi cînd Christian dădea vreo 
reprezentaţie. 

După vreo opt zile îi spuse: 

- Va să zică o să lucrăm umăr la umăr, băiete!... Dacă nu mă- 
nşel, eşti de acord cu dorinţa mamei, nu-i aşa?... Ei, precum ştii, 
Marcus a devenit asociatul meu, proporţional cu capitalul pe care 
l-a pus la dispoziţia întreprinderii. Mă gîndesc că, în principiu, ca 
frate ce-mi eşti, ar trebui să iei locul lui, postul de procurist, cel 
puţin aşa, de formă. Cît despre ceea ce vei avea de făcut nu prea 
ştiu cît de departe ai ajuns în privinţa cunoştinţelor comerciale. 
Cred că pînă acum ai cam hoinărit, ce zici?... În orice caz 
corespondenţa engleză mi se pare că ar fi mai potrivită pentru 
tine... Dar un lucru trebuie să-ţi cer, dragul meu. In calitatea ta 
de frate al şefului, printre ceilalţi funcţionari, vei avea, fireşte, o 
poziţie deosebită... Nu e nevoie să-ţi spun, nu-i aşa, că o să te 
impui mult mai mult muncind cot la cot cu ei, făcîndu-ţi datoria 
din plin, decît folosindu-te de privilegii şi îngăduindu-ţi fel de fel 
de libertăţi. Aşadar, va trebui să te ţii de orele de birou şi să 
păstrezi totdeauna /es dehors, da? 

Apoi îi făcu o propunere privitor la procură, pe care Christian o 
acceptă fără să stea pe ginduri şi fără să se tîrguiască, cu o 
mutră stingherită şi distrată, ce arăta foarte puţină cupiditate, 
dar o dorinţă cu atît mai vie de a încheia cît mai repede afacerea. 

In ziua următoare, Thomas îl conduse în birouri şi Christian îşi 
începu activitatea în slujba vechii firme... 
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După moartea consulului, afacerile îşi urmară cursul 
neîntrerupt şi de nezdruncinat. Dar în curînd se văzu că de cînd 
Thomas Buddenbrook ţinea în mînă friiele, un spirit mai original, 
mai vioi, mai întreprinzător domina întreprinderea. Ici-colo se 
observa cîte un gest îndrăzneţ, din cînd în cînd creditul casei, 
care sub conducerea anterioară fusese doar o noţiune, o teorie, 
un lux, era pus la încercare şi exploatat intenţionat şi conştient... 
Domnii de la bursă îşi făceau semne, dînd din cap: „Buddenbrook 
porneşte cu avint la drum” - ziceau. Totuşi erau mulţumiţi că 
Thomas trebuie să tragă după dînsul, ca pe o ghiulea legată de 
picioare, pe preacinstitul domn Friederich Wilhelm Marcus. 
Influenţa domnului Marcus avea funcțiunea de frînă în mersul 
afacerilor. Omul îşi trecea cu grijă două degete pe deasupra 
mustăţii, îşi alinia cu o chibzuită meticulozitate uneltele de scris 
şi paharul de apă ce stătea veşnic pe pupitrul său, cerceta, cu o 
expresie absentă, fiecare problemă din diferite puncte de vedere 
şi avea obiceiul de a cobori în timpul orelor de birou de cîte cinci- 
şase ori în curte şi la spălătorie pentru a se răcori, vîrîndu-şi 
capul sub robinet. 

„Cei doi se completează unul pe altul”, îşi ziceau şefii caselor 
mai mari: consulul Huneus de pildă, consulul Kistenmaker; şi 
această părere îşi făcuse loc şi printre marinarii şi muncitorii din 
depozite, ca şi în familiile din burghezia măruntă, căci oraşul era 
curios să vadă „ce poate” tînărul Buddenbrook... Chiar domnul 
Stuht din Glockengiesserstrasse îi spunea nevesti-sii care se 
învîrtea prin cele mai înalte cercuri din oraş: 

- Aştia doi: sacul şi peticul, ascultă-mă pe mine! 

Dar „personalitatea” în această întreprindere - în privinţa 
aceasta, nu încăpea nici o îndoială - era cel mai tînăr dintre cei 
doi asociaţi. Asta se vedea şi din faptul că el era acela care ştia 
cum trebuie să se poarte cu oamenii din serviciul casei, cu 
căpitanii, cu şefii depozitelor, cu cărăuşii, cu docherii. Ştia să 
vorbească cu fiecare pe limba lui, firesc, ţinîndu-i totuşi la 
distanţă... Cînd însă domnul Marcus îi spunea unui muncitor 
cumsecade: „Mă-nţelegi matale?” vorba îi suna atît de caraghios 
încît asociatul lui de la pupitrul din faţă începea pur şi simplu să 
ridă şi la acest semnal toată lumea din birou se înveselea. 

Thomas Buddenbrook, plin de rîvna de a păstra şi de a spori 
strălucirea casei, aşa cum se cuvenea vechiului ei renume, era 
bucuros să-şi pună în joc propria lui persoană în lupta aceasta 
zilnică pentru succes, deoarece ştia că nu puţine izbînzi 


215 


datorează felului său sigur şi elegant de a se prezenta, 
amabilităţii lui cuceritoare, tactului şi abilității lui în convorbiri. 

- Un om de afaceri nu trebuie să fie un birocrat, îi spunea 
fostului său coleg de şcoală, Stephan Kistenmaker, de la 
Kistenmaker & Fiii, cu care rămăsese prieten şi căruia îi impunea 
prin ţinuta superioară a spiritului său, astfel că acesta ciulea 
urechile la fiecare vorbă a lui Thomas, pentru a o răspîndi apoi 
drept opinie personală... Pentru comerţ e nevoie de 
personalitate, asta e părerea mea. Nu cred că se poate obţine un 
succes însemnat dintr-un scaun de birou... mie unuia cel puţin nu 
mi-ar face cine ştie ce plăcere. Succesul nu poate fi calculat pe 
hîrtie... Eu simt permanent nevoia de a dirija prin întreaga mea 
prezenţă mersul lucrurilor, cu privirea, cu vorba, cu gesturile 
mele, de a domina acest succes prin influenţa nemijlocită a 
voinţei mele, a talentului, a norocului meu, numeşte-l cum vrei. 
Din nefericire, această iniţiativă personală a comerciantului 
începe să nu mai fie la modă... Timpul merge înainte, dar lasă, 
mi se pare, în urmă tot ce e mai bun... Circulaţia devine din ce în 
ce mai uşoară, cursurile se cunosc din ce în ce mai repede... 
Riscurile sînt mai mici şi odată cu ele e mai mic şi profitul... Ehei, 
altfel făceau bătrînii! Bunicul meu de pildă... bătrînul domn cu 
capul pudrat, cu pantofiori graţioşi în picioare s-a urcat în trăsura 
lui cu patru cai şi nu s-a oprit, în calitate de furnizor al armatei 
prusace, pînă în Germania de sud. A risipit amabilităţi în dreapta 
şi în stînga, el ştie ce a făcut, ce a dres, şi s-a ales cu un cîştig de 
necrezut, Kistenmaker! Ah, mă tem că viaţa de negustor va 
ajunge cu timpul ceva atît de banal!... 

Aşa se plingea Thomas Buddenbrook uneori şi de aceea 
afacerile cele mai plăcute pentru el erau acelea făcute cu totul la 
întîmplare, de pildă în timpul unei plimbări cu familia, cînd intrînd 
într-o moară şi aşezîndu-se la taclale cu proprietarul care se 
simţea onorat, încheia cu el, uşor, en passant, bine dispus, un 
contract bun... Aşa ceva îi era cu totul străin asociatului său. 

„„. Cît despre Christian, la început părea că se consacră cu 
adevărat zel şi cu plăcere activităţii sale; ba parcă găsea o 
mulţumire excepţională în această activitate şi cîteva zile la rînd 
mîncase cu poftă, pufăise din luleaua scurtă şi îşi ridicase umerii 
în haina englezească într-un fel ce exprima o deplină satisfacţie. 
Dimineaţa cobora la birou cam la aceeaşi oră cu Thomas şi se 
aşeza lîngă domnul Marcus, faţă-n faţă cu fratele său, într-un 
fotoliu turnant, căci, la fel cu cei doi şefi, avea şi el un fotoliu, 
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înainte de toate citea gazeta fumîndu-şi în tihnă ţigara de 
dimineaţă. Apoi golea un păhărel din coniacul vechi păstrat în 
sertarul de jos al biroului, îşi întindea braţele ca să se poată 
mişca mai în voie, scotea un „aşa!” şi, plimbîndu-şi limba printre 
dinţi, se apuca voios de lucru. Scrisorile lui englezeşti erau 
extraordinar de dibaci alcătuite şi cu rezultate bune, căci aşa 
cum vorbea englezeşte: simplu, necăutat, fără efort, pe un ton 
nepăsător, tot astfel şi scria. Acasă, după obiceiul lui, îşi 
povestea impresiile. 

- E frumos totuşi să fii comerciant; e o carieră care te face 
într-adevăr fericit. Solidă, cumpătată, laborioasă, liniştită... 
pentru aşa ceva m-am născut, într-adevăr! Şi aşa, lucrînd la 
întreprindere, ştiţi... scurt, mă simt mai bine ca oricînd. 
Dimineaţa intri înviorat în birou, parcurgi ziarul, fumezi, te 
gîndeşti la una, la alta, la norocul ce a dat peste tine, bei un 
păhărel de coniac şi mai şi lucrezi cîte puţin. Apoi vine amiaza, 
prînzeşti în familie, te odihneşti, apoi din nou la lucru... Scrii, ai o 
bunătate de hîrtie netedă, curată, cu antetul firmei, un condei 
grozav, riglă, cuţit de tăiat foile, ştampilă, totul de prima calitate, 
cum se cuvine... Şi iac-aşa faci cu sîrg toate trebuşoarele, pe 
rînd, una după alta, iar la urmă strîngi tot calabalicul. Ce o mai fi 
mîine, om vedea... Şi seara cînd te întorci la cină, simţi că 
mulţumirea îţi pătrunde întreaga fiinţă... fiecare încheietură e 
mulţumită... Miinile se simt mulţumite... 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Christian! strigă Tony. Te faci 
de rîs! Miinile se simt mulţumite... 

- Ei, da, da! Tu nu cunoşti această senzaţie? Mă gîndesc la... 

Şi se căznea să exprime, să explice... 

- Îţi strîngi pumnul, ştii... n-are prea multă putere, fiindcă eşti 
obosit de muncă. Dar nu e nici umed... nu te supără... Pipăindu- 
se se simte el însuşi bine, tihnit... E o senzaţie de mulţumire 
intimă... Poţi să stai liniştit, fără să te plictiseşti... 

Toţi tăcură. In sfîrşit Thomas spuse, pe un ton cît se poate de 
nepăsător, pentru a-şi ascunde sila: 

- Eu cred că nimeni nu munceşte pentru ca... dar se opri şi nu 
repetă cuvintele lui Christian. Apoi adăugă: Eu cel puţin 
urmăresc altceva cînd lucrez. 

Christian însă, cu privirile pierdute în gol, părea că nu-l aude; 
era cufundat în gînduri şi în curînd începu să povestească o 
istorie din Valparaiso, o întîmplare cu un omor la care se 
nimerise să fie şi el de faţă. 
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- ... Da’ atunci găliganul scoate cuțitul... 

Cine ştie din ce pricină, Thomas asculta fără nici un chef 
povestirile acestea din care Christian avea provizii atît de bogate 
şi pe care doamna Grunlich le gusta enorm, în timp ce doamna 
consul, Clara şi Klothilde se înfiorau de groază, iar mamzel 
Jungmann şi Erika le ascultau cu gura căscată. Thomas le 
urmărea aruncînd din cînd în cînd o observaţie rece şi ironică, 
arătîndu-şi pe faţă convingerea că Christian exagerează sau 
născoceşte... Ceea ce nu era, desigur, cazul; doar că Christian 
vorbea colorat şi cu vervă. Nu-i plăcea oare lui Thomas că 
mezinul său a călătorit mai mult decit el şi a văzut mai multe 
lucruri? Sau îl dezgusta elogiul dezordinii şi al violenţei exotice ce 
se desprindea din aceste istorii cu revolvere şi cuțite? Fapt e că 
lui Christian nu-i păsa deloc de această dezaprobare a fratelui 
său; era mult prea absorbit de povestirea lui ca să bage de 
seamă dacă avea succes sau nu, şi după ce sfirşea, îşi plimba 
privirile prin odaie, pierdut şi îngîndurat. 

Dacă, odată cu trecerea timpului, raporturile dintre cei doi 
Buddenbrook n-au evoluat prea fericit, nu Christian era acela 
căruia i-ar fi trecut prin minte să arate sau să nutrească vreo 
urmă de duşmănie faţă de fratele său, să-şi îngăduie a-l judeca, 
a-l critica sau a-l cîntări. In tăcere, el recunoştea, fără îndoială, ca 
un lucru de la sine înţeles, superioritatea fratelui mai mare, 
seriozitatea, destoinicia şi onorabilitatea lui deosebită. Dar 
tocmai această nemărginită supunere, această nepăsare, 
această dezarmare totală îl sîciiau pe Thomas, căci pe drumul 
acesta Christian mergea de fiecare dată atit de departe şi cu 
atita uşurinţă, încît părea că, în ochii lui, superioritatea, 
destoinicia, onorabilitatea şi seriozitatea nu preţuiau nimic. 

Nu arăta a-şi da deloc seama că şeful casei îl întîmpina cu tot 
mai multă indignare tăcută, indignare motivată de altfel prin 
faptul că, din nefericire, zelul lui Christian începuse să scadă 
considerabil chiar după întiia săptămînă, şi scăzu şi mai mult 
după a doua. Aceasta se arăta în primul rînd prin faptul că 
pregătirile pentru lucru, care la început păreau nişte plăceri 
anticipate, prelungite cu un rafinament artistic, îi luau din ce în 
ce mai mult timp iar lectura ziarelor, fumatul de după micul 
dejun şi păhărelele de coniac sfirşiră prin a se prelungi toată 
dimineaţa. Apoi - lucrurile urmară de la sine - Christian prinse a 
se elibera treptat de constriîngerea orelor de lucru; dimineaţa 
venea tot mai tîrziu la birou, cu ţigara-n gură, să-şi înceapă 
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pregătirile pentru muncă, la amiază mînca la club şi nu se 
întorcea decit tîrziu, uneori abia spre seară, altă dată deloc... 

Acest club, frecventat mai cu seamă de comercianţi burlaci, 
ocupa, la primul etaj al unui restaurant cîteva încăperi plăcute 
unde puteai mînca şi unde te puteai întîlni pentru a petrece în 
libertate cîteva ceasuri, adesea nu tocmai nevinovate, dat fiind 
că exista şi o ruletă. Din club făceau parte şi cîţiva capi de 
familie mai fluşturatici, ca de pildă consulul Kröger, şi 
bineînţeles, Peter Döhlmann, ca şi prefectul poliţiei, Cremer, care 
era „primul la postul său”. Aşa spunea doctorul Giesecke, 
Andreas Giesecke, fiul comandantului de pompieri, vechi 
camarad de şcoală al lui Christian, stabilit în oraş ca avocat şi cu 
care, deşi acesta trecea drept un libertin destul de deocheat, 
tînărul Buddenbrook se înhăită în curînd, reînnoind prietenia din 
copilărie. 

Christian, sau cum i se spunea adesea mai simplu, Krischan, îi 
cunoştea mai mult sau mai puţin pe toţi, era chiar prieten cu unii 
dintre ei - mai toţi fuseseră elevii răposatului Marcellus Stengel - 
şi fu primit cu braţele deschise, căci deşi nici oamenii de afaceri, 
nici oamenii cu carte nu-i prea apreciau calităţile intelectuale, 
toţi îi cunoşteau talentele pline de haz, cu căutare în societate. 
De fapt aici dădea cele mai reuşite reprezentații, aici îşi spunea 
cele mai savuroase istorii. Făcea pe virtuozul la pianul clubului, 
imita actori şi cîntăreţi de operă englezi şi de dincolo de Ocean, 
povestea, în felul său nevinovat şi amuzant, întîmplări cu femei 
din diferite ţări - căci, nici vorbă, Christian Buddenbrook era un 
libertin - istorisea aventuri pe care le-avusese pe mare, în tren, 
la Sao Paulo, în Whitechapel, prin pădurile virgine. Vorbea 
captivant, seducător, cu o cursivitate neistovită, cu o uşoară 
nuanţă de tînguială în glasu-i tărăgănat, cu un ton burlesc şi 
blînd, de umorist englez. Spunea istoria unui cîine care fusese 
trimis într-o cutie de la Valparaiso la San Francisco, şi pe 
deasupra mai era şi rîios. Dumnezeu ştie unde era sarea 
anecdotei, dar în gura lui ea avea un haz nemaipomenit. Apoi, în 
timp ce în jurul lui oamenii se tăvăleau de ris, el stătea la o parte 
cu nasul lui mare şi coroiat, cu gitul subţire şi exagerat de lung, 
cu părul roşcat şi rar; cu o seriozitate neliniştită şi inexplicabilă 
îşi punea unul peste altul picioarele uscăţive şi strimbe, 
plimbîndu-şi încoace şi încolo privirea îngîndurată a ochilor mici, 
rotunzi, adînciţi în cap... Aproape se părea că lumea ridea pe 
socoteala lui, că rideau de el... Dar la aşa ceva Christian nu se 
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gîndea. 

Acasă îi plăcea să vorbească mai ales de biroul unde lucrase 
la Valparaiso, de temperatura excesivă din acel oraş şi de un 
tînăr londonez cu numele Johnny Thunderstorm, un pierde-vară, 
un tip grozav. 

- Să mă bată Dumnezeu, dacă l-am văzut vreodată lucrînd şi 
totuşi era un negustor foarte priceput. Dumnezeule! exclamă el 
pe neaşteptate. Era o căldură!... Cînd, deodată, vine directorul... 
Noi, vreo opt inşi, zăceam acolo grămadă ca muştele şi fumam, 
ca să alungăm măcar ţînţarii. Sfinte Dumnezeule!... „Ei, zice 
şeful, ce-i cu dumneavoastră, domnilor? Nu lucraţi?”, „No, sir, 
răspunde Johnny Thunderstorm, precum vedeţi, sir!” Şi în 
aceeaşi clipă îi suflăm toţi fumul în ochi. Dumnezeule Sfinte! 

- De ce tot îi dai cu „Dumnezeule Sfinte”? întrebă Thomas cu 
arţag. 

Dar nu exclamaţia era ceea ce îl supăra. Simţea că Christian 
povestise întîimplarea cu atita plăcere numai fiindcă îi dădea 
prilejul să vorbească în bătaie de joc şi cu dispreţ despre muncă. 

Maică-sa interveni discret, schimbînd vorba. 

Sînt multe lucruri urîte pe pămînt, se gîndea doamna consul 
Buddenbrook, născută Kröger. Se poate să se urască şi să se 
dispreţuiască chiar fraţii între ei. Se întîmplă, oricît de groaznic ar 
suna. Dar despre astfel de lucruri nu se pomeneşte. Se trec sub 
tăcere. Mai bine să nu se ştie nimic de ele. 


IV 


Într-o noapte tristă din luna mai, unchiul Gotthold, consulul 
Gotthold Buddenbrook, în vîrstă de şaizeci de ani, fu apucat de o 
criză de inimă şi muri de o moarte năprasnică în braţele soţiei 
sale, născută Stuwing. 

Fiul bietei madame Josephine, care rămăsese în umbră faţă 
de fraţii săi mai mici şi mai puternici, copiii doamnei Antoinette, 
se împăcase de mult cu soarta şi în anii din urmă, mai ales de 
cînd nepotul său îi cedase consulatul Ţărilor de Jos, îşi ronţăia 
fără ură şi fără pizmă bomboanele de tuse, pe care le purta într-o 
cutie de tablă. Vechea discordie din familie era întreţinută, într-o 
formă generală şi vagă, mai degrabă de femeile din casă, nu atit 
de blajina şi mărginită soţie, cît mai ales de cele trei fete 
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bătriîioare, cărora li se aprindea o flăcăruie veninoasă în ochi de 
îndată ce-o vedeau pe doamna Buddenbrook, pe Antonie sau pe 
Thomas... 

In fiecare joi, ziua tradiţională „a copiilor”, familia se aduna, la 
ora patru, în casa încăpătoare din Mengstrasse, pentru a prînzi şi 
a petrece seara împreună - uneori îşi făcea apariţia şi consulul 
Kröger cu nevastă-sa, sau Sesemi Weichbrodt cu sora ei cea 
necultivată - şi în aceste împrejurări domnişoarele Buddenbrook 
din Breite Strasse aduceau vorba, cu predilecție şi dezinvoltură, 
despre căsnicia Antoniei, stîrnind-o pe doamna Grunlich să spună 
vorbe mari, în timp ce ele schimbau priviri scurte şi tăioase... sau 
făceau consideraţiuni generale asupra vanităţii nedemne a unor 
femei care-şi vopsesc părul, sau în sfirşit, se interesau cu o 
solicitudine exagerată de Jakob Kroger, nepotul doamnei 
Buddenbrook. Chiar biata, nevinovata şi răbdătoarea Klothilde, 
singura care trebuia să se simtă mai prejos şi decît ele, nu scăpa 
de ironiile lor şi înţepăturile domnişoarelor Buddenbrook nu erau 
nici pe departe atit de blinde ca acelea pe care, cu amabilitatea 
ei plină de mirare şi cu vorba tărăgănată, fata săracă şi veşnic 
flămîndă le primea zilnic de la Tom şi Tony. Işi băteau joc de 
severitatea şi bigotismul Clarei şi mirosiră repede că Christian nu 
prea se avea bine cu Thomas şi că, slavă Domnului, nu trebuia 
să-i poarte nicidecum respect, de vreme ce omul era un aiurit, un 
tip ridicol, şi atît. In ceea ce-l privea pe Thomas căruia nu-i 
puteau găsi nici un cusur, şi care la rîndul lui se purta cu ele cuo 
îngăduitoare indiferenţă ce părea să spună: „Vă înţeleg şi îmi 
pare rău de voi...” ei bine, pentru Thomas arătau o stimă uşor 
înveninată. Dar despre Erika, oricît de trandafirie şi îngrijită ar fi 
fost, tot trebuia să se spună că a rămas îngrijorător de mică. lar 
Pfiffi care se bucura întruna, în timp ce în colţul gurii i se aduna 
salivă, punea virf la toate, atrăgînd atenţia asupra îngrozitoarei 
asemănări a fetiţei cu escrocul de Grunlich... 

Acum stăteau şi plingeau, împreună cu mama lor, la patul de 
moarte al tatălui şi deşi li se părea că şi de această pierdere tot 
rudele din Mengstrasse sînt de vină, le trimiseră vorbă şi 
acestora. 

In miez de noapte, clopotul de la intrare sună prelung, dar 
cum Christian se întorsese acasă tirziu şi nu se simţea bine, 
Thomas porni singur la drum prin ploaia de primăvară. 

Sosi tocmai la timp pentru a vedea ultimele spasme ale 
bătrînului, apoi stătu multă vreme cu mîinile împreunate, în 
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camera mortuară, uitîndu-se la trupul mic ce se contura sub 
cearşafuri, la chipul mort, cu trăsături cam molatice şi cu favoriţi 
albi... 

Nu ţi-a mers prea bine în viaţă, unchiule Gotthold, gindea 
Thomas. Ai învăţat prea tîrziu să faci concesii, să ţii seamă de 
alţii... Şi nu se poate fără asta... Dacă aş fi fost ca tine, de mult 
m-aş fi însurat şi eu cu o prăvălie... Să păstrezi aparenţa!... dar 
ai vrut tu, din capul locului, altceva decît ceea ce ai avut? Deşi ai 
fost un îndărătnic, şi ai crezut, poate, că această îndărătnicie 
înseamnă idealism, sufletul tău a avut prea puţin elan, prea 
puţină fantezie, prea puţin din idealismul ce îţi dă tăria să 
păstrezi, să cultivi, să aperi, să înalţi la putere, la onoare şi la 
glorie un bun abstract, un nume străvechi, o firmă, cu acel 
entuziasm liniştit, care e mai dulce, te face mai fericit şi mai 
mulţumit decît o dragoste tainică. Ţi-a lipsit simţul poeziei, deşi 
ai avut destul curaj ca să iubeşti şi să te căsătoreşti împotriva 
voinţei tatălui tău. N-ai avut nici ambiţie, unchiule Gotthold. E 
adevărat că vechiul nostru nume nu e decît un nume burghez şi 
îl cultivăm doar ducînd la înflorire o Casă de comerţ de grîne, 
făcîndu-ne puternici, iubiţi şi respectaţi într-un colţişor de lume... 
Ce ţi-ai zis? Mă însor cu fata lui Stuwing, puţin îmi pasă de 
socotelile practice care nu-s decît meschinării filistine... O, am 
făcut şi noi cîteva căsătorii, şi avem şi noi atita cultură ca să ne 
dăm seama că, privite din afară şi de sus, limitele ce ne 
îngrădesc ambiția sînt jalnic de strimte. Dar totul pe acest 
pămînt nu e decit o parabolă, unchiule Gotthold! Nu ştiai că şi 
într-un oraş mic poţi să fii un om mare? Că poţi fi un Cezar într- 
un port comercial mijlociu, la ţărmul Mării Baltice? Fireşte, sau 
aşa ceva e nevoie de puţină fantezie, de puţin idealism... şi 
acestea ţi-au lipsit, orice părere vei fi avut despre tine însuţi. 

Şi Thomas Buddenbrook îşi îndreptă privirea în altă parte. Se 
duse la fereastră şi, cu mîinile la spate, cu un zîmbet pe chipul lui 
inteligent, se uită la faţada gotică, slab luminată a Primăriei 
învăluite în ploaie. 

Cum era de aşteptat, funcţia şi titlul de consul regal al Ţărilor 
de Jos, pe care Thomas le-ar fi putut revendica îndată după 
moartea tatălui său, trecură în sfîrşit asupra lui, spre nespusa 
bucurie a Antoniei Grunlich, şi herbul boltit cu leul, cu armele şi 
cu coroana în basorelief ajunse din nou pe frontispiciul casei din 
Mengstrasse, sub inscripţia Dominus providebit. 

Indată după încheierea acestor treburi, încă în luna iunie, 
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tînărul consul plecă într-o călătorie de afaceri la Amsterdam, 
neştiind cît avea să stea departe de casă. 


V 


Unii simt după moartea cuiva o înclinaţie către cele cereşti, 
astfel că, după săvîrşirea din viață a lui Johann Buddenbrook 
nimeni nu se mira cînd auzea din gura văduvei lui cîte o expresie 
ce vădea o adincă religiozitate, neobişnuită mai înainte la ea. 

Dar în curînd se văzu că nu era vorba de ceva trecător şi prin 
oraş se răspîndi repede vestea că doamna consul, care în ultimii 
ani, şi mai ales de cînd începuse să îmbătrinească, simpatiza cu 
înclinările religioase ale soţului său, înţelege să-i cinstească 
memoria însuşindu-şi pe de-a-ntregul pioasa lui concepţie de 
viaţă. 

Se străduia să umple vasta casă cu spiritul defunctului, cu 
acea blîndă şi creştinească gravitate ce nu excludea nobila 
seninătate a inimii. Rugăciunile de dimineaţă şi de seară se 
ţineau şi mai departe, dar în formă prelungită. Familia se aduna 
în sufragerie, personalul de serviciu stătea în galeria cu coloane. 
Doamna consul sau Clara citea un capitol din Biblia familiei, cu 
litere de-o şchioapă, apoi se intonau citeva versete din cartea de 
imnuri religioase; doamna consul acompania la armoniu. Biblia 
era înlocuită adesea prin vreuna dintre cărţile de predici sau de 
edificare spirituală, legată în negru, cu muchie aurită; în casă se 
găseau cu duzina astfel de „Sipete cu comori”, de „Psaltiri”, de 
„Ceasuri sfinte”, de „Cîntece de dimineaţă” şi de „Toiege de 
pelerini”, ale căror veşnice efuziuni pentru dulcele lisus, 
aducătorul de fericire, erau oarecum dezgustătoare. 

Christian nu lua parte decit foarte rar la aceste rugăciuni. O 
obiecţie a lui Thomas împotriva acestor practici, făcută, într-un 
moment prielnic, cu toată prudenţa, şi pe jumătate glumind, 
fusese respinsă cu blindeţe şi demnitate. Cît despre madame 
Grunlich, purtarea ei, din nefericire, lăsa de dorit uneori. Intr-o 
dimineaţă - se întîmplase tocmai ca în casa Buddenbrook să fie 
oaspete un predicator străin - trebuia intonat, pe o melodie 
solemnă, plină de adîncă evlavie, imnul: 


O mortăciune-s, un schilod 
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Și rău-n el mă ține, 

Ca o rugină simt cum rod 
Păcatele în mine. 

Stăpine, ca pe cîini, de-i vrea, 
Mă ceartă, da-naintea mea 
Dă-mi osul milei hrană 

Si-n cerul tău mă cheamă. 


„la care, într-o pornire de adîncă pocăință, madame Grunlich 
aruncă din mînă cărţulia şi părăsi încăperea. 

Dar doamna consul cerea mult mai mult de la sine însăşi decit 
de la copiii ei. Aşa de pildă, organiză o şcoală de duminică. In 
fiecare duminică dimineaţa un cîrd de fetiţe de la şcoala primară 
suna în Mengstrasse; şi Stine Voss din Mauerstrasse, Mike Stuht 
din Glokengiesserstrasse şi Fike Snut, care locuia pe malul Travei 
sau în Kleine Grâpelgrube sau în Engelwisch, intrau, cu părul lor 
blond-deschis, pe care-l umezeau pentru a-l pieptăna, treceau 
agale prin vestibulul vast spre odaia luminoasă din fund, care de 
mult nu mai era folosită ca birou şi unde fuseseră rînduite cîteva 
bănci. Acolo doamna consul Buddenbrook, născută Kröger, 
îmbrăcată într-o rochie grea de atlaz negru, cu faţa albă şi 
distinsă şi cu o bonetă de dantelă şi mai albă se aşeza în faţa lor, 
la o mică măsuţă pe care se afla un pahar de apă cu zahăr, şi le 
învăţa catehismul timp de un ceas. 

Ea fondă şi „seara lerusalimului” la care, în afară de Clara şi 
Klothilde, trebuia să fie de faţă, vrînd-nevrînd şi Tony. O dată pe 
săptămînă, în jurul mesei lungi din sufragerie, la lumina lămpilor 
şi a lumiînărilor, vreo douăzeci de doamne, ajunse la vîrsta cînd e 
timpul să-ţi ocheşti un locşor mai potrivit în cer, sorbeau ceai sau 
bischof, mîncau tartine cu unt sau o felie de budincă, citeau cu 
glas tare imnuri şi meditații religioase şi croşetau tot felul de 
lucruri de mînă ce se vindeau, la sfîrşitul anului, la un bazar, 
venitul fiind trimis la lerusalim, în folosul misiunilor. 

Din pioasa societate făceau parte în primul rînd cucoane din 
anturajul doamnei Buddenbrook, ca soţia senatorului Langhals, 
doamna Mâllendorpf şi bătrîna soţie a consulului Kistenmaker, în 
timp ce alte doamne în virstă, dar cu idei mai mondene, mai 
profane, ca madame Köppen, bunăoară, rideau de prietena lor 
Bethsy. In schimb, soțiile predicatorilor din oraş, ca şi văduva 
Buddenbrook, născută Stuwing, şi Sesemi Weichbrodt, împreună 
cu soru-sa cea neinstruită, erau de asemenea prezente. Cum 
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însă în faţa lui lisus nu există ranguri şi nici deosebiri, la „seara 
lerusalimului” luau parte şi femei mai sărace şi mai ciudate, ca 
de pildă o fiinţă pirpirie şi zbiîrcită, a cărei singură bogăţie era 
evlavia şi modelele de croşetat şi care locuia la spitalul Sfîntului 
Duh; se numea Himmelsburger şi era ultima reprezentantă a 
neamului acesta. „Ultima Himmelsburger”, îşi spunea ea cu 
melancolie, vîrîndu-şi igliţa sub bonetă şi începînd să se scarpine. 

Mult mai demne de a fi luate în seamă erau însă alte două 
membre ale societăţii, două gemene, două fete bătrîne şi bizare, 
care purtau nişte pălării de  păstoriţe din secolul al 
optsprezecelea, nişte rochii decolorate de ani de zile şi 
cutreierau oraşul ţinîndu-se de mînă, dornice de a săvirşi fapte 
bune. Se numeau Gerhardt şi pretindeau că se trag, în linie 
directă din Paul Gerhardt, pastorul. Se spunea că nu sînt deloc 
lipsite de mijloace, dar duceau o viaţă de mizerie şi dădeau 
săracilor tot ce aveau. „Dragele mele, observa doamna consul 
Buddenbrook care uneori era cam stingherită din pricina lor, 
Dumnezeu nu caută decit la inimi, dar rochiile dumneavoastră 
sînt cam ponosite... Trebuie, oricum, să te respecţi.” Drept 
răspuns ele îşi sărutau pe frunte prietena elegantă care nu 
izbutea să-şi dezmintă firea de cucoană mare... o sărutau cu 
întreaga superioritate indulgentă, afectuoasă şi compătimitoare, 
încercată de fiinţele umile faţă de omul supus ce-şi caută 
mîntuirea. Nu erau deloc proaste domnişoarele Gerhardt, cu 
chipurile lor mici, urîte şi zbiîrcite, ca de papagal, în care erau 
împlîntaţi nişte ochi căprui cu luciri învăluite, ce priveau lumea 
cu un straniu amestec de blîndeţe şi de înţelepciune... Inimile lor 
erau pline de cunoştinţe minunate şi tainice. Ştiau, de pildă, că în 
ceasul cel din urmă, toţi cei dragi nouă care s-au înălţat mai de 
mult la Domnul vor veni, fericiţi, cîntînd întru întîmpinarea 
noastră. Rosteau cuvîntul „Domnul” cu uşurinţa şi naivitatea 
primilor creştini care au auzit chiar din gura învățătorului 
vorbele: „Incă puţin şi iarăşi mă veţi vedea”. Cunoşteau cele mai 
ciudate teorii despre luminile interioare, despre presimţiri, 
despre transmiterea şi migraţiunea gîndurilor... căci una dintre 
ele, Lea, deşi era surdă, ştia aproape totdeauna despre ce era 
vorba. 

Fiindcă Lea Gerhardt era surdă, de obicei ea făcea lectura cu 
glas tare, şi doamnele găseau că citeşte frumos, mişcător. Işi 
scotea din pungă bucoavna străveche, ridicolă prin lungimea ei 
neproporţională cu lăţimea şi împodobită cu gravura neînchipuit 
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de bucălată a străbunicului, o apuca cu amîndouă mîinile şi, 
pentru a-şi auzi cît de cît glasul, începea să citească cu o voce 
înfiorătoare care suna ca vintul cînd se înfundă prin burlane: 

„Cînd satana vrea să mă înghită...” 

Ei... se gîndea Tony Grunlich, aş vrea să văd ce satană s-ar 
lacomi să te înghită!... dar de spus nu spunea nimic, îşi mînca 
budinca şi se întreba dacă într-o zi va fi şi ea urită ca cele două 
surori Gerhardt. 

Nu era fericită, se plictisea şi o sicîiau toţi aceşti pastori şi 
misionari ale căror vizite deveniseră parcă şi mai dese după 
moartea consulului şi care, după părerea ei, prea erau ascultați 
în casă şi prea înghiţeau multe parale. Acest din urmă punct îl 
privea pe Thomas, dar el tăcea, în timp ce sora lui murmura din 
cînd în cînd cîte ceva împotriva oamenilor care sub pretextul 
unor rugăciuni nesfîrşite devorau cămările văduvelor. 

li ura amarnic pe aceşti domni îmbrăcaţi în negru. Ca femeie 
matură care cunoştea viaţa - încetase doar de a mai fi o giscă 
proastă - Tony nu mai era în stare să creadă în desăvirşita lor 
sfinţenie. 

- Mamă, spunea, o, Doamne, ştiu că nu se cuvine să vorbim 
de rău pe aproapele nostru... foarte bine. Dar un lucru tot trebuie 
să-ţi spun, şi m-aş mira dacă viaţa nu te-ar fi învăţat şi pe tine, 
anume că nu totdeauna toţi cei ce poartă sutană şi rostesc 
întruna „Dumnezeule, sfinte”, sînt fără prihană! 

Nu s-a aflat niciodată ce credea Thomas despre aceste lucruri 
pe care sora sa le mărturisea cu o extraordinară energie. 
Christian în schimb nu avea nici o părere, se mulțumea să 
observe, cu nasul încreţit, vorba şi gesturile acestor domni, 
imitîndu-i apoi la club sau acasă... 

E adevărat că Tony avea cel mai mult de suferit de pe urma 
feţelor bisericeşti găzduite în casa lor. Intr-o zi se întîmplă, nici 
mai mult nici mai puţin, ca un misionar cu numele de Jonathan, 
care fusese prin Siria şi Arabia, un om cu ochii mari şi severi şi cu 
nişte pungi jalnice în obraji, să se proţăpească în faţa ei şi cu un 
aer trist şi auster să o întrebe dacă socoteşte că zulufii ei frezaţi 
pe frunte se potrivesc cu adevărata umilinţă creştină... Ah, dar 
pastorul nu se aştepta la replica ascuţită, sarcastică a Antoniei 
Grunlich. Ea tăcu o clipă, se vedea că creierul ei se frămînta, apoi 
i-o întoarse: 

- Dacă îmi îngăduiti, v-aş ruga, iubite domnule pastor, să vă 
ocupați mai degrabă de propriii dumneavoastră zulufi!... 
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Apoi ieşi, foşnindu-şi rochia, cu umerii puţin ridicaţi, cu capul 
dat pe spate şi totuşi căutînd să-şi proptească bărbia-n piept... 
Pastorul Jonathan abia avea cîteva fire de păr pe cap, ba scăfirlia 
lui era cheală de-a binelea! 

Intr-o zi avu un triumf şi mai mare. Şi anume, pastorul 
Trieschke-plîngăreţul din Berlin, numit astfel din pricină că în 
fiecare duminică, în mijlocul predicii, la locul potrivit izbucnea 
deodată în lacrimi... Trieschke-plingăreţul care se distingea 
printr-o faţă palidă, ochi roşii şi adevărate fălci de cal şi care se 
afla de vreo opt-zece zile în casa familiei Buddenbrook, avînd 
grijă de două lucruri: să măniînce cît şapte, luîndu-se la întrecere 
cu biata Thilda, şi să facă rugăciuni, se îndrăgosti de Tony... nu 
însă de sufletul ei nemuritor, o, nu, ci de buza ei superioară, de 
părul ei des, de ochii ei frumoşi şi de statura ei înfloritoare. Şi 
acest slujitor al lui Dumnezeu, care avea nevastă şi o droaie de 
copii la Berlin, nu se sfii să strecoare, prin Anton, feciorul din 
casă, în dormitorul Antoniei de la etajul al doilea, o scrisoare, 
care era un amestec patetic de citate din Biblie şi de vorbe 
dezmierdătoare... Tony o găsi cînd se duse la culcare, o citi şi 
cobori imediat scările cu paşi hotăriţi, intră în odaia de dormit a 
maică-sii, unde, la lumina lumînării, citi cu glas tare, fără nici o 
sfială, mesajul bunului părinte sufletesc, aşa că de atunci 
Trieschke-plîngăreţul nu mai îndrăzni să calce casa din 
Mengstrasse. 

- Aşa sînt toţi! spuse madame Grunlich... Hah!... Toţi sînt la 
fel. O, Doamne, am fost o giscă mai demult, o proastă, mamă, 
dar viaţa mi-a distrus încrederea în oameni. Cei mai mulţi sînt 
nişte  şarlatani... da, din nenorocire, acesta e adevărul! 
Grunlich...! 

Şi numele răsuna ca o fanfară, ca un ţiuit de trimbiţă pe care 
îl arunca în aer cu umerii puţin ridicaţi, cu ochii înălţaţi spre cer. 


VI 


Sievert Tiburtius era un om mărunţel, subţirel, cu cap mare şi 
purta favoriţi blonzi, rari şi lungi, ale căror capete le aşeza peste 
umeri uneori, pentru că aşa-i era mai comod. Ţeasta lui rotundă 
era acoperită de nenumărate bucle mărunte şi lînoase. Urechile-i 
erau mari, clăpăuge, cu marginile răsucite înăuntru şi în partea 
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de sus atît de ascuţite ca la o vulpe. Nasul îi stătea ca un nasture 
mic şi lătăreţ, în mijlocul feţei, pomeţi-i erau ieşiţi, iar ochii lui 
cenuşii, de obicei închişi pe jumătate şi clipind cam blegi, 
puteau, în anumite prilejuri să se dilate, să se mărească într-un 
chip cu totul neaşteptat, să se umfle gata-gata să sară din orbite. 

Acesta era pastorul Tiburtius, originar din Riga, care slujise 
cîţiva ani în Germania Centrală, iar acum, în drum spre ţara lui 
de baştină, unde îl aştepta un post de predicator, se oprise în 
oraş. Inarmat cu recomandaţia unui confrate, care mîncase şi el 
odată supă cu găluşte de ficat şi şuncă cu sos de arpagic în 
Mengstrasse, făcu o vizită doamnei consul, fu poftit de ea pentru 
durata şederii sale în oraş - era vorba doar de cîteva zile - şi fu 
găzduit în încăpătoarea odaie de musafiri ce dădea spre coridor, 
la etajul întîi. 

Dar zăbovi mai mult decît plănuise. Trecuseră opt zile şi el tot 
mai avea de văzut ba o curiozitate, ba alta; dansul macabru şi 
ceasul apostolilor în biserica Sfinta Maria, Primăria, „corporaţia 
armatorilor” sau soarele cu ochi mişcători din dom. Trecu şi ziua 
a zecea, pastorul pomeni de mai multe ori despre plecare, dar la 
primul cuvinţel prin care fu rugat să mai rămînă, el o amină din 
nou. 

Era un om mai cumsecade decît domnii Jonathan sau 
Trieschke-plîngăreţul. Nu-şi bătea capul, Doamne fereşte, cu 
buclele frezate de pe fruntea doamnei Antonie şi nici bileţele nu-i 
scria. Dar cu atît mai vîrtos, în schimb, se ocupa de Clara, mezina 
atit de serioasă. In prezenţa ei, cînd vorbea ea, cînd sosea sau 
pleca ea, se întîmpla ca ochii lui să se dilate în mod cu totul 
nebănuit, să se mărească din ce în ce mai tare, să se umfle, 
gata-gata să sară din orbite... Stătea aproape toată ziua lîngă ea, 
discutînd probleme religioase şi lumeşti, citindu-i cu glasul său 
înalt, ascuţit, cu pronunţarea poznaşă, săltăreaţă, din patria lui 
baltică. 

Chiar din prima zi el îi spuse doamnei consul: 

- Vă cer iertare pentru îndrăzneala mea. Nu ştiţi ce comoară, 
ce binecuvîntare a cerului aveţi în fiica dumneavoastră Clara. E 
un copil minunat, într-adevăr. 

- Aveţi dreptate, răspunse doamna consul. 

Dar pastorul repetă aceste cuvinte atît de des încît, cu 
privirea discret scrutătoare a ochilor ei de un albastru-deschis, 
doamna Buddenbrook începu să-l cerceteze tot mai atent şi în 
cele din urmă îl îndemnă să-i vorbească ceva mai amănunţit 
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despre originea şi situaţia sa, despre perspectivele lui de viitor. 
leşi la iveală că pastorul se trăgea dintr-o familie de negustori, că 
maică-sa răposase întru Domnul, că nu avea nici fraţi, nici surori, 
şi că bătrînul său tată trăia la Riga din rentele unei averi 
însemnate, care într-o zi avea să treacă asupra pastorului 
Tiburtius; de altfel, parohia îi aducea un venit îndestulător. 

Clara mergea pe nouăsprezece ani şi cu părul ei închis şi lins, 
pieptănat cu cărare, cu ochii ei căprui, severi şi totuşi visători, cu 
nasul uşor coroiat, cu gura puţin prea strînsă şi cu statura înaltă 
şi zveltă, ea devenise o domnişoară e o frumuseţe stranie şi 
aspră. |n casă cel mai bine se înţelegea cu sărmana şi, 
asemenea ei, foarte evlavioasa Klothilde, verişoara sa, al cărei 
tată murise nu demult şi care se purta cu gîndul să-şi „facă un 
rost”, cît mai curînd, adică să intre într-o pensiune cu puţina 
mobilă şi cele cîteva părăluţe pe care le moştenise... Dar Clara 
nu avea nimic din vorba tărăgănată, din umilinţa răbdătoare şi 
famelică a Thildei. Dimpotrivă, în raporturile cu slugile, ba chiar 
cu maică-sa şi cu fraţii săi, ea avea un ton oarecum poruncitor, şi 
chiar vocea ei de alto pe care nu putea decit să o coboare, 
dîndu-i un accent hotărit, fără să o şi urce interogativ, avea un 
caracter imperios şi uneori căpăta un timbru tăios, dur, 
nerăbdător şi trufaş, mai ales în zilele cînd avea dureri de cap. 

Chiar înainte de moartea consulului care îndoliase întreaga 
familie, ea participa cu o demnitate distantă la sindrofiile ce 
aveau loc în casa părintească sau în case de acelaşi rang... 
Maică-sa o urmărea cu grijă şi nu-şi putea ascunde că, în ciuda 
zestrei serioase, cu toate calităţile de gospodină pe care le avea 
Clara, n-o să-i fie uşor să o mărite. Pe nici unul dintre 
comercianții sceptici, joviali şi amatori de vin roşu, ce făceau 
parte din cercul ei, nu şi-l putea închipui alături de această fată 
austeră şi cu frica lui Dumnezeu; pe un preot însă da. Şi fiindcă 
gîndul acesta o umplea de bucurie, ea primea cu o bunăvoință 
plină de măsură, dar şi de amabilitate preambulurile delicate ale 
pastorului Tiburtius. i 

Şi într-adevăr, lucrurile mergeau ca pe roate. Intr-o după- 
amiază caldă şi senină de iulie, familia făcu o excursie. Doamna 
consul, Antonie, Christian, Clara, Thilde, Erika Grunlich cu 
mamzel Jungmann şi, împreună cu ei, pastorul Tiburtius, trecură 
dincolo de poarta oraşului şi ajunseră departe, la un han de ţară. 
Acolo, sub cerul liber, pe mese de lemn, ei mîncară fragi, frişcă, 
fiertură de ovăz cu zeamă de fructe, iar după ce luară gustarea 
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se duseră să se plimbe prin grădina întinsă care cobora pînă la 
rîu, trecînd, la umbra a tot soiul de pomi, printre tufe de coacăze 
şi agrişe, printre straturi de cartofi şi sparanghel. 

Sievert Tiburtius şi Clara Buddenbrook rămaseră puţin în 
urmă. El, mult mai scund decit ea, cu barba răsfirată peste 
umeri, îşi luase de pe capu-i mare pălăria neagră de paie cu 
borurile răsucite şi, zvîntîndu-şi fruntea cu o batistă îi vorbi, cu 
ochii larg deschişi, îndelung şi blînd. În timpul acestei convorbiri, 
deodată, cei doi se opriră, şi cu glasul grav şi liniştit Clara îi 
spuse „da”. 

Apoi, după ce se întoarseră acasă, cînd doamna consul, cam 
obosită de căldură, şedea singură în salonul cu peisaje - afară 
stăruia liniştea meditativă a după-amiezelor de duminică - 
pastorul Tiburtius se aşeză lîngă ea în lumina de aur a amurgului 
de vară şi începu o lungă şi blîndă convorbire la capătul căreia 
doamna Buddenbrook rosti: 

- Destul, dragă domnule pastor... Propunerea dumitale se 
potriveşte perfect cu dorinţa inimii mele de mamă şi nici 
dumneata nu ai ales rău, de asta să fii încredinţat. Cine ar fi 
crezut că sosirea şi şederea dumitale în casa noastră vor fi atît 
de binecuvîntate!... Nu vreau să spun chiar azi ultimul meu 
cuvint, căci se cuvine să-i scriu mai întîi fiului meu, consulul, 
care, pentru moment, precum ştii, se găseşte în străinătate. 
Miine, cu voia lui Dumnezeu, vei pleca spre Riga, pentru a-ţi lua 
în primire parohia, iar noi avem de gînd să ne ducem, pentru 
cîteva săptămîni la mare... In curînd vei avea veşti de la mine. 
Dea Domnul să ne revedem fericiţi. 


VII 


Amsterdam, 20 iulie '56 
Hotelul Het-Haasje 

Dragă mamă, 

Am primit chiar acum scrisoarea ta atit de amănunţită şi mă 
grăbesc să-ți mulțumesc din toată inima pentru atenția de care 
mă învredniceşti, cerindu-mi consimțămintul în chestiunea ştiută,; 
îl dau, fireşte, şi adaug cele mai sincere felicitări, fiind pe deplin 
convins că tu şi Clara ați făcut o alegere bună. Frumosul nume 
Tiburtius mi-e cunoscut şi îmi aduc bine aminte că tata a avut 
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legături comerciale cu bătrînul. În orice caz, Clara va avea un trai 
plăcut şi ca soție de pastor se va bucura de o situație potrivită cu 
firea ei. 

Aşadar Tiburtius a plecat la Riga şi va veni din nou în august 
să-şi vadă logodnica? Ei bine, în cazul acesta va fi multă veselie 
la noi în Mengstrasse, mai multă chiar decit vă închipuiți, fiindcă 
voi nu ştiţi ce pricini cu totul deosebite am de a mă bucura şi 
totodată de a mă minuna atit de tare de logodna domnişoarei 
Clara şi de o potriveală dintre cele mai fericite. Da, scumpa şi 
distinsa mea doamnă mamă, dacă sint gata a trimite azi de la 
Amstel la Marea Baltică consimțămintul meu solemn la fericirea 
pămintească a Clarei, o fac, pur şi simplu, cu condiția de a primi 
la rindul meu, cu întoarcerea curierului consimțămintul tău într-o 
chestiune de aceeaşi natură. Aş da trei florini noi-nouţi să-ți pot 
vedea fața, dar mai ales fața bunei noastre Tony, cînd citiți 
aceste rînduri... Dar să trecem la subiect. 

Hotelul meu, mic şi curățel, cu vedere frumoasă spre canal 
este în inima oraşului, nu departe de bursă, şi afacerile pentru 
care am venit (era vorba de a încheia noi şi preţioase legături, şi 
ştii că de asemenea lucruri îmi place să mă îngrijesc personal) au 
apucat chiar din prima zi pe făgaşul dorit. Dar fiind bine cunoscut 
în oraş de pe vremea cind îmi făceam ucenicia aici, am fost prins 
de îndată şi de obligațiile sociale, deşi multe familii sint la mare. 
Am fost la citeva serate mai nepretenţțioase în casele van 
Henkdom şi Molen, şi la numai trei zile după sosire a trebuit să 
mă îmbrac de gală ca să iau parte la un dineu, dat în chip vădit 
în cinstea mea, de fostul meu şef, domnul van der Kellen, cu 
toate că nu sîntem în sezon. Şi am condus-o la masă... ia să văd 
dacă ghiciţi... pe domnişoara Arnoldsen, Gerda Arnoldsen, 
vechea colegă de pension a Antoniei, al cărei tată, mare 
comerciant şi poate şi mai mare virtuoz la vioară, precum şi fata 
lui măritată şi soțul acesteia, erau de asemenea de faţă. 

Imi aduc aminte foarte bine că încă de cînd era foarte tînără şi 
mergea la şcoală la pensionul domnişoarei Weichbrodt pe 
Mihlenbrink, Gerda - dati-mi voie să nu-i mai spun decit pe 
numele ei mic - mi-a făcut o impresie puternică. Şi impresia 
aceasta nu s-a stins niciodată de tot. Acum însă am revăzut-o: 
mai mare, mai dezvoltată, mai frumoasă, mai spirituală... Fiindcă 
nu ştiu dacă mi-aş putea struni condeiul, cu voia voastră mă voi 
lăsa păgubaş să vă descriu persoana ei pe care în curind o s-o 
vedeți lingă voi. 
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Vă puteți închipui cîte puncte de plecare pentru o conversație 
plăcută ni s-au ivit la masă; dar chiar după supă am părăsit 
tărimul vechilor anecdote şi am trecut la lucruri mai serioase, 
mai atrăgătoare. In muzică nu puteam să-i ţin piept, fiindcă noi 
ăştia din familia Buddenbrook ne pricepem prea puțin în privința 
asta, dar în pictura olandeză eram mai la mine acasă, iar în 
literatură ne-am înțeles de minune. 

Intr-adevăr timpul se scurgea pe nesimţite. După-masă am 
fost prezentat bătrinului Arnoldsen, care s-a purtat faţă de mine 
cu cea mai aleasă amabilitate. Mai tirziu, în salon el a cîntat o 
serie de piese de concert, ca şi Gerda de altfel. Arăta minunat 
cînd interpreta şi cu toate că eu habar n-am de vioară, ştiu că a 
cîntat atit de pătrunzător (are un Stradivarius veritabil) încit a 
emoţionat pînă la lacrimi. 

In ziua următoare am făcut o vizită în casa Arnolasen, pe 
Buitenkant. Intii m-a primit o bătrină damă de companie cu care 
a trebuit să mă întrețin în franțuzeşte; apoi a apărut şi Gerda, şi 
am stat la taifas cu dinsa, ca în ajun, un ceas întreg; doar că de 
data asta ne-am apropiat şi mai mult unul de altul, năzuind să ne 
cunoaştem şi să ne înțelegem şi mai bine. Am vorbit din nou 
despre tine, mamă, despre Tony, despre bunul, bătrinul nostru 
oraş şi despre activitatea mea de acolo... 

Chiar din acea zi hotărirea mea era luată: sau ea, sau nimeni 
alta, acum ori niciodată! Ne-am mai întilnit cu prilejul unei 
garden-party /a amicul meu van Svindren şi am fost invitat la o 
mică serată muzicală chiar acasă la Arnoladsen. De data aceasta 
am îndrăznit să fac experiența unei semideclaraţii de sondaj. Mi 
s-a răspuns în termeni încurajatori... lar acum cinci zile m-am 
înființat înainte de prinz la domnul Arnoldsen pentru a-l ruga să- 
mi îngăduie a-i cere mina fiicei sale. M-a primit la biroul lui 
particular. „Scumpul meu consul, mi-a spus, îmi eşti nespus de 
simpatic, oricit de greu mi-ar veni să mă despart de fiica mea, 
aşa văduv şi bătrin cum sînt. Dar ea? Pînă acum şi-a păstrat 
neclintită hotărîrea de a nu se mărita... Crezi că ai ceva sorți de 
izbindă?” A rămas stană de piatră cind i-am spus că domnişoara 
Gerda mi-a dat de fapt oarecare speranțe. 

l-a lăsat citeva zile de gîndire şi cred că doar din egoism a 
încercat chiar a o sfătui să nu primească. Dar totul a fost în 
zadar: eu sint cel ales şi de ieri după-amiază logodna e fapt 
împlinit. 

Nu, dragă mamă, nu-ți cer binecuvintarea în scris pentru 
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această căsătorie, căci chiar poimiine am să plec; dar iau cu 
mine cuvintul lui Arnoldsen că în luna august, Gerda, cu el şi cu 
sora măritată vor veni la noi. Şi atunci va trebuia să recunoşti şi 
tu că ea este într-adevăr tovarăşa de viaţă de care am nevoie. 
Fiindcă n-o să ai nimic împotrivă, cred, că Gerda nu e decit cu 
trei ani mai tînără decit mine. Sper că niciodată nu ti-ai închipuit 
că am să mă însor cu o codană oarecare din cercul Mâllendorpf - 
Langhals - Kistenmaker - Hagenstrom. 
lar în ceea ce priveşte „partida”?... Mă tem că Stephan 
Kistenmaker, şi Hermann Hagenstrâm, şi Peter DOhlmann, şi 
unchiul Justus şi întreg oraşul îmi vor face şmechereşte cu ochiul, 
cind vor afla de această partidă; căci viitorul meu socru e 
milionar... Doamne, ce se mai poate spune în privinţa asta? Sint 
atitea lucruri nelămurite în noi care pot fi interpretate şi într-un 
fel şi într-altul. O iubesc cu însuflețire pe Gerda Arnoldsen, dar 
nici prin gînd nu-mi trece să cobor atit de adînc în sufletul meu 
încît să descopăr dacă şi în ce măsură zestrea mare despre care, 
cu destul cinism, mi s-a şoptit chiar de la prima noastră întilnire, 
a contribuit la această înflăcărare. O iubesc, dar fericirea şi 
mîndria mea sporesc cînd mă gindesc că, prin cucerirea ei, aduc 
şi pentru firma noastră un însemnat aport de capital. 
inchei această scrisoare, prea lungă, dragă mamă, cînd te 
gindeşti că peste citeva zile vom putea vorbi de la suflet la suflet 
despre fericirea mea. lti doresc să petreci plăcut şi cu folos la băi 
şi te rog să transmiti tuturor alor noştri cele mai sincere salutări 
din partea mea. 
Cu dragoste şi devotament, al tău fiu ascultător, 
T. 


VIII 


Într-adevăr, miezul verii din acel an fu însufleţit şi sărbătoresc 
în casa Buddenbrook. 

La sfîrşitul lui iulie Thomas se întoarse în Mengstrasse şi, la fel 
cu ceilalţi domni reţinuţi de treburi în oraş, se duse de cîteva ori 
să-şi vadă familia la mare, în timp ce Christian îşi petrecu acolo 
toată vacanţa, plingîndu-se mereu de o durere vagă în piciorul 
stîng pe care doctorul Grabow nu prea ştia cum s-o trateze şi la 
care, tocmai de aceea, Christian se gîndea cu atît mai stăruitor. 
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- Nu e, propriu-zis, o durere... n-o poţi numi astfel, explica el 
cu greutate, frecîndu-şi piciorul cu mîna, încreţindu-şi nasul mare 
şi plimbiîndu-şi privirile în toate părţile. E un chin, un chin 
neîntrerupt, surd şi neliniştitor în tot piciorul... şi asta pe partea 
stingă unde e şi inima... Ciudat... foarte ciudat, găsesc. Tu ce 
crezi, Tom?... 

- Da, da... spunea Tom. Dar acum stai, ai linişte şi faci băi. 

Apoi Christian cobora la mare să spună anecdote 
vilegiaturiştilor şi toată plaja începea să răsune de risete; sau 
intra la cazino, să joace la ruletă cu Peter D6hlmann, unchiul 
Justus, doctorul Giesecke şi cîţiva petrecăreţi de la Hamburg. 

lar consulul Buddenbrook şi Tony, ca totdeauna cînd erau la 
Travemünde, se duceau să-i vadă pe bătrînii Schwarzkopf. 

- Bună ziua poftim, m'am Grunlich! strigă comandantul, şi de 
bucurie începu să vorbească în P/attdeutsch. Ei, vă mai aduceţi 
aminte? A curs ceva apă pe Trave de atunci... Şi erau nişte zile 
frumoase... ce vremuri!... Morten al nostru e doctor de mult la 
Breslau; are o clientelă pe cinste, ştrengarul... 

Doamna Schwarzkopf lipăi de colo pînă colo, făcu cafeaua, 
apoi se aşezară cu toţii la masă, în veranda verde, ca pe 
vremuri... atît numai că acum aveau cu zece ani mai mult, 
Morten şi mica Meta, care se măritase cu primarul din Haffkrug, 
erau departe, comandantul, care avea părul alb de tot şi era cam 
surd, ieşise la pensie; nevastă-sa încărunţise de asemenea 
binişor, iar madame Grunlich nu mai era o giscă, ci cunoştea 
viaţa, ceea ce n-o împiedica să mănince cantităţi considerabile 
de miere de faguri, repetînd întruna: 

- E un produs natural şi curat, ştii cel puţin ce înghiţi. 

Pe la începutul lui august, însă, familia Buddenbrook, ca şi 
majoritatea celorlalţi vilegiaturişti, se întoarse în oraş şi în curînd 
sosi mult aşteptata clipă cînd, aproape în acelaşi timp, pastorul 
Tiburtius, venind din Rusia, şi familia Arnoldsen, venind din 
Olanda, se adunară în Mengstrasse pentru o vizită mai lungă. 

Frumoasă a fost scena cînd pentru întîia dată consulul îşi 
conduse logodnica în salonul cu peisaje în faţa bătrînei doamne 
Buddenbrook care, cu braţele deschise, cu capul înclinat într-o 
parte, făcu cîțiva paşi în întîmpinarea ei. Gerda - acum o femeie 
înaltă şi voinică - păşea cu o graţie mîndră şi sigură pe covorul 
luminos. Cu părul ei greu, de un roşu-închis, cu ochii căprui, 
foarte apropiaţi unul de altul, încercuiți de umbre fine viorii, cu 
dinţii ei laţi şi sclipitori pe care-i arăta zîmbind, cu nasul drept şi 
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energic şi cu gura nobil arcuită, fata aceasta de douăzeci şi şapte 
de ani era o frumuseţe elegantă, stranie, fermecătoare şi 
misterioasă. Faţa ei albă şi mată era cam trufaşă; totuşi ea şi-o 
înclină cînd doamna Buddenbrook îi cuprinse cu blindeţe şi 
gingăşie capul în miîini şi îi sărută fruntea imaculată ca zăpada. 

- Da, fii binevenită în casa şi în familia noastră, scumpa, 
frumoasa, binecuvîntata mea fată, zise ea. Ai să-l faci fericit... 
parcă nu văd de pe acum cit îl faci de fericit? 

Şi cu braţul drept îl trase spre ea şi pe Thomas, ca să-l sărute. 

Niciodată n-a fost mai multă veselie şi însufleţire - decit, 
poate, pe vremea bunicului - în casa încăpătoare care putea să-i 
primească fără greutate pe toţi musafirii. Numai pastorul 
Tiburtius îşi alesese, din modestie, o odaie în clădirea din fund, 
lîngă sala de biliard; ceilalţi: domnul Arnoldsen, un om sprinten şi 
plin de haz, care se apropia de şaizeci de ani, cu o barbă 
ascuţită, căruntă şi cu o vioiciune plăcută în toate gesturile lui, 
fata lui mai mare care părea suferindă, ginerele său, un om 
elegant şi de viaţă, pe care Christian îl conduse prin oraş şi la 
club, şi în sfîrşit Gerda, îşi împărţiră între ei odăile libere de la 
parter, de lîngă galeria cu coloane, de la etajul întîi... 

Antonie Grunlich se simţea mulţumită că pentru moment 
Sievert  Tiburtius era singura faţă bisericească în casa 
Buddenbrook... mai mult decît mulţumită! Logodna fratelui 
adorat, faptul că tocmai prietena ei, Gerda, era aleasa lui, 
strălucirea acestei partide care învăluia într-o nouă lumină 
numele familiei şi al firmei, zestrea de 300 000 de mărci de care 
se vorbea în şoaptă, gîndul la ce avea să spună oraşul, ce vor 
spune celelalte familii şi mai ales Hagenstrâmii... totul contribuia 
să o ţină într-o veşnică stare de încîntare. O îmbrăţişa pe 
viitoarea ei cumnată cel puţin de trei ori pe ceas, cu pasiune... 

- O, Gerda, exclama ea, dac-ai şti cît te iubesc! Totdeauna te- 
am iubit! Ştiu că tu nu mă poţi suferi, totdeauna m-ai urit, dar... 

- Vai de mine, Tony, o întrerupea domnişoara Arnoldsen, de 
ce să te urăsc? Ce rău mi-ai făcut tu la urma urmei, te întreb? 

Totuşi, din cine ştie ce pricini, poate numai şi numai dintr-o 
nemăsurată bucurie şi din simpla plăcere de a vorbi, Tony o ţinea 
una şi bună că Gerda a urit-o totdeauna, dar că, în schimb, ea - 
şi aici ochii i se umpleau de lacrimi - n-a răspuns decit cu 
dragoste la această ură. Apoi îl lua la o parte pe Thomas şi îi 
spunea: 

- Ai făcut bine, Tom, Doamne Dumnezeule, ce bine ai potrivit- 
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o! Ce păcat că tata n-a apucat să vadă... îţi vine să urli, nu 
altceva! Multe pete se şterg prin acest pas al tău... în primul rînd 
întîmplarea cu individul al cărui nume nu-mi place să-l rostesc... 

In clipa următoare, însă, o lua pe Gerda într-o odaie liberă şi îi 
povestea de-a fir-a-păr toată căsnicia cu Bendix Grunlich. 
Sporovăia ceasuri întregi şi despre anii de la pension, despre 
taifasurile lor din serile de atunci, despre Armgard von Schilling 
din Mecklemburg şi despre Eva Ewers din Munchen... De Sievert 
Tiburtius şi de logodna lui cu Clara nu se sinchisea aproape 
deloc; dar lor nici că le păsa. Stăteau toată ziulica mînă în mînă 
şi vorbeau liniştit şi serios despre un viitor frumos. 

Fiindcă anul de doliu nu trecuse încă, cele două logodne se 
celebrară numai în familie. Totuşi, Gerdei Arnoldsen i se duse 
destul de repede faima în oraş: la bursă, la club, la Teatrul 
Municipal, în societate, persoana ei era principalul subiect de 
conversaţie... „Tip-top”, ziceau libertinii plescăind din limbă, căci 
aceasta era ultima expresie de la Hamburg hărăzită pentru tot ce 
era deosebit de ales, fie că era vorba de o marcă de vin roşu, de 
o ţigară, de o masă, sau de o ispravă în materie de negoţ. Dar 
printre cetăţenii cuminţi, cinstiţi şi cu principii solide, se găseau 
destui care clătinau din cap. 

- Ciudat... Toaletele acestea, părul acesta, ţinuta, faţa 
aceasta... puţin cam prea ciudat, într-adevăr. 

Negustorul Sörenson îşi dădu astfel cu părerea: 

- Are ceva nu ştiu cum, şi întorcîndu-se într-o parte se 
strimbă, parc-ar fi fost la bursă şi cineva i-ar fi făcut o ofertă nu 
tocmai curată. 

Dar era vorba de consulul Buddenbrook... Şi i se potrivea... 
Cam cu ifose acest Thomas Buddenbrook, cam... altfel, altfel 
chiar decît înaintaşii lui. Lumea ştia, mai ales postăvarul 
Benthien ştia, că Thomas îşi comanda la Hamburg nu numai 
toate obiectele de îmbrăcăminte fine, de modă nouă - şi din 
fiecare avea neobişnuit de multe, pardesiuri, redingote, pălării, 
jiletci, pantaloni, cravate - ci şi rufăria. Se ştia chiar că îşi 
schimba zilnic cămaşa, uneori chiar de două ori pe zi, şi că îşi 
parfuma batista şi mustăţile lungi a la Napoleon al Ill-lea. Şi toate 
acestea le făcea, nu de dragul firmei şi pentru a se înfăţişa la 
înălţime - casa Johann Buddenbrook nu avea nevoie de aşa ceva 
- ci dintr-o înclinare personală spre rafinamente aristocratice... 
sau cum dracu să le mai spui! Pe urmă citatele acelea din Heine 
şi din alţi poeţi cu care îşi împănează discursurile chiar cînd e 
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vorba de chestiunile cele mai practice, de probleme comerciale 
sau municipale... Şi acum femeia aceasta!... Hotărit lucru, chiar 
în el, în consulul Buddenbrook era „ceva cam nu ştiu cum”... dar 
acest fapt nu putea fi amintit, fireşte, decît cu cel mai mare 
respect, avînd în vedere că familia lui se bucura de o deosebită 
stimă, firma avea o reputaţie mai presus de orice critică şi şeful 
ei era un om inteligent, amabil, care iubea oraşul şi desigur că 
avea să-l mai slujească cu succes... şi orice s-ar spune, partida e 
a naibii de grozavă, se vorbea de o sută de mii de taleri în cap... 
Deşi... Şi printre cucoane erau unele care o găseau pe Gerda 
Arnoldsen pur şi simplu neroadă, şi e de notat că vorba „nerod” 
avea un sens de gravă condamnare. 

Dar era un om care, din clipa cînd o zărise pentru întîia dată 
pe stradă, o venera cu o înverşunată însufleţire pe logodnica lui 
Thomas Buddenbrook, şi acesta era misitul Gosch. 

- Hah! exclama la club sau la corporaţia armatorilor în timp ce 
îşi ridica paharul de punci, schimonosindu-şi cu o mimică fioroasă 
faţa de intrigant. Ce femeie, domnii mei! Hera şi Afrodita, 
Brunhilda şi Melusina în una şi aceeaşi persoană... Hei, viaţa e 
totuşi frumoasă! adăuga pe neaşteptate şi nici unul dintre 
cetăţenii ce şedeau în jurul lui, pe băncile de lemn grele şi 
sculptate, din vechea casă a armatorilor, sub machetele de 
corăbii cu pînze şi sub peştii dolofani ce atîrnau din tavan, nici 
unul dintre aceşti cetăţeni ce-şi sorbeau în tihnă halbele nu 
înţelegea ce însemna apariţia Gerdei Arnoldsen în viaţa modestă 
dar dornică de aventuri extraordinare a misitului Gosch... 

Neavînd obligaţii, cum s-a mai spus, să facă festivități 
deosebite, mica societate din Mengstrasse se bucura cu atît mai 
mult de răgazul de a se cunoaşte mai de aproape. Sievert 
Tiburtius povestea, ţinînd mîna Clarei într-a sa, despre părinţii 
lui, despre tinereţea lui şi despre planurile-i de viitor. Cei din 
familia Arnoldsen istoriseau despre arborele lor genealogic, ale 
cărui rădăcini erau la Dresda şi din care numai cea a lor fusese 
transplantată în Ţările de Jos. Apoi madame Grunlich cerea cheile 
biroului din odaia cu peisaje şi aducea, cu multă gravitate, mapa 
cu hîrtiile familiei, în care Thomas nu uitase să însemne ultimele 
evenimente. Antonie vorbea cu un aer important de istoria 
familiei Buddenbrook, începînd cu croitorul din Rostock, care la 
vremea lui fusese un om foarte înstărit, citea vechi poezii festive: 


Iscusinţa o ştim una 
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Cu frumuseţea pe pămint, 
Precum Venus lingă mîna 
Lui Vulcan, asemeni sînt. 


şi privind spre Tom şi Gerda clipea din ochi, jucîndu-şi limba pe 
buza superioară. Din respect pentru istorie, ea nu ar fi trecut sub 
tăcere pentru nimic în lume nici amestecul în povestea familiei a 
unui individ al cărui nume de altfel nu-i plăcea să-l rostească... 

lar joi, la orele patru, soseau oaspeţii obişnuiţi. Venea Justus 
Kröger şi nevastă-sa, fire slabă, cu care el trăia într-o veşnică 
neînțelegere pentru că dînsa îi trimitea întruna bani în America 
lui Jakob, fiul dezmăţat şi dezmoştenit... (Economisea chiar şi din 
gologanii pentru coşniţă şi împreună cu bărbatul său nu mîncau 
aproape decît papară de hrişcă; toate încercările lui, însă, de ao 
opri erau zadarnice.) Veneau doamnele Buddenbrook din Breite 
Strasse care, din dragoste pentru adevăr, se simțeau obligate să 
constate că Erika Grunlich tot n-a mai crescut, că seamănă tot 
mai tare cu tatăl său, escrocul, şi că logodnica consulului e 
pieptănată destu/ de bătător la ochi... Venea şi Sesemi 
Weichbrodt, care se ridica în virful picioarelor şi, plescăind uşor 
din buze, o săruta pe frunte pe Gerda, spunîndu-i mişcată: 

- Fii fericită, copil bon! 

La masă, domnul Arnoldsen rostea în cinstea logodnicilor unul 
dintre toasturile lui spirituale şi pline de fantezie, apoi, în timp ce 
lumea lua cafeaua, el cînta la vioară ca un ţigan, cu un 
temperament, o pasiune şi o virtuozitate... dar şi Gerda îşi 
aducea vioara Stradivarius de care nu se despărţea niciodată şi 
se strecura cu dulcea-i cantilenă printre pasajele lui; interpretau 
duete maiestuoase în salonul cu peisaje, lîngă armoniu, în acelaşi 
loc unde odinioară bunicul consulului îşi cînta din flaut micile 
melodii graţioase. 

- Sublim! exclama Tony, răsturnîndu-se în fotoliul ei. Doamne, 
ce sublim e! şi, grav, încet, plină de importanţă, cu ochii în tavan, 
ea continua să dea glas impresiilor ei vii şi sincere... Ei, ştiţi, aşa 
e viaţa... nu oricine are parte de un asemenea dar! Mie nu mi-a 
hărăzit cerul aşa ceva, deşi, ştiţi, l-am implorat în atîtea nopţi... 
Eu sînt o giscă, o proastă... da, Gerda, lasă-mă să-ţi spun... Sînt 
mai bătrînă şi cunosc viaţa... Poţi să-i mulţumeşti Creatorului în 
fiecare zi, în genunchi, pentru că eşti o fiinţă atît de 
binecuvîntită...! 

- Binecuvîntată, o corectă Gerda, rîzînd cu dinţii ei frumoşi, 
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albi şi laţi. 

Mai tîrziu se adunau iar cu toţii laolaltă, ca să chibzuiască 
împreună ce au de făcut în viitorul apropiat şi să măniînce peltea 
de struguri. La sfîrşitul lunii, sau la începutul lui septembrie - 
aceasta era hotărîrea la care se opriră - atît Sievert Tiburtius cît 
şi familia Arnoldsen aveau să se întoarcă în ţările lor. Indată după 
Crăciun se va celebra, în galeria coloanelor, cu tot fastul cuvenit, 
cununia Clarei; iar nunta de la Amsterdam la care, „cu voia lui 
Dumnezeu”, avea de gînd să ia parte şi doamna consul, va fi 
amînată pînă la începutul anului următor pentru a avea răgaz să 
se odihnească o vreme cu toţii. Thomas încercă să se 
împotrivească, dar în zadar. 

- Te rog, spuse doamna consul aşezindu-şi palma pe braţul 
lui... Sievert are întiietate!... 

Pastorul şi logodnica lui renunţară la călătoria de nuntă. 
Gerda şi Thomas, însă, se înţeleseră să cutreiere Nordul Italiei 
pînă la Florenţa. Urmau să lipsească vreo două luni; în timpul 
acesta Antonie, împreună cu tapiţerul Jacobs din Fischstrasse, 
trebuia să pregătească drăgălaşa căsuţă din Breite Strasse, 
proprietatea unui burlac retras la Hamburg, pentru cumpărarea 
căreia consulul ducea de cîtva timp tratative. O, Tony va face 
treabă bună. 

- Veţi avea o locuinţă e/egantă, spuse ea, şi de acest lucru toţi 
erau convinşi. 

Cu picioare subţiri şi strimbe, cu nasul mare, Christian se 
plimba în sus şi-n jos prin încăperea în care două perechi de 
logodnici se ţineau de mînă şi în care nu se vorbea decit de 
căsătorie, de trusou, de călătorii de nuntă. Simţea o durere în 
piciorul stîng, o durere nelămurită, şi cu ochii lui mici, rotunzi, 
pierduţi în fundul capului privea cînd la unul, cînd la altul, serios, 
neliniştit, îngîndurat. In sfîrşit, cu accentul lui Marcellus Stengel, 
el se adresă sărmanei lui verişoare care şedea în mijlocul acestor 
fericiţi, bătrînicioasă, tăcută, uscăţivă şi flămîndă, deşi abia se 
sculase de la masă. 

- Ei, Thilde, în curînd o să ne căsătorim şi noi: se-nţelege... 
fiecare în parte. 
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IX 


Cam peste vreo şapte luni consulul Buddenbrook se întorcea 
cu nevasta sa din Italia. Zăpada de martie acoperea încă strada 
cînd, la ora cinci după-amiază, trăsura se opri în dreptul casei cu 
faţadă simplă, vopsită în ulei. Ciîţiva copii, ba chiar şi cîţiva 
cetăţeni în toată firea se opriră în drum să-i vadă pe călători 
coborînd. Doamna Antonie Grunlich stătea în uşa casei, mîndră 
de pregătirile pe care le făcuse, iar îndărătul ei, gata de 
asemenea pentru a-i primi, cu bonete albe, cu braţele goale şi în 
rochii groase, vărgate, aşteptau cele două slujnice pe care Tony 
le alesese cu multă pricepere pentru cumnată-sa. 

Infierbîntată de atîta treabă şi de bucurie, ea cobori grăbită 
treptele joase şi, îmbrăţişindu-i, îi trase în vestibul pe Thomas şi 
pe Gerda care, îmbrăcaţi în blănuri, coboriseră din trăsura 
încărcată cu bagaje. 

- Bine aţi venit, bine aţi venit, fericiţilor care aţi umblat peste 
ţări şi mări. Aţi văzut casa? Are acoperişul sprijinit pe coloane?... 
Gerda, te-ai făcut şi mai frumoasă, vino-ncoace, dă-mi voie să te 
sărut... nu, şi pe gură... aşa! Bună ziua, bătrîne Tom, na şi ţie o 
sărutare. Marcus mi-a spus că totul a mers foarte bine cit ai 
lipsit. Mama vă aşteaptă în Mengstrasse, dar mai întîi odihniţi- 
vă... Vreţi un ceai? Vreţi să faceţi baie? Totul e gata. N-o să aveţi 
de ce vă plinge. Jacobs şi-a dat toată silinţa, iar eu am făcut de 
asemenea tot ce am putut. 

Intrară împreună în hol în timp ce, cu ajutorul vizitiului, fetele 
cărară bagajele în casă. 

- Odăile acestea de jos n-o să le prea întrebuinţaţi 
deocamdată, spuse Tony. Deocamdată... repetă, jucîndu-şi vîrful 
limbii pe buza superioară. Asta de aici e foarte drăguță, adăugă 
apoi, deschizind o uşă la dreapta, lîngă intrare. Are şi iederă la 
fereastră... Mobilă simplă... stejar. In fund, de partea cealaltă a 
coridorului, e una mai mare. Aici la dreapta e bucătăria şi 
camera... Dar să mergem sus; o, vreau să vă arăt tot! 

Urcară scara largă, acoperită cu un covor lat, roşu-închis. Sus, 
îndărătul unei uşi cu geamuri, era un coridor îngust. Spre acest 
coridor dădea sufrageria cu o masă rotundă, grea, pe care 
clocotea samovarul; un tapet de culoare roşie-închisă - imitație 
de damasc - acoperea pereţii, de-a lungul cărora erau aşezate 
scaunele de nuc sculptat, cu împletitură de trestie, şi un bufet 
masiv. Mai era şi o odaie de toate zilele, plăcută, tapetată cu 
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postav cenuşiu, despărțită doar prin nişte draperii de un salon 
îngust, mobilat cu fotolii îmbrăcate în rips cu dungi verzi. La 
capătul salonaşului se afla un balconaş. Un sfert din tot etajul era 
însă ocupat de o sală mare cu trei ferestre. Apoi trecură în 
dormitor. 

Odaia de dormit, cu perdele înflorate şi cu paturi solide de 
mahon, era pe partea dreaptă a coridorului. Tony, însă, se duse 
în fund, spre o uşiţă mascată, apăsă clanţa şi le arătă drumul 
spre scara în spirală ce cobora la subsol: la odaia de baie şi la 
camerele servitoarelor. 

- E drăguţ aici! Aici vreau să rămîn, zise Gerda şi cu un oftat 
uşor se cufundă în fotoliul de lîngă pat. 

Consulul se aplecă spre ea şi o sărută pe frunte. 

- Obosită? E adevărat că şi eu aş vrea să mă spăl puţin. 

- lar eu o să văd de ceai, spuse doamna Grunlich. Vă aştept în 
sufragerie... 

Şi ieşi. 

Ceaiul aburea în ceştile de Meissen cînd Thomas intră în 
sufragerie. 

- lată-mă, spuse el. Gerda ar vrea să se mai odihnească o 
jumătate de ceas. O doare capul. Pe urmă o să mergem în 
Mengstrasse... Toată lumea e bine, dragă Tony? Mama, Erika, 
Christian?... dar acum, continuă cu un gest de nespusă 
amabilitate, cele mai sincere mulţumiri, şi din partea Gerdei, 
pentru atîta osteneală, scumpa mea. Ce frumos ai rînduit totul! 
Nu lipsesc decit cîţiva palmieri în balcon pentru nevastă-mea, iar 
eu o să mă îngrijesc de cîteva picturi în ulei mai ca lumea... Dar 
acum povesteşte-mi, cum îţi merge, ce ai făcut tot timpul? 

Trăsese aproape de el scaunul Antoniei şi, în timp ce stăteau 
de vorbă, îşi sorbea încet ceaiul, ronţăind un biscuit. 

- Ah, Tom, răspunse ea, ce să fac? Viaţa mea s-a dus... 

- Prostii, Tony! Viaţa ta!... Dar ne plictisim şi încă destul de 
tare, nu-i aşa? 

- Da, Tom, mă plictisesc de moarte. Uneori îmi vine să urlu de 
plictiseală. Alergăturile cu locuinţa asta mi-au făcut plăcere şi n- 
ai să crezi cît mă bucur că v-aţi întors... Dar acasă, ştii, nu-mi 
place să stau; să mă ierte Dumnezeu, poate că păcătuiesc. Am 
treizeci de ani, dar asta nu e o vîrstă la care să mă pot împrieteni 
la cataramă cu ultima Himmelsburger, cu surorile Gerhardt, sau 
cu vreunul dintre oaspeţii în veşminte întunecate ai mamei, care 
golesc cămările văduvelor... Nu cred în ei Tom, sînt nişte lupi 
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îmbrăcaţi în blană de oaie... Neam de vipere... Toţi sîntem 
oameni slabi, cu inima păcătoasă, dar cînd unul dintre aceştia 
mă priveşte de sus, compătimindu-mă ca pe un biet copil rătăcit, 
îmi vine să-i rîd în nas. Totdeauna am fost de părere că oamenii 
sînt egali şi că nu-i nici o nevoie de mijlocitori între noi şi bunul 
Dumnezeu. Tu cunoşti şi principiile mele politice. Vreau ca în 
raport cu Statul, cetăţeanul... 

- Va să zică te simţi cam singură, da? întrebă Tom, ca s-o 
aducă la făgaş. Dar ascultă, o ai totuşi pe Erika. 

- Da, Tom, şi îmi iubesc copilul din toată inima, deşi o anumită 
persoană pretindea că nu mi-s dragi copiii... Dar, vezi tu... îţi 
vorbesc deschis, eu sînt femeie cinstită, ce am pe inimă am şi pe 
limbă, şi nu-mi plac vorbele mari... 

- Foarte drăguţ din partea ta, Tony. 

- Pe scurt, ceea ce mă întristează e că fetiţa îmi aminteşte 
prea tare de Grunlich... şi verişoarele din Breite Strasse spun că-i 
seamănă grozav de mult... Şi apoi cînd o văd, trebuie să mă 
gîndesc mereu; „Eşti o femeie bătrînă, fata a crescut, viaţa ta s-a 
dus. Ai trăit şi tu cîţiva ani, dar de acum poţi să tot stai pînă la 
vîrsta de şaptezeci sau optzeci de ani şi s-o asculţi pe Lea 
Gerhardt citind.” Gîndul acesta mă miîhneşte atît de tare, Tom, 
că uite mi se pune un nod în git. Fiindcă mă simt încă grozav de 
tînără, Tom, şi mi-e dor să mă bucur din nou de viaţă... în sfîrşit, 
nu numai în casă, dar nicăieri în oraş nu prea mă simt în largul 
meu, căci să nu crezi că am orbul găinilor şi nu văd ce se petrece 
în jurul meu; m-am deşteptat şi am doi ochi sănătoşi. Sînt o 
femeie divorțată şi lumea mă face să simt acest lucru, e cît se 
poate de limpede. Crede-mă, Tom, totdeauna m-a chinuit gîndul 
că, deşi fără vina mea, am pătat totuşi numele nostru. Poţi să 
faci orice ai face, poţi să cîştigi parale, să fii întiiul în tot oraşul, 
lumea tot va zice: „Da... dar soră-sa e divorţată...”. Julchen 
M6llendorpf, născută Hagenstrom, nu mă salută pe stradă... eh, 
e o giscă... dar aşa se întîmplă cu toate familiile... Şi totuşi, Tom, 
nu pot pierde nădejdea că totul se mai poate îndrepta! Sînt încă 
tînără... Şi destul de frumuşică încă, nu? Mama n-o să-mi mai 
poată da o dotă mare, dar oricum, va fi o sumă acceptabilă. 
Dacă m-aş mărita din nou? Sincer vorbind, Tom, asta e dorinţa 
mea cea mai vie... In felul acesta totul s-ar linişti, s-ar şterge 
pata... Doamne, dacă m-aş putea face o partidă demnă de 
numele nostru, dacă m-aş vedea din nou la casa mea!... Crezi 
oare că e cu desăvirşire exclus? 
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- Ferească sfîntul, Tony! Cum o să cred una ca asta? 
Totdeauna m-am gîndit la aşa ceva. Dar înainte de toate cred că 
trebuie să ieşi o vreme de aici, să te distrezi, ai nevoie de puţină 
schimbare. 

- Tocmai! se grăbi să confirme Tony. Ei şi-acum trebuie să-ţi 
povestesc o istorie. 

Foarte mulţumit de această propunere, Thomas se răsturnă în 
fotoliu. Era la a doua ţigară. Se însera. 

- Ei bine, în timpul cît aţi lipsit, era cît pe ce să iau un post. Un 
post de damă de companie la Liverpool! Găseşti că ar fi fost 
revoltător?... Dar oricum, cam îndoielnic, nu?... Da, da, ar fi fost, 
probabil, nedemn de noi. Dar aveam o poftă atît de arzătoare să 
ies de aici!... Pe scurt, planurile mele s-au năruit. Am trimis 
doamnei fotografia, iar ea a fost nevoită să renunţe la serviciile 
mele, găsind că sînt prea frumoasă şi dînsa are un băiat mare. 
„Sînteţi prea frumoasă”, mi-a scris ea, hahaha, în viaţa mea n- 
am făcut atîta haz. 

Rîdeau amîndoi din toată inima. 

- Dar acum am altceva în perspectivă, continuă Tony. Am 
primit o invitaţie; Eva Ewers mă pofteşte la Munchen... da, o 
cheamă Eva Niederpaur şi bărbatul ei e directorul unei fabrici de 
bere. Ei, Eva m-a rugat să-i fac o vizită şi am de gînd să răspund 
cît de curînd acestei invitaţii. Fireşte, Erika n-ar putea veni cu 
mine. O s-o dau în pension la Sesemi Weichbrodt. Acolo o să fie 
îngrijită de minune. Ai ceva împotrivă? 

- Absolut nimic. În orice caz ai nevoie să mai faci şi tu 
cunoştinţe noi. 

- Da, asta e! spuse ea cu recunoştinţă. Dar tu, Tom?... Eu 
vorbesc întruna despre mine, femeie egoistă ce sînt! Acum e 
rîndul tău să-mi povesteşti. Doamne, ce fericit trebuie să fii! 

- Da, Tony, răspunse el cu convingere. Se făcu o mică pauză. 
Tom suflă fumul peste masă, apoi continuă: întîi şi întîi, îmi pare 
foarte bine că sînt căsătorit şi că mi-am întemeiat un cămin. Tu 
mă cunoşti: nu prea eram făcut pentru viaţa de holtei. Orice 
viaţă de burlac e însoţită de un gust particular de izolare, de 
haimanalic, iar eu am oarecare ambiţie, precum ştii. Şi nu găsesc 
că am ajuns la capătul carierei nici din punct de vedere 
comercial, şi - să zicem în glumă - nici din punct de vedere 
politic... dar un bărbat nu cîştigă cu adevărat încrederea lumii 
decît cînd este stăpiîn în casă şi tată. Şi totuşi, puţin a lipsit să fie 
altfel, Tony... Eu sînt cam cusurgiu. Multă vreme am crezut că n- 
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o să pot găsi o femeie pe potriva mea. Dar cînd am văzut-o pe 
Gerda m-am hotărît pe loc. Mi-am dat seama numaidecit că ea 
este unica, ea singură... deşi ştiu că în oraş pe mulţi îi supără 
gustul meu. E o fiinţă minunată, cum, desigur, sînt puţine în 
lume. Fireşte, e cu totul altfel decît tine, Tony. Tu eşti un suflet 
mai puţin complicat, dar şi mai natural... Doamna surioara mea 
are pur şi simplu mai mult temperament, continuă pe un ton mai 
uşurel. Dar că Gerda are temperament o dovedeşte îndeajuns 
vioara ei. Uneori, însă, ştie să fie şi rece... Pe scurt, nu poţi s-o 
judeci după criterii obişnuite. E o fire de artist, o fiinţă aparte, 
enigmatică, fermecătoare... 

- Da, da, zise Tony. 

II ascultase cu seriozitate şi atenţie pe fratele său. Cum nu se 
gîndiseră să aprindă lampa, întunericul năpădise întreaga 
încăpere. 

In clipa aceea se deschise uşa dinspre coridor şi, învăluită în 
umbrele amurgului, o siluetă înaltă se opri în faţa lor, în rochie de 
casă din pichet alb ca zăpada, ce cădea în falduri unduioase. 
Părul greu, roşu-întunecat, îi cuprindea ca într-un chenar faţa 
palidă şi în colţurile ochilor căprui şi foarte apropiaţi stăruiau 
umbre viorii. 

Era Gerda, mama viitorilor Buddenbrook. 
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Partea a şasea 


Thomas Buddenbrook îşi lua micul dejun aproape totdeauna 
singur în frumoasa sufragerie, fiindcă nevastă-sa nu obişnuia să 
părăsească decit foarte tirziu odaia de dormit, din pricină că 
înainte de masă suferea adesea de dureri de cap sau nu se 
simţea bine în general. Apoi consulul pleca numaidecit în 
Mengstrasse, fiindcă birourile firmei rămăseseră tot acolo. A 
doua gustare o lua deci la mezanin cu maică-sa, cu Christian, cu 
Ida Jungmann, şi astfel, cu Gerda nu se mai întîlnea decit la ora 
patru, cînd prînzeau. 

Forfota din birouri continua să dea viaţă şi mişcare parterului, 
dar etajele vastei case din Mengstrasse erau goale şi părăsite de- 
a binelea. Mica Erika fusese primită ca elevă internă în pensionul 
domnişoarei Weichbroat, iar sărmana Klothilde se mutase, cu 
cele patru-cinci piese de mobilă pe care le avea, într-o pensiune 
ieftină, la văduva unui profesor de gimnaziu, o oarecare doamnă 
doctor Krauseminz. Chiar şi Anton, valetul, părăsise casa şi 
trecuse la tinerii stăpîni, unde era mai multă nevoie de el, şi cînd 
Christian zăbovea la club, la ora patru doamna consul împreună 
cu domnişoara Jungmann se aşezau singure la masa rotundă, 
care nu mai trebuia lungită nici măcar cu o singură scîndură, şi 
care se pierdea în acest templu vast al ospeţelor, împodobit cu 
statui de zei. 

Odată cu moartea consulului Johann Buddenbrook, în 
Mengstrasse se stinsese viaţa de societate şi în afară de cutare 
sau cutare pastor, stăpîna casei nu mai primea alţi musafiri decit 
pe membrii familiei care se reuneau la dinsa în fiecare joi. În 
schimb Thomas şi Gerda dăduseră primul lor dineu, un dineu 
servit în sufragerie şi în odaia de toate zilele, cu bucătăreasă şi 
chelneri aduşi din oraş şi cu vinuri marca Kistenmaker; ospăţul 
începuse la ora cinci, dar la unsprezece noaptea mirosul 
bucatelor şi zarva umpleau încă toată casa; fuseseră invitate 
familiile Langhals, Hagenstrom, Huneus, Kistenmaker, 
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Oeverdieck şi Mâllendorpf, negustori şi intelectuali, oameni 
căsătoriţi şi libertini, seara încheindu-se cu whist şi o copioasă 
audiție muzicală. La bursă, o săptămînă întreagă, se vorbi în 
termenii cei mai elogioşi despre acest eveniment. Toată lumea 
recunoştea, fără doar şi poate, că tînăra soţie a consulului ştie să 
primească... In seara aceea, rămînînd singur cu ea în odăile 
luminate de lumînări arse aproape pînă la capăt, printre mobilele 
împinse în toate părţile, în abureala grea şi dulceagă de bucate 
alese, de parfumuri, de vinuri, de cafea, de ţigări şi de flori, 
consulul îi strînse mîinile şi îi spuse: 

- Foarte bine, Gerda! Nu ne-am făcut de ruşine, şi asta e 
foarte important... N-am nici un chef să-mi prăpădesc vremea cu 
baluri, să văd tineri ţopăind; de altfel pentru aşa ceva nici nu 
avem loc destul. Dar oamenii serioşi trebuie să se simtă bine la 
noi. Un astfel de ospăț costă ceva mai mult... dar nu sînt bani 
aruncaţi. 

- Ai dreptate, răspunse ea, aşezindu-şi dantelele prin care 
transpărea pieptul cu reflexe de marmură. Şi mie-mi plac mai 
mult dineurile decît balurile. Un dineu are ceva foarte liniştitor... 
Astăzi după-amiază am făcut muzică şi m-am simţit cam nu ştiu 
cum... Acum creieri-mi sînt atît de amorţiţi, încît ar putea să 
trăsnească chiar, fără să pălesc sau să roşesc. 

In aceeaşi zi, la ora unsprezece şi jumătate, cînd consulul se 
aşeză la micul dejun, lîngă maică-sa, ea îi citi următoarea 
scrisoare: 


Munchen, 2 aprilie 1857 
Marienplatz nr. 5 

Dragă mamă, 

Te rog să mă ierti; e într-adevăr ruşinos că nu ţi-am scris, cu 
toate că s-a împlinit o săptămină de cind mă aflu aici. Sint grozav 
de prinsă de tot ce e de văzut în acest oraş - dar despre asta mai 
tirziu. Acum aş vrea să ştiu mai întîi dacă vouă, dragii mei, ţie, lui 
Tom şi Gerdei, Erikăi, lui Christian, Thildei şi Idei vă merge bine; 
acesta e lucrul de căpetenie. 

Ah, cite lucruri am văzut în zilele acestea!... Pinacoteca, 
Gliptoteca, Hofbrăuhaus, Teatrul regal, bisericile şi cite altele! O 
să trebuiască să vă povestesc pe viu grai, că aş muri de oboseală 
de aş sta să le descriu pe toate. Am făcut şi o plimbare cu 
trăsura în valea Isarului, iar pentru miine avem de gind să 
plecăm în excursie la Wirmsee. Aşa merge întruna; Eva e foarte 
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drăguță şi domnul Niederpaur, directorul fabricii, e un om plăcut. 
Stăm în centrul oraşului, într-o piaţă frumoasă cu fintină la 
mijloc, ca la noi în piaţă, şi casa noastră e foarte aproape de 
Primărie. In viața mea n-am văzut o astfel de clădire! E acoperită 
de sus pînă jos cu tot felul de zugrăveli bălțate, cu sfinți 
Gheorghe care răpun zmei, cu chipuri de vechi principi bavarezi 
în mare ținută şi cu blazoane. Inchipuiți-vă! 

Da, Munchenul îmi place grozav. Se spune că aerul e foarte 
bun pentru nervi, şi pentru moment, mă simt şi cu stomacul 
perfect... Beau, cu multă plăcere, cantități mari de bere, cu atît 
mai mult cu cît apa nu prea e bună; dar cu mincarea nu mă pot 
împăca: prea puține zarzavaturi şi prea multă făină, de pildă în 
aceste sosuri, care sint o mizerie! Lumea de aici habar n-are ce 
înseamnă o pulpă de vițel, căci măcelarii ciopirțesc carnea într- 
un hal de te apucă jalea cind o vezi. Şi îmi lipsesc grozav 
mîncărurile de peşte. Pe urmă e o ţicneală curată să înghiţi 
mereu la salată de castraveți şi de cartofi, cu bere! Stomacul 
meu protestează zgomotos. 

De altfel, puteți să vă închipuiţi cu cite trebuie să te deprinzi 
cînd te găseşti într-o tară străină. Bunăoară banii cu care nu eşti 
obişnuit sau greutatea de a te înțelege cu oamenii simpli, cu 
personalul de serviciu, căci pentru ei eu vorbesc prea repede, în 
schimb, pentru mine graiul lor e o adevărată limbă păsărească - 
şi apoi catolicismul pe care, precum ştiţi, îl urăsc, îl 
disprețuiesc... 


Aici consulul începu să rîdă, sprijinindu-se cu spatele de 
canapea şi ţinînd în mînă o felie de piine presărată cu brînză şi 
mărar. 

- Da. Tom, tu rizi... zise maică-sa, ciocănind de cîteva ori cu 
degetul mijlociu faţa de masă, dar mie îmi face mare plăcere să 
văd că ţine cu tărie la credinţa părinţilor ei şi că gustă fleacurile 
antievanghelice. Ştiu că din Franţa şi Italia tu ai deprins oarecare 
simpatie pentru biserica papistăşească, dar asta nu din 
religiozitate, Tom, ci din altă pricină, şi înţeleg care anume; însă 
cu toate că trebuie să fim toleranţi, în aceste lucruri gluma şi 
diletantismul sînt condamnabile în cel mai înalt grad, şi mă voi 
ruga lui Dumnezeu să vă dea, şi ţie şi Gerdei tale - fiindcă ştiu că 
nici ea nu are o credinţă prea puternică - să vă dea cu timpul 
seriozitatea de care aveţi nevoie. O să-i ierţi, desigur, maică-tii 
această observaţie. 
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Deasupra fintînii, pe care o văd de la fereastra mea - continuă 
bătrina doamnă Buddenbrook lectura - e o statuie a Sfintei Marii 
şi uneori i se pune o coroană pe cap; atunci oamenii din popor 
îngenunchează cu mătăniile în mină şi se închină. E drăguţ, nu 
zic, dar scris este: „Intră în chilia ta şi te roagă”. Adeseori se văd 
călugări pe stradă şi au o înfăţişare foarte respectabilă, dar 
închipuieşte-ți că ieri, pe Theatinerstrasse a trecut pe lingă mine, 
în trăsură, o înaltă faţă bisericească, poate arhiepiscopul, în orice 
caz era un domn mai în virstă. Ei bine, domnul acesta mi-a tras 
prin gemulețul trăsurii o ocheadă ca un locotenent de gardă! Ştii, 
doar, mamă dragă, că nu mă prăpădesc după prietenii tăi, 
pastorii şi misionarii, dar Trieschke-plingărețul e un nimic pe 
lîngă acest afemeiat prinţ al bisericii. 


- Pfui! se opri doamna consul, consternată. 

- Asta-i Tony, spuse consulul. 

- Cum aşa, Tom? 

- Ei, crezi că nu l-a provocat puţin?... aşa ca să-l pună la 
încercare. O cunosc eu pe Tony! În orice caz „ocheada” aceea a 
amuzat-o grozav... şi poate că nici bătrînul prelat n-a vrut 
altceva. 

Doamna Buddenbrook nu intră în discuţie pe această temă, ci 
continuă lectura: 


leri seară soții Niederpaur au dat o serată foarte drăguță, deşi 
eu n-am putut urmări tot timpul conversaţia şi tonul l-am găsit 
uneori destul de equivoque. Era de faţă şi un cintăreț de la Opera 
Regală, care a cîntat lieduri, şi un tînăr pictor care mi-a cerut să-i 
dau voie să-mi facă portretul, dar l-am refuzat fiindcă 
propunerea mi s-a părut nelalocul ei. Persoana cu care m-am 
întreținut mai cu plăcere este un oarecare domn Permaneder - ai 
fi crezut vreodată că cineva poate să aibă un astfel de nume? - 
negustor de hamei, un om plăcut, glumet, mai aşezat şi burlac. A 
fost vecinul meu la masă şi am rămas tot timpul în preajma lui, 
asta din pricină că era singurul protestant din toată societatea, 
căci deşi e un bun cetățean munchenez, familia sa e originară 
din Nurnberg. M-a asigurat că după nume cunoaşte foarte bine 
firma noastră, şi îti poți închipui, Tom, cită bucurie mi-a făcut 
tonul respectuos cu care-mi spunea acest lucru. S-a interesat 
îndeaproape de noi, întrebindu-mă cíti frati şi surori sîntem şi 
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altele. A întrebat şi de Erika şi chiar de Griinlich. Vine uneori la 
familia Niederpaur şi miine va merge, probabil, cu noi la 
Wurmsee. 

Și acum adio, dragă mamă, nu pot să-ți scriu mai mult. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, cum spui tu, am să mai rămin aici trei- 
patru săptămini şi la întoarcere o să vă povestesc mai pe- 
ndelete, personal, despre München, căci în scris zău dacă ştiu cu 
ce să încep mai întîi. Dar un lucru pot să-ți spun: îmi place foarte 
mult aici; ceea ce lipseşte e doar bucătăreasa pe care s-o înveţi 
să prepare nişte sosuri ca lumea. Vezi tu, eu sint o femeie 
bătrină, care mi-am trăit traiul, şi nu mai am nimic de aşteptat 
pe pămint, dar atita pot să zic, că dacă om trăi şi-om fi sănătoşi, 
şi dacă mai tirziu Erika ar vrea să se mărite în acest oraş, eu n-aş 
avea nimic împotrivă... 


De astă dată consulul trebuia să-şi întrerupă din nou dejunul; 
se lăsă pe speteaza canapelei, rizînd cu poftă. 

-E  nepreţuită, mamă! Cînd vrea să fie şireată e 
incomparabilă! O ador, pentru că nu e în stare să se prefacă, 
orice ar fi, chiar la o mie de poşte depărtare... 

- Da, Tom, spuse doamna Buddenbrook, e un copil bun şi ar 
merita să fie fericită. 

Apoi citi scrisoarea pînă la capăt... 


La sfîrşitul lui aprilie doamna Grunlich se întoarse în casa 
părintească, şi cu toate că lăsa din nou în urma ei o frîntură de 
viaţă, cu toate că reîncepea vechea existenţă şi că avea să ia din 
nou parte la rugăciuni şi s-o asculte pe Lea Gerhardt citind, se 
vedea cît de colo că era veselă şi plină de nădejde. 

Fratele său, consulul, care venise s-o aştepte la gară - Tony 
sosise prin Buchen - şi care o condusese în oraş cu trăsura, prin 
Holstentor, nu se putu stăpîni să-i facă un compliment, 
constatînd că, după Klothilde, tot ea a rămas cea mai frumoasă 
femeie din familie. Antonie îi răspunse: 

- Doamne, ce nesuferit eşti, Tom! Cum poţi să-ţi baţi joc în 
halul ăsta de o femeie bătrină?... 

Totuşi, el avea dreptate, madame Grunlich se păstra de 
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minune şi, văzîndu-i părul blond-cenuşiu şi des, înfoiat de 
amîndouă părţile, adus peste urechile mici şi prins în creştet cu 
un pieptene lat de baga, sau expresia dulce a ochilor albaştri- 
suri, buza ei superioară frumos conturată, ovalul fin şi culoarea 
delicată a feţei, nimeni nu i-ar fi dat treizeci de ani, ci douăzeci şi 
trei. Cerceii de aur, foarte eleganţi, ce-i atîrnau de urechi, îi 
purtase cîndva, într-o formă puţin diferită, şi bunică-sa. Corsajul 
uşor, din mătase vaporoasă de culoare închisă, cu revere de 
atlaz şi cu epoleţi drepţi de dantelă, dădea bustului ei o linie de o 
moliciune încîntătoare. 

Era, cum spuneam, într-o dispoziţie excelentă, şi joi, cînd 
consulul Buddenbrook, cu soţia sa, domnişoarele Buddenbrook 
din Breite Strasse, soţii Kröger, Klothilde şi Sesemi Weichbrodt cu 
Erika veniră la masă, ea le povesti cu multă vervă despre 
Munchen, despre bere, despre găluştele înăbuşite, despre 
pictorul care a vrut să-i facă portretul şi despre echipajele de la 
curte care făcuseră o impresie adincă asupra ei. Pomeni în 
treacăt şi de domnul Permaneder şi dacă se întîmpla ca Pfiffi 
Buddenbrook să-şi exprime cînd şi cînd părerea că „o fi ea 
plăcută o călătorie de felul acesta, dar că nu se prea vede nici un 
rezultat practic”, Tony se făcea, cu o demnitate inimitabilă, că n- 
a auzit nimic, dîndu-şi capul pe spate şi încercînd în acelaşi timp 
să-şi proptească bărbia în piept... 

De altfel, luase obiceiul de a alerga pe scări în jos ori de cîte 
ori auzea clopoţelul de la intrare, să vadă cine a venit. Ce 
însemna această curiozitate, numai Ida Jungmann putea să ştie, 
guvernanta ei, prietena de încredere de atiţia ani, care îi şi 
spunea din cînd în cînd: 

- Micuța mea Tony, copil drag, ai să vezi că vine! Doar n-o fi 
chiar aşa de bădăran!... 

Toată familia îi era recunoscătoare Antoniei pentru voioşia pe 
care o răspîndea în jurul ei. Atmosfera din casă avea într-adevăr 
grabnică nevoie de puţină înviorare, şi anume din pricină că 
raporturile dintre şeful firmei şi fratele său mai tînăr nu numai că 
nu se îmbunătăţiseră cu timpul ci, dimpotrivă, se înrăutăţiseră 
într-un mod întristător. Ca mamă, doamna consul urmărea cu 
inima mîhnită mersul lucrurilor, şi numai cu multă bătaie de cap 
izbutea să menţină pacea între ei... Ea îl îndemna mereu pe 
Christian să-şi vadă mai stăruitor de birou, dar acesta îi 
răspundea printr-o tăcere distrată, în timp ce avertismentele 
fratelui său le primea ruşinat, ginditor, cu o neliniştită seriozitate, 
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fără obiecţii, şi cîteva zile se ocupa într-adevăr cu ceva mai mult 
zel de corespondenţa engleză. Dar în sufletul lui Thomas 
disprețul şi mînia faţă de fratele său creştea zi de zi şi acest 
sentiment nu era micşorat de faptul că Christian primea aceste 
manifestări ocazionale fără împotrivire, cu priviri ce rătăceau de 
jur împrejur, neliniştite, îngîndurate. 

Munca încordată pe care Thomas o desfăşura şi starea 
nervilor săi nu-i dădeau răgaz să asculte cu răbdare sau interes 
amănuntele insistente pe care Christian le dădea în legătură cu 
diversele simptome ale bolilor lui, şi în faţa maică-sii şi a surorii 
sale le numea cu năduf „rezultate neroade ale unei 
respingătoare autoanalize”. 

Durerea, acea durere vagă pe care o simţea în piciorul stîng, 
cedase de cîtva timp, în urma aplicării mai multor leacuri 
externe, dar greutăţile de deglutiţie reveneau încă des la masă 
şi, de curînd, se adăugă şi o trecătoare dificultate de respiraţie, 
un început de astmă pe care o săptămînă de zile Christian o 
crezuse tuberculoză, şi, încreţindu-şi nasul, se căznea să-i 
descrie cît mai amănunţit natura şi efectele. Cerură sfatul 
doctorului Grabow. Acesta constată că inima şi plămiînii 
funcţionează foarte bine, iar accesele intermitente de sufocare 
provin dintr-o lenevire a unor muşchi şi pentru înlesnirea 
respirației prescrise în primul rînd întrebuinţarea unui evantai şi 
în al doilea rînd un praf verzui, ce trebuia aprins, iar fumul lui 
aspirat. Christian întrebuința evantaiul şi la birou, iar cînd şeful îi 
făcu observaţie, el răspunse că la Valparaiso din pricina căldurii 
toţi funcţionarii aveau cîte un evantai. 

- Johnny Thunderstorm... Dumnezeule! 

Dar într-o zi, după ce se foise neliniştit şi grav un răstimp pe 
scaun, îşi scoase şi praful din buzunar şi făcu un fum atît de 
puternic şi cu un miros atît de greu încît mai mulţi funcţionari 
începură să tuşească, iar domnul Marcus se îngălbeni de-a 
binelea... Războiul izbucni pe faţă, se iscă un scandal, o ceartă 
înspăimîntătoare care ar fi dus la o ruptură imediată, dacă 
doamna Buddenbrook nu i-ar fi potolit, dacă prin cuvintele sale 
chibzuite ea n-ar fi adus încă odată lucrurile pe făgaşul cel bun. 

Dar asta nu era totul. Consulul nu vedea cu ochi buni nici 
viaţa pe care Christian o ducea în afara casei, mai ales în 
compania avocatului doctor Giesecke, fostul lui camarad de 
şcoală. Nu fusese nici el, Thomas, uşă de biserică şi nu înţelegea 
să strice cheful nimănui. Işi aducea aminte fără îndoială, de 
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păcatele tinereţilor şi ştia prea bine că oraşul său natal, acest 
port comercial, unde cetăţenii atît de respectabili în ce priveşte 
afacerile treceau pe străzi cu nişte aere de incomparabilă 
onorabilitate, izbind cu vîrful bastoanelor în trotuar, nu era deloc 
patria moralității imaculate. Pentru zilele petrecute pe scaunele 
de birou, oamenii se despăgubeau nu numai prin mîncări 
suculente şi vinuri grele... Dar un văl gros de corectitudine 
burgheză acoperea aceste compensaţii, şi dacă pentru consulul 
Buddenbrook suprema lege era „păstrarea aparenţelor”, de fapt 
el nu făcea decit să împărtăşească concepţia de viaţă a 
concetăţenilor săi. Avocatul Giesecke era dintre „intelectualii” 
uşor adaptabili la felul de viaţă a „negustorilor”, dar în acelaşi 
timp se număra şi printre „libertinii” notorii, lucru pe care nici nu- 
| ascundea. Insă, la fel cu ceilalţi oameni de viaţă care voiau să 
trăiască în tihnă, el ştia să-şi dea un aer corect, să se ferească de 
scandal, să păstreze, în materie de principii politice şi 
profesionale, reputaţia unei seriozităţi incontestabile. Nu de mult 
fusese dată publicităţii logodna lui cu una dintre domnişoarele 
Huneus. Dobîndea deci prin căsătorie o situaţie în cea mai bună 
societate din oraş şi o zestre serioasă. In ce priveşte treburile 
municipale activa cu un zel deosebit şi se spunea că pusese de 
pe acum ochii pe un loc în consiliul orăşenesc, ba pînă la urmă 
chiar pe locul bătrînului primar, doctorul Oeverdieck. 

Dar prietenul său, Christian Buddenbrook, acelaşi Christian 
care pe vremuri se dusese fără să şovăie la mademoiselle Meyer 
de la Grange şi îi oferise buchetul de flori, spunîndu-i: „O, ce 
frumos aţi jucat, domnişoară!”, Christian devenise, din pricina 
caracterului său şi în urma atitor ani de pribegie, un libertin de o 
speţă mult mai naivă şi mai uşuratică, iar în chestiunile de inimă 
înclina tot aşa de puţin să-şi stăpînească sentimentele, să 
procedeze cu discreţie şi cu demnitate ca şi în alte privinţe. Aşa 
de pildă, tot oraşul făcea haz de legătura lui cu o figurantă de la 
Teatrul de vară şi doamna Stuht din Glockengiesserstrasse, care 
se învirtea prin casele cele mai bune, povestea tuturor 
cucoanelor dornice s-o asculte că „Krischan” iar a fost văzut cu 
„aia” de la „Tivoli”, în plină stradă, ziua-n amiaza mare. 

Nici asta nu i se lua în nume de rău... Lumea era de un 
scepticism prea cuminte pentru a manifesta vreo serioasă 
indignare morală. Christian Buddenbrook şi, să zicem, consulul 
Peter Döhlmann pe care ruina completă a întreprinderii îl 
împingea de asemenea să se poarte în felul acesta, inofensiv de 
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fapt, se bucurau de simpatia multora, fiind oameni veseli, iar în 
societate de bărbaţi erau chiar indispensabili. Doar că nimeni nu 
trebuia să-i ia în serios, în chestiuni serioase nimeni nu se bizuia 
pe ei şi era semnificativ că în tot oraşul, la club, la bursă, în port, 
toată lumea nu le spunea decît pe numele de botez, „Krischan” 
şi „Peter”, iar oamenii răutăcioşi, ca alde Hagenstrâm, îşi 
permiteau să rîdă nu atit de poveştile şi glumele lui Krischan, cît 
de Krischan însuşi. Lui Christian puţin îi păsa de ei şi, după o 
clipă de visare stranie şi neliniştită, trecea, ca de obicei, la altă 
ordine de idei. Dar fratele său, consulul, înţelegea prea bine; ştia 
că Christian oferea un punct vulnerabil duşmanilor familiei... şi 
existaseră destule puncte vulnerabile şi pînă atunci. Inrudirea cu 
familia Oeverdieck era foarte îndepărtată şi după moartea 
primarului ea avea să-şi piardă orice valoare. Krâgerii nu mai 
jucau nici un rol, trăiau foarte retraşi şi aveau fel de fel de istorii 
urîte cu băiatul lor... Mezalianţa răposatului unchi Gotthold era 
socotită drept un lucru neplăcut... Sora consulului era o femeie 
divorțată, chiar dacă nu trebuia părăsită cu totul nădejdea că se 
mai poate mărita... lar fratele său era o figură ridicolă, cu ale 
cărui clovnerii oamenii de afaceri îşi omorau timpul liber, rîzînd 
cu ironie sau cu bunăvoință. Pe deasupra, Christian se mai 
îngloda şi în datorii iar la sfîrşitul trimestrelor, cînd nu mai avea 
un ban în buzunar, se lăsa întreţinut - toată lumea o ştia - de 
doctorul Giesecke... făcînd de ris firma... 

Dispreţul plin de ură pe care Thomas i-l arăta fratelui său, şi 
pe care acesta îl răbda cu o nepăsare îngîndurată, se manifesta 
în toate amănuntele neînsemnate, ce nu ies la iveală decît între 
membrii aceleiaşi familii, siliţi să stea împreună zi de zi. Cînd 
venea vorba, de pildă, de istoria familiei Buddenbrook, se putea 
întîmpla ca pe Christian să-l apuce inspiraţia - e adevărat că asta 
nu se prea potrivea cu mutra lui - de a vorbi serios, cu drag şi cu 
admiraţie despre oraşul natal, despre strămoşi. Consulul se 
grăbea să curme, cu o remarcă rece, firul conversaţiei. Nu putea 
suferi asta. Il dispreţuia atît de mult, încît nu-i îngăduia să-i fie 
drag ceea ce îi era drag şi lui. Prefera să-l audă vorbind despre 
aceste lucruri în graiul lui Marcellus Stengel. Se întîmplase ca 
Thomas să citească o lucrare de istorie pe care, impresionat 
adînc de ea, o lăudase în cuvinte pline de simţire. Christian, care 
nu era o minte independentă şi niciodată n-ar fi descoperit singur 
această carte, dar avea o fire impresionabilă, gata să primească 
orice influenţă din afară, pregătit şi sensibilizat prin vorbele 
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fratelui său, o citi de asemenea, o găsi minunată şi îşi exprimă 
cît se poate de exact impresiile... Din clipa aceea cartea încetă 
să mai existe pentru Thomas. Nu mai vorbea decît cu nepăsare şi 
răceală despre ea. Se făcea că a răsfoit-o doar în treacăt. li lăsa 
fratelui său plăcerea de a o admira singur... 


Consulul Buddenbrook se întorcea în Mengstrasse venind de 
la cercul de lectură pentru domni „Armonia”, unde petrecuse o 
oră după a doua gustare de dimineaţă. Intră prin dos, înaintă 
grăbit dinspre grădină prin gangul pavat, ce se întindea de-a 
lungul unor ziduri năpădite de verdeață şi lega curtea din faţă cu 
cea din fund, trecu prin vestibul, întrebînd la bucătărie dacă 
fratele său e acasă şi lăsînd vorbă să i se dea de veste de-ndată 
ce va sosi. Apoi străbătu biroul unde la pupitrele lor funcţionarii 
se aplecară şi mai adînc asupra socotelilor, intră în cabinetul său 
particular, îşi atîrnă pălăria şi bastonul, îşi îmbrăcă haina de lucru 
şi se duse apoi la locul său de lîngă fereastră, faţă în faţă cu 
domnul Marcus. Două dungi se adinceau între sprincenele-i 
neobişnuit de blonde. Mucul aurit al unei ţigări ruseşti fumate 
pînă la capăt i se plimba neliniştit de la un colţ al gurii la celălalt. 
Mişcările cu care luă în mînă nişte hîrtie şi cele necesare pentru 
scris erau atît de scurte şi smucite încît domnul Marcus îşi trecu, 
încetişor, două degete peste mustăţi şi aruncă o privire lungă şi 
scrutătoare spre asociatul său, în timp ce funcţionarii mai tineri 
se uitau unul la altul cu sprîncenele ridicate. Şeful era mînios! 

După o jumătate de ceas, răstimp în care nu se auzise decit 
scîrţiitul condeielor şi tusea măruntă şi circumspectă a domnului 
Marcus, consulul privi peste perdeluţele verzi de la fereastră şi-l 
zări pe Christian venind spre casă. Fuma. Sosea de la club unde 
luase o gustare şi făcuse o scurtă partidă de cărţi. Cu pălăria 
cam pe o ureche, el îşi bălăbănea bastonul galben pe care-l 
adusese „de dincolo” şi al cărui miner de abanos reprezenta un 
bust de călugăriţă. Se vedea cît de colo că e sănătos tun şi foarte 
bine dispus. Fredonînd un song intră în birou, aruncă un... „nă 
dimineaţa, domnii mei!” - deşi era o după-amiază însorită de 
primăvară - şi se îndreptă spre locul său, „să lucreze un pic”. Dar 
în aceeaşi clipă consulul se ridică de pe scaun şi trecînd pe lîngă 
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el îi zise, fără a-l privi: 

- Te rog... două vorbe, dragul meu! 

Acesta îl urmă. Trecură cu paşi repejori prin vestibul. Thomas 
îşi împreunase mîinile la spate. Fără să vrea, Christian făcu 
acelaşi lucru, în timp ce îşi întoarse spre fratele său nasul acela 
mare, osos, încovoiat, proiectîndu-se dintre obrajii scofilciţi, 
deasupra mustăţii roşcate, de modă englezească, ce-i acoperea 
gura. Pe cînd treceau prin curte, Thomas îi spuse: 

- O să trebuiască să mă însoţeşti cîţiva paşi prin grădină, 
prietene. 

- Bine, răspunse Christian. 

Se lăsă din nou o tăcere mai lungă. Cotiră spre stînga, pe 
poteca de la margine, şi trecînd pe dinaintea fațadei rococo a 
„portalului” făcură ocolul grădinii unde dădeau cei dintii muguri. 
In sfîrşit, respirînd adînc, consulul spuse răspicat: 

- Am avut o mare supărare adineauri, şi asta din pricina ta. 

- Din pricina mea? 

- Da. Mi s-a vorbit la „Armonia” despre o remarcă ce ţi-a 
scăpat ieri seară la club şi care a fost atît de nelalocul ei, atît de 
lipsită de tact, încît nu găsesc cuvinte... Riposta n-a întîrziat. Ţi s- 
a administrat o lecţie usturătoare. Binevoieşti a-ţi aminti? 

- Aha... acum ştiu la ce te gîndeşti. Cine ţi-a spus? 

- Ce importanţă are?... Döhlmann... Pe un ton, se înţelege, 
încît oamenii care nu cunoşteau întreaga poveste puteau să facă 
haz... 

- Da, Tom, trebuie să-ţi spun... Mi-a fost ruşine pentru 
Hagenstrom! 

- Ţie ţi-a fost... Ei bine, asta e prea de tot... Ascultă! strigă 
consulul întinzîndu-şi braţele, cu palmele deschise, întoarse în 
sus şi filfiindu-le demonstrativ, enervat, cu capul aplecat într-o 
parte. Te găseşti să spui într-o societate alcătuită atit din 
comercianţi cît şi din intelectuali, şi o spui ca toată lumea să 
audă: „In fond dacă stăm să judecăm, toţi oamenii de afaceri sînt 


nişte şnapani...”, tu care eşti tot comerciant şi faci parte dintr-o 
firmă ce nu are altă ţintă decit integritatea absolută, condiţia 
nepătată... 


- Doamne Dumnezeule, dar totul a fost o glumă, Thomas!... 
Deşi... la drept vorbind... adăugă Christian, încreţindu-şi nasul şi 
întinzîndu-şi puţin înainte capul uşor înclinat... 

Şi, păstrînd această atitudine, făcu cîţiva paşi. 

- Glumă! Glumă! strigă consulul. Cred că ştiu şi eu ce 
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înseamnă o glumă, dar ai văzut singur cum a fost înţeleasă 
această glumă! „Eu unul am o înaltă părere despre profesiunea 
mea”, aşa ţi-a răspuns Hermann Hagenstrâm... Şi tu stăteai 
acolo, hoinar neisprăvit care îşi bate joc de propria-i meserie... 

- Da, Tom, ce zici de asta? Te asigur că dintr-o dată toată 
buna dispoziţie s-a dus dracului. Oamenii rideau ca şi cînd mi-ar 
fi dat dreptate. Şi numai ce-l auzi pe Hagenstrom rostind grozav 
de serios: „Eu unul...” Tîmpitul! Mi-a fost de-a dreptul ruşine 
pentru el. Şi aseară încă, în pat, m-am gîndit mult la scena asta, 
şi aveam un sentiment foarte ciudat... Nu ştiu dacă tu cunoşti 
această... 

- Lasă vorbăria, te rog, lasă vorbăria, îl întrerupse consulul. 
Tremura tot de indignare. Admit... da, admit că răspunsul nu se 
potrivea cu atmosfera de la club, că a fost fără nici un haz. Dar 
tocmai asta e: îţi alegi oamenii cărora le spui asemenea lucruri... 
dacă din capul locului trebuie spuse... şi nu te expui, prin 
propria-ţi prostie, să ţi se dea o astfel de lecţie ruşinoasă! 
Hagenstrom s-a folosit de prilej pentru a ne da... nouă, nu numai 
ţie, o lovitură piezişă, căci ştii tu ce înseamnă acel „eu unul...”? 
„Astfel de lucruri deprinzi dumneata în biroul fratelui dumitale, 
domnule Buddenbrook?” Asta înseamnă, măgarule! 

- Ei... măgar... spuse Christian, cu o expresie de zăpăceală şi 
nelinişte pe faţă. 

- La urma urmei, nu eşti singur, de capul tău, continuă 
consulul, şi totuşi, puţin ar trebui să-mi pese că personal te faci 
de rîs... şi prin ce nu te faci tu de rîs? strigă el. 

Era palid şi vinele albăstrui de pe tîmplele-i înguste - de unde 
părul, făcînd două cute, o apuca spre ceafă - se îngroşaseră 
vizibil. Işi ţinea ridicată una dintre sprîncenele blonde şi chiar şi 
virfurile mustăţilor lungi şi răsucite aveau parcă o expresie de 
mînie, în timp ce, cu nişte mişcări pline de dispreţ, îşi azvîrlea 
cuvintele dintr-o parte, în jos, la picioarele lui Christian, pe 
prundişul aleii. 

- Te faci de rîs cu amorurile tale, cu arlechiniadele tale, cu 
bolile tale şi cu leacurile împotriva lor... 

- O, Thomas... spuse Christian clătinînd cu toată seriozitatea 
din cap şi ridicîndu-şi cam stîngaci degetul arătător... Astea tu nu 
poţi să le înţelegi destul de bine, vezi tu... Adevărul e că... într-un 
fel, omul trebuie să-şi ţină conştiinţa în bună rînduială... Nu ştiu 
dacă tu cunoşti această senzaţie... Grabow mi-a prescris o alifie 
pentru muşchii gitului... Bun! Ei bine, cînd n-o întrebuinţez, cînd 
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încetez s-o întrebuinţez, mi se pare că sînt pierdut, sînt 
neajutorat, s-a dus dracului liniştea şi siguranţa, mă tem, mă 
descumpănesc şi nu pot să mai înghit. In schimb cînd o folosesc 
am impresia că mi-am făcut datoria şi că totul e în ordine, 
conştiinţa mi-e împăcată, sînt liniştit şi mulţumit şi înghit 
minunat. Ştii, eu nu cred că datorită alifiei... dar fapt e că o astfel 
de închipuire, să ne înţelegem bine, nu poate fi combătută decit 
printr-o altă închipuire, printr-o contra-închipuire... Nu ştiu dacă 
ai încercat această senzaţie... 

- Ei bine, bine...! strigă consulul apucîndu-se de cap cu 
amîndouă mîinile. Fă ce vrei! Fă tot ce-ţi place! Dar nu mai vorbi, 
nu mai flecări atita! Lasă lumea în pace cu subtilităţile tale 
scîrboase. Şi cu trăncănelile astea neruşinate te faci de rîs de 
dimineaţă pînă seara! Ţi-o spun însă şi ţi-o repet: mă lasă rece 
dacă faci pe nebunul pe propria ta socoteală, dar îţi interzic, 
auzi? Iţi interzic să compromiţi firma cum ai compromis-o aseară! 

Christian nu răspunse, se mulţumi să-şi treacă încet mîna prin 
părul lui rar, de un blond-roşcat, plimbîndu-şi încoace şi încolo, 
privirile nehotărite, absente, în timp ce faţa lui luă o expresie 
gravă şi neliniştită. Era preocupat, fără îndoială, tot de lucrurile 
de care vorbise adineauri. Urmă o pauză. Thomas păşea, cu o 
deznădejde tăcută, alături de fratele său. 

- Toţi comercianții sînt nişte coţcari, zici tu, reluă el firul 
întrerupt... Bine! Te dezgustă profesiunea pe care o ai? lţi pare 
rău că te-ai făcut negustor? Pe vremuri i-ai smuls tatei 
îngăduinţa... 

- Da, Tom, răspunse Christian, gînditor, adevărul e că mi-ar 
face mai multă plăcere să studiez! La universitate, ştii, trebuie să 
fie foarte plăcut... Te duci la cursuri cînd ai chef, fără nici o 
constrîngere, te aşezi şi asculţi, ca la teatru... 

- Ca la teatru... Ah, la caf&-chantant ţi-e locul, bufonule!... Nu 
glumesc! Convingerea mea deplină şi cinstită e că acesta este în 
taină idealul tău, stărui consulul şi Christian nu-l contrazise 
deloc; privea îngîndurat în aer. Şi ai obrazul să rosteşti asemenea 
cuvinte, tu care habar n-ai, nici măcar habar nu ai, ce înseamnă 
să munceşti, tu care îţi petreci viaţa la teatru, cu hoinăreli, cu 
extravagante, făcînd o colecţie de impresii şi senzaţii, ca să ai de 
ce te ocupa, să ai ce observa şi cultiva, să ai despre ce flecări 
fără nici o ruşine... 

- Da, Tom, spuse Christian puţin întristat, trecîndu-şi din nou 
mîna prin păr. E adevărat. Te-ai exprimat exact cum trebuie. 
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Asta e, vezi, deosebirea între noi doi. Te duci şi tu bucuros la un 
spectacol de teatru şi, mai demult, între noi fie zis, ai avut şi tu 
micile tale idile, şi a fost o vreme cînd îţi plăcea să citeşti 
romane, poezii şi altele de felul acesta... Dar tu, tu ştiai aşa de 
bine să uneşti totdeauna toate acestea cu munca ordonată, cu 
viaţa serioasă... Ei bine, asta mie îmi lipseşte. Pe mine mă 
macină cu totul mărunţişurile, fleacurile, vezi, şi nu-mi mai 
rămîne nimic pentru lucrurile serioase... Nu ştiu dacă mă 
înţelegi... 

- Aşadar, recunoşti singur! strigă Thomas, oprindu-se şi 
încrucişindu-şi braţele pe piept. Recunoşti, cu glas spăşit, dar o 
ţii una şi bună cum ai apucat? Ce eşti tu, Christian? Orice om 
trebuie să aibă un strop de miîndrie, ce Dumnezeu! Nimeni nu 
duce un trai pe care singur nu îndrăzneşte să-l apere. Dar aşa 
eşti tu! Asta ţi-e firea! Şi atita te pricepi să faci: să recunoşti, să 
înţelegi, să descrii!... Nu, Christian, am ajuns la capătul răbdării! 
Şi consulul se dădu un pas înapoi, făcînd un gest violent cu braţul 
întins orizontal... La capăt, îţi spun. lţi încasezi leafa de procurist 
şi pe la birou nu dai cu săptăminile. Dar nu asta e ce mă scoate 
din sărite. Despre partea mea n-ai decit să-ţi risipeşti viaţa cum 
ai făcut şi pînă acum. Dar ne faci de ris pe noi, pe noi toţi, 
pretutindeni. Eşti o excrescenţă, o bubă pe trupul familiei 
noastre. Eşti spiritul răului în acest oraş şi dacă această casă ar fi 
a mea, te-aş da afară pe uşă, afară, afară! strigă, făcînd un gest 
larg şi sălbatic deasupra grădinii, a curţii, deasupra peronului 
mare. 

Nu se mai stăpinea. Toată furia adunată în el de atita vreme 
izbucni. 

- Ce te-a apucat, Thomas? întrebă Christian, cuprins de un 
acces de indignare ce părea destul de bizar. 

Luase o poziţie obişnuită la oamenii cu picioarele strîmbe: 
niţel frînt din genunchi, ca un semn de întrebare, cu capul, burta 
şi genunchii împinşi înainte; ochii rotunzi, vîriţi adînc în orbite, pe 
care şi-i holbă cît putu, se împrejmuiseră, ca ai tatălui său cînd 
se înfuria, de cercuri roşii ce coborau pînă la pomeţi. 

- Cum vorbeşti cu mine! spuse el. Ce ţi-am făcut? Am să plec 
singur, nu-i nevoie să mă dai afară. Ce rușine! adăugă cu un 
accent de sinceră mustrare, însoţind mustrarea de un gest scurt, 
repezit, parc-ar fi vrut să prindă o muscă. 

Lucru ciudat, Thomas nu-i răspunse cu vorbe şi mai aprinse, ci 
tăcu, lăsîndu-şi capul în jos, apoi îşi reluă plimbarea, făcînd, 
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domol, ocolul grădinii. Parcă ar fi fost mulţumit, bucuros chiar că 
a izbutit să-l înfrunte pe fratele său... să-l împingă în sfîrșit la un 
răspuns energic, la un protest. 

- Te rog să mă crezi, spuse liniştit, încrucişindu-şi din nou 
mîinile la spate, că îmi pare foarte rău de discuţia asta, Christian, 
dar ea trebuia să aibă loc. Asemenea scene în familie sînt 
îngrozitoare, dar odată şi odată trebuia să lămurim lucrurile... şi 
acum putem sta liniştiţi de vorbă, tinere. Precum văd nu eşti 
prea încîntat de situaţia ta actuală, nu-i aşa?... 

- Da, Tom, de astă dată ai într-adevăr dreptate. Vezi tu, la 
început eram extraordinar de mulţumit... şi, ce-i drept, îmi merge 
mai bine aici decit într-o întreprindere străină. Dar ceea ce îmi 
lipseşte, cred eu, este independenţa... Totdeauna te invidiam 
cînd te vedeam şezînd şi lucrînd, dar, în fond, pentru tine treaba 
asta nici nu e muncă, tu nu lucrezi fiindcă eşti nevoit, ci ca stăpîn 
şi şef; alţii lucrează pentru tine, iar tu faci socoteli, dai directive 
şi eşti liber... Asta-i cu totul altceva... 

- Bine, Christian, nu puteai să-mi spui lucrul ăsta mai demult? 
Eşti liber doar să devii independent sau mai independent. Ştii că 
tata ne-a hotărit, şi ţie şi mie, cîte o parte provizorie de 
moştenire, fiecare de 50 000 de mărci, şi că în orice clipă eu sînt 
gata să-ţi dau această sumă, dacă ai de gînd s-o valorifici serios 
şi cu chibzuială. Sînt şi la Hamburg şi în altă parte destule case 
de comerţ solide dar cu mijloace limitate, care ar fi bucuroase 
să-şi poată mări capitalul şi în care ai putea intra ca asociat... Să 
ne mai gîndim, fiecare în parte, şi să stăm de vorbă cu mama. 
Acum am treabă, şi zilele acestea ai mai putea şi tu pune la 
punct corespondenţa engleză. Te rog... Apoi, în timp ce era încă 
în vestibul, întrebă: Ce părere ai de pildă despre H.CF. 
Burmeester & Comp. din Hamburg?... Import, export... II cunosc. 
Sînt convins că ar primi cu amîndouă mîinile... 


Acestea se petrecură pe la sfîrşitul lunii mai a anului 1857. Pe 
la începutul lui iunie, Christian călătorea, prin Buchen, către 
Hamburg... o grea pierdere pentru club, pentru Teatrul 
Municipal, pentru „Tivoli” şi pentru întreaga societate cheflie din 
oraş. Toţi băieţii de viaţă, printre ei doctorul Giesecke şi Peter 
D6hlmann, veniseră la gară să-şi ia rămas bun de la el, aducîndu- 
i flori, şi chiar ţigări; rideau cu hohote, amintindu-şi, fără îndoială, 
de nenumăratele istorii povestite de Christian. La urmă, doctorul 
Giesecke, avocatul, în mijlocul entuziasmului general, îi înfipse în 
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pardesiu o mare decorație de cotilion, din hîrtie aurită. Decorația 
provenea dintr-o casă aflată în apropierea portului, un hotel care 
seara avea un felinar roşu deasupra intrării, local de întîlniri fără 
mofturi, unde veselia domnea necontenit... Decorația îi fu 
acordată la plecare pentru meritele sale excepţionale. 


IV 


Sunase cineva la intrare şi, după noul ei obicei, doamna 
Grunlich se ivi în capul scărilor să se uite, peste balustrada albă, 
lăcuită, jos în vestibul. Nici nu se deschise bine uşa şi, cu o 
mişcare bruscă, ea se aplecă şi mai mult, apoi tot atît de repede 
se dădu înapoi şi, cu o mînă apăsîndu-şi batista pe gură, iar cu 
cealaltă apucîndu-şi fustele, o rupse la fugă pe scări în sus, 
gîrbovită puţin... Pe treptele de la etajul al doilea ea se întîlni cu 
mamzel Jungmann, căreia îi şopti ceva cu vocea stinsă. Speriată 
de bucurie, Ida îi răspunse printr-o exclamaţie poloneză care 
suna cam aşa: Mei bosche kochhanne!" 

In timpul acesta doamna consul Buddenbrook şedea în 
salonul cu peisaje şi tricota cu două andrele mari de lemn un şal, 
o pătură, sau aşa ceva. Era ora unsprezece înainte de masă. 

Deodată jupîneasa trecu repede prin galeria cu coloane, bătu 
la uşa cu geamuri şi apropiindu-se cu paşii ei de rață, îi întinse 
doamnei consul o carte de vizită. Doamna Buddenbrook o luă, îşi 
potrivi ochelarii, căci la lucru de mînă întrebuința ochelari, şi o 
citi. Apoi se uită din nou în sus la faţa roşie a fetei, citi încă o 
dată numele şi iar o privi pe fată. In sfîrşit, o întrebă, pe un ton 
prietenos, dar hotărit: 

- Ce să fie asta, draga mea? Ce înseamnă asta? Pe cartea de 
vizită era tipărit: X. Noppe & Comp., dar X. Noppe, ca şi semnul 
& erau tăiate printr-o linie groasă de creion albastru, aşa că nu 
mai rămăsese decit cuvîntul Comp. 

- De, doamnă consul, spuse fata. E un domn afară, dar nu 
vorbeşte nemţeşte ca lumea; să mori de rîs, nu alta... 

- Să  poftească domnul, spuse doamna  Buddenbrook 
înţelegînd că acest Comp. era omul care dorea s-o vadă. 

Fata plecă. Şi de îndată uşa cu geamuri se deschise din nou 
pentru a lăsa să intre un ins îndesat care se opri o clipă în fundul 


17 Doamne, sfinte! (În polonă incorectă în original.) 
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odăii, în umbră, şi rosti ceva tărăgănat ce părea să spună: 

- Am onoarea... 

- Bună dimineaţa! răspunse doamna Buddenbrook. Poftiţi, vă 
rog, mai aproape. 

Sprijinindu-se cu mîna de perna canapelei, ea se înălţă puţin, 
neştiind încă dacă e cazul să se ridice de tot. 

- Cu voia dumneavoastră... răspunse domnul, cu glas 
melodios, jovial, lătăreţ. 

Făcu doi paşi înainte, înclinîndu-se politicos, apoi se opri din 
nou, uitîndu-se în toate părţile, parc-ar fi căutat ceva, poate un 
scaun sau un cuier pentru pălărie şi baston, căci pe amîndouă le 
adusese cu dînsul în odaie, bastonul al cărui miner de os era 
îndoit în formă de gheară avind, de bună seamă, o lungime de 
peste un picior şi jumătate. N 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani. Indesat şi tărtăneț, el 
purta o haină de postav cafeniu larg descheiată; o vestă de 
culoare deschisă, înflorată îi acoperea burta uşor boltită iar 
deasupra vestei strălucea un lanţ de aur de care atîrna un 
adevărat buchet, o colecţie întreagă de brelocuri de corn, de os, 
de argint şi de coral. Pantalonii de culoare indefinită, cenuşii- 
verzui, îi erau prea scurţi şi păreau a fi dintr-o stofă neobişnuit de 
aspră, căci jos ei formau parcă nişte burlane drepte, fără cute, în 
jurul ghetelor scurte şi late. Mustăţile de un blond-deschis, rare, 
ce-i cădeau ca nişte franjuri peste gură, dădeau capului rotund 
ca o bilă, cu nasul cîrn, cu părul subţire şi nepieptănat, un aer de 
focă. Spre deosebire de mustață, „musca” pe care domnul cel 
străin o purta între buza de jos şi bărbie, apărea săltată, cam 
țepoasă. 

Obrajii, extraordinar de bucălaţi, graşi şi umflaţi, aproape că-i 
acopereau ochii, care nu mai erau decît două crăpături foarte 
înguste, de un albastru-deschis, cu creţuri mărunte pe la colţuri. 
Toate acestea îi dădeau feţei umflate o expresie de furie şi 
totodată o blîndeţe cinstită şi neajutorată, mişcătoare. De sub 
bărbia-i mică, o linie dreaptă se contopea cu cravata îngustă, 
albă... linia gîtului guşat, care n-ar fi putut răbda un guler înalt şi 
scrobit. Partea de jos a feţei şi gitul, ceafa, obrajii şi nasul, toate 
se contopeau oarecum într-o masă amorfă şi vătuită. Din pricina 
tuturor acestor bulbucături pielea feţei era peste măsură de 
întinsă şi, în unele locuri, de pildă sub lobul urechilor şi de cele 
două părţi ale nasului, era presărată cu pete roşii, scorţoase... 
Intr-una dintre mîinile sale scurte, albe şi grase, oaspetele îşi 
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ţinea bastonul, în cealaltă pălărioara-i verde tiroleză, împodobită 
cu blăniţă de căprioară. 

Doamna Buddenbrook îşi scosese ochelarii şi stătea, tot pe 
jumătate ridicată, cu cotul proptit în perna canapelei. 

- Cu ce vă pot fi de folos? îl întrebă ea politicos, dar categoric. 

Cu un gest hotărît, străinul îşi aşeză pălăria şi bastonul pe 
capacul armoniului apoi îşi frecă, plin de mulţumire, mîinile în 
sfîrşit libere, îşi îndreptă spre stăpîna casei ochii mici, spălăciţi, 
înfundaţi în grăsime, dar plini de bunătate şi spuse: 

- Vă cer iertare, preastimată doamnă, pentru cartea de vizită; 
s-a întîmplat să n-am alta la îndemînă. Mă numesc Permaneder; 
Alois Permaneder din Munchen. Poate aţi auzit de numele meu, 
preastimată doamnă, de la fiica domniei voastre. 

Toate acestea le rosti tare, cu un accent cam din topor, în 
dialectul lui noduros, mîncînd sunetele, dar clipind familiar din 
ochii-i mici, de parc-ar fi vrut să spună: „Las' că ne înţelegem 
noi...” 

Doamna Buddenbrook se ridicase de tot şi, cu capul înclinat 
într-o parte, făcu cîțiva paşi spre el întinzindu-i mîinile... 

- Domnul Permaneder! Dumneavoastră sînteţi? Fireşte că fiica 
mea ne-a vorbit de dumneavoastră. Ştiu cîtă osteneală v-aţi dat 
ca să-i faceţi plăcută şederea la Munchen... Ce vînt bun vă aduce 
la noi? 

- Haide hai!... Păi, să vedeţi... spuse domnul Permaneder, 
tolănindu-se alături de doamna Buddenbrook, în fotoliul pe care 
ea i-l arătase cu un gest elegant, şi începînd să-şi frece tihnit, cu 
amîndouă mîinile, coapsele scurte şi rotunde. 

- Poftim? întrebă doamna Buddenbrook. 

- Haide hai! Parcă n-aţi ghicit, nu? răspunse domnul 
Permaneder, încetînd să-şi mai frece genunchii. 

- Drăguţ! spuse doamna Buddenbrook fără să înţeleagă ceva 
şi încrucişindu-şi mîinile în poală se lăsă cu prefăcută mulţumire 
pe speteaza canapelei. 

Dar domnul Permaneder pricepu care este situaţia; se aplecă 
înainte, desenă cu mîna, Dumnezeu ştie de ce, cîteva rotocoale 
în aer şi zise cu mare sforţare: 

- Mi se pare că vă cam miraţi, nu? 

- Da, da, scumpe domnule Permaneder, aşa este, răspunse 
doamna Buddenbrook voioasă. 

Şi după ce stabiliră lucrul acesta, urmă o pauză. 

Pentru a o umple, domnul Permaneder rosti, gemînd şi oftînd: 
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- Uf, ce mai pacoste!... 

- Hm... Spuneaţi...? întrebă doamna Buddenbrook în timp ce 
privirea ochilor ei luminoşi alunecă într-o parte. 

- Pacoste, nu altceva! repetă domnul Permaneder neobişnuit 
de tare şi de aspru. 

- Drăguţ! observă doamna consul, căutînd parcă să-l 
îmbuneze, şi astfel şi acest punct fu rezolvat. Şi dacă îmi daţi 
voie să vă întreb, continuă ea, ce v-a adus la aşa depărtări, 
scumpul meu domn? Că de la Munchen pînă aici e drum, nu 
glumă... 

- O mică învirteală, răspunse domnul Permaneder, răsucindu- 
şi mînuţa scurtă prin aer. O mică învirteală, stimată doamnă, cu 
fabrica de bere Walkmuhle! 

- Da, aşa-i, dumneavoastră sînteţi comerciant de hamei, 
scumpe domnule Permaneder! Noppe & Comp., nu-i aşa? Vă 
asigur că l-am auzit de cîteva ori pe fiul meu, consulul, vorbind 
foarte elogios despre firma dumneavoastră, spuse politicos 
doamna Buddenbrook. 

Dar domnul Permaneder se împotrivi cu modestie: 

- Ce-i drept e drept, dar de asta e vorba acum. A, nu! lucrul 
de căpetenie e altul: de mult am dorit să vă prezint omagiile şi s- 
o revăd pe doamna Grunlich. Şi iată, pentru aşa ceva nu mi-a 
părut rău să fac atîta drum. 

- Vă mulţumesc, spuse doamna consul cu sinceritate şi din 
nou îi întinse mîna cu palma larg deschisă. 

- Dar e timpul să-i dau de veste şi fiicei mele, adăugă ea şi 
ridicîndu-se se îndreptă spre uşa cu geamuri lîngă care atîrna 
şnurul brodat al clopoţelului. 

- Tii, Dumnezeule care eşti în cer, ce bucurie pe capu' meu! 
exclamă domnul Permaneder, întorcîndu-se cu fotoliu cu tot spre 
uşă. 

Doamna consul porunci jupînesei: 

- Dragă, roag-o pe doamna Grunlich să poftească jos. 

Apoi se aşeză iar pe canapea; la rîndul său domnul 
Permaneder îşi răsuci din nou fotoliul. 

- Ce bucurie!... repetă el distrat, uitîndu-se, pe rînd, la tapete, 
la călimara uriaşă de Sèvres aflată pe birou, la mobilă. Apoi rosti 
de cîteva ori: Tii, ce pacoste! ce pacoste! frecîndu-şi genunchii şi 
oftînd din cînd în cînd fără nici o pricină vădită. 

Cam aşa trecu vremea pînă la sosirea doamnei Grunlich. 

Hotărît lucru, Tony se dichisise puţin, punîndu-şi un corsaj de 
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culoare deschisă, dregîndu-şi pieptănătura. Faţa ei era mai 
proaspătă, mai drăguță ca oricînd. Işi juca şiret vîrful limbii în 
colţul gurii... 

Abia apucase să intre, că domnul Permaneder sări în picioare 
întîmpinînd-o cu o furtunoasă însufleţire. Totul în el se puse în 
mişcare. li apucă amîndouă mîinile, le scutură şi strigă: 

- la te uită, doamna Grunlich!... Bine v-am găsitără! Ei, cum o 
mai duserăţi de atunci! Ce mai făcurăţi pe acilea de atita amar 
de vreme? Christoase, Dumnezeule, mă bucur nebuneşte! V-aţi 
mai gînditără la oraşul Munchen, la dealurile noastre? Mamă, ce 
chefuri! Mii de bombe! Şi iată, acum sîntem iar împreună! Cine ar 
fi crezut?... 

La rîndul ei, Tony îl salută de asemenea cu multă vioiciune, îşi 
apropie un scaun de fotoliul lui şi începu să vorbească de 
săptăminile petrecute la Munchen... Taifasul mergea înainte fără 
nici o poticneală şi doamna consul îl urmărea, încurajîndu-l pe 
domnul Permaneder din cînd în cînd cu cîte un semn îngăduitor 
din cap, traducînd în limba literară cîte o expresie de a lui şi după 
aceste intervenţii, bucuroasă că a înţeles, se lăsa din nou pe 
speteaza canapelei. 

Domnul Permaneder trebui să-i explice şi doamnei Antonie 
pricina călătoriei lui, dar dădu aşa de puţină însemnătate „micii 
învîrteli” cu fabrica de bere, de părea că nu are de fapt nici o 
treabă în oraş. In schimb întrebă cu mult interes de cea de a 
doua fiică, precum şi de cei doi fii ai doamnei consul şi regretă 
mult absenţa Clarei şi a lui Christian, deoarece de atîta vreme a 
tot vrut să cunoască toată „famelia”... 

Despre durata şederii lui în oraş vorbea cît se poate de vag. 
Cînd însă doamna Buddenbrook spuse: 

- Il aştept pe fiul meu dintr-o clipă într-alta să luăm gustarea, 
domnule Permaneder; nu vreţi să ne faceţi plăcerea să rămineţi 
la o tartină cu noi? 

El primi invitaţia încă înainte de a fi fost rostită pînă la capăt, 
ba parcă ar fi aşteptat-o. 

Veni şi consulul. Găsise mica sufragerie goală şi îşi făcu 
apariţia în haină de birou, grăbit, cam obosit, ocupat pînă peste 
cap, dornic să înghită ceva la iuţeală... Dar abia dădu cu ochii de 
strania făptură a musafirului cu grozăvia de zorzoane la ceas, de 
haina lui de postav, şi de pălăria împodobită cu peri de căprioară, 
aşezată pe armoniu, că îşi ridică atent capul şi de-ndată ce îi află 
numele, pe care de altfel îl auzise de atitea ori din gura doamnei 
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Antonie, aruncă o privire fulgerătoare surorii sale şi-l salută cu 
cea mai cuceritoare amabilitate pe domnul Permaneder... Nici nu 
se mai aşeză. Coborîră cu toţii în sufrageria mică, unde mamzel 
Jungmann pusese masa şi lăsase samovarul să biziie, un 
adevărat samovar, dăruit de pastorul Tiburtius şi de soţia sa. 

- Da’ bine mai trăiţi voi pe-acilea! exclamă domnul 
Permaneder, aşezîndu-se pe un scaun şi privind nenumăratele 
gustări reci de pe masă... 

Pe ici pe colo, cel puţin la plural, el întrebuința în conversaţie, 
cu cea mai nevinovată mutră, persoana a doua. 

- Nu e chiar „Hofbrăâu”, domnule Permaneder, dar tot e mai 
potabil decît berea noastră indigenă. 

Şi consulul îi turnă din porter-ul cu spumă cafenie pe care el 
însuşi obişnuia să-l bea la această oră. 

- Mulţumesc frumos, vecine! spuse domnul Permaneder 
clefăind, fără să observe privirea îngrozită pe care i-o aruncă 
mamzel Jungmann. 

Din porter sorbea însă cu atîta rezervă, încît doamna consul 
porunci să se aducă la masă o butelie de vin roşu, după care 
Permaneder, vădit înseninat, reluă firul conversaţiei cu doamna 
Grunlich. Din pricina burții, şedea cam depărtişor de masă, cu 
picioarele răşchirate, iar unul dintre brațele-i scurte, cu mîna 
grăsulie, şi-l ținea aproape tot timpul spînzurat peste speteaza 
scaunului, în timp ce, înclinîndu-şi într-o parte capul butucănos, 
cu mustăţi de focă, asculta cu o expresie de mulţumire cam 
ursuză vorbele şi răspunsurile doamnei Tony şi clipea cu 
bunătate din ochii-i mici. 

Cu mişcări graţioase, Tony îi tranşa chitărci - lucru pentru 
care oaspetele nu avea nici o îndemiînare - dar între timp ea nu- 
şi ascundea deloc părerile despre viaţă... 

- Ce păcat, domnule Permaneder, că tot ce e frumos şi bun în 
viaţă piere aşa de repede! spuse doamna Grunlich, făcînd aluzie 
la timpul petrecut la Munchen şi punînd o clipă cuțitul şi furculiţa 
pe masă, îşi ridică plină de gravitate ochii în tavan. 

Dealtfel din cînd în cînd făcea încercări, pe cît de comice pe 
atit de neizbutite, de a vorbi în dialect bavarez... 

In timpul mesei cineva bătu la uşă, şi un băiat din birou aduse 
o telegramă. Consulul o citi, răsfirindu-şi încet vîrful mustăţii 
printre degete şi, deşi se vedea că toate gindurile îi erau la 
cuprinsul telegramei, întrebă cu tonul cel mai lipsit de 
preocupări: 
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- Cum merg afacerile, domnule Permaneder? Bine, spuse el 
apoi îndată băiatului şi în clipa următoare tînărul dispăru. 

- Vai de capu' nostru, dragă vecine! răspunse domnul 
Permaneder şi cu aerul neajutorat al oamenilor cu gitul gros şi 
teapăn se întoarse către consul, spînzurîndu-şi celălalt braţ de 
speteaza scaunului. Despre asta mai bine să nu vorbim. O 
mizerie, ce mai!... Ştii, Munchenul - numele oraşului natal îl 
rostea totdeauna în aşa fel că abia se putea ghici ce vrea să 
spună - Munchenul nu-i un oraş comercial... Ce-i trebuie omului 
la Munchen? Linişte şi o halbă de bere... Nimeni nu-ţi citeşte o 
telegramă în timpul mesei să-l tai în bucăţi. Nu, Doamne fereşte! 
Aici la miazănoapte oamenii... ai naibii!... au altă croială... 
Mulţumesc, da, un păhărel, da, cu plăcere... Ce pacoste! 
Asociatul meu, Noppe, mereu mă bate la cap să plecăm la 
Nürnberg... că acolo, rogu-mi-te, este bursa şi... spirit 
întreprinzător... dar eu nu-mi părăsesc Minchenul nici mort! Nu, 
asta nu!... Dar e o pacoste!... Ştii, la noi e o concurenţă nebună! 
Şi exportul? Ei bine, să mori de rîs nu alta... Azi-miine o să ne 
pomenim cu plantaţii de hamei şi în Rusia... 

Dar deodată domnul Permaneder aruncă o privire neobişnuit 
de vioaie spre consul şi zise: 

- De altfel, dacă stau şi mă gîndesc mai bine, dragă vecine, 
nu-i de lepădat deloc nici dugheana noastră! Şi facem bani 
frumoşi cu fabrica de bere pe acţii unde Niederpaur e director, 
ştii... Era o întreprindere mică de tot, dar noi le-am dat credit şi 
le-am dat şi bani gheaţă... cu patru la sută, pe ipotecă... şi şi-au 
putut lărgi clădirea... Aşa că acum afacerile merg strună iar noi 
facem vinzări şi avem dever anual pe cinste, încheie domnul 
Permaneder. 

Refuză, mulţumind, atît ţigările de foi cît şi ţigaretele şi, 
cerîndu-şi voie, îşi scoase din buzunar pipa cu capacul de corn, 
ţuguiat, apoi, învăluindu-se într-un nor de fum, începu o discuţie 
de afaceri cu consulul, alunecînd încetul cu încetul în politică, 
ocupîndu-se de relaţiile dintre Bavaria şi Prusia, de regele 
Maximilian şi de împăratul Napoleon... Pe ici pe colo, domnul 
Permaneder presăra cîte o expresie absolut ininteligibilă, iar 
pauzele le umplea cu exclamaţii şi cu cîte un oftat ce nu aveau 
nici o legătură vădită cu subiectul, ca: „Asta-i buba!” sau: „Ei, 
istoria dracului!” 

Mamzel Jungmann era atît de uimită încît uita din cînd în cînd 
să mestece dacă avea o îmbucătură în gură; se uita la musafir cu 
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ochii ei căprui, mari şi sclipitori, ţinînd, cum îi era obiceiul, cuțitul 
şi furculita perpendiculare pe masă şi clătinîndu-le uşor pe 
amîndouă. Nicicînd aceste ziduri nu auziseră asemenea cuvinte, 
nicicînd asemenea trîmbe de fum nu plutiseră în cuprinsul lor; o 
astfel de purtare necioplită, ursuză dar şi jovială totodată, le 
fusese necunoscută pînă acum... Doamna consul, după ce se 
interesase mai amănunţit şi cu multă îngrijorare în legătură cu 
neajunsurile pe care de bună seamă le avea de suferit o atît de 
mică comunitate protestantă între atiţia papistaşi, continuă să 
păstreze aceeaşi absenţă amabilă de mai înainte, în timp ce 
Tony părea cam ginditoare şi neliniştită în timpul mesei. in 
schimb consulul petrecea de minune, ba o convinsese pe maică- 
sa să mai poruncească a se aduce o butelie de vin roşu şi plin de 
cordialitate îl pofti pe domnul Permaneder să-i facă o vizită în 
Breite Strasse; soţia avea să se bucure nespus... 

După trei ceasuri încheiate de la sosirea sa, negustorul de 
hamei începu să facă pregătiri de plecare. Işi scutură pipa, goli 
paharul, pomeni ceva despre o „cruce” şi se ridică. 

- Am onoarea, preastimată doamnă!... Să dea Dumnezeu 
bine, doamnă Grunlich!... Să dea Dumnezeu bine, domnule 
Buddenbrook!... 

Auzind acest mod de exprimare Ida Jungmann tresări şi păli. 

- Bună ziua, domn'şoară!... 

La plecare, domnul Permaneder spunea „bună ziua!”... 

Doamna Buddenbrook şi fiul său schimbară o privire... 
Domnul Permaneder le spusese adineauri că se va întoarce la 
modestul hotel de pe malul Travei, unde trăsese... 

- Prietena din Munchen a fiicei mele şi soţul ei sînt departe, 
spuse bătrîna doamnă, făcînd un pas spre domnul Permaneder, 
şi, probabil, n-o să avem atît de curînd prilejul de a le arăta toată 
recunoştinţa pentru ospitalitatea lor. Dar dacă dumneavoastră, 
scumpe domn, ne-aţi face plăcerea de a vă mulţumi cu căminul 
nostru atît timp cît veţi sta aci în oraş... aţi fi foarte bine venit... 

li întinse mîna şi ce să vezi: domnul Permaneder se învoi fără 
a sta pe ginduri. Primi tot atît de repede şi de bucuros ca şi 
invitaţia la gustarea de dimineaţă, sărută mîinile celor două 
doamne (fapt care părea cam neobişnuit pentru mutra lui), îşi luă 
pălăria şi bastonul din salonul cu peisaje, făgădui din nou că o 
să-şi trimită fără întîrziere cufărul şi că o să se întoarcă la ora 
patru, după ce va rezolva o serie de treburi, apoi se lăsă condus 
de consul pe scări în jos. In vestibul însă se întoarse încă o dată 
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şi spuse, încet, clătinînd entuziast din cap: 

- Nu te supăra vecine, dar doamna sora dumitale e o fiinţă 
într-adevăr gigea. Doamne ajută!... 

Şi clătinînd mereu din cap, dispăru. 

Consulul simţea un imbold nestăvilit de a urca să vadă ce fac 
cele două doamne. Ida Jungmann alerga cu rufăria de pat prin 
casă, zorită să pregătească una dintre odăile ce dădeau pe 
coridor. 

Doamna Buddenbrook şedea încă la masă, cu ochii-i luminoşi 
aţintiţi asupra unei pete din tavan, în timp ce cu degetele-i albe 
bătea uşor darabana pe faţa de masă. Tony se afla la fereastră, 
cu braţele încrucişate pe piept şi nu se uita nici în dreapta nici în 
stînga, ci cu un aer demn, ba chiar sever, privea ţintă înainte. 
Amiîndouă tăceau. 

- Ei? întrebă Thomas, oprindu-se în uşă şi scoţindu-şi din 
tabachera cu troică o ţigară... Umerii i se scuturau de ris. 

- Un om plăcut, răspunse cu nevinovăție doamna consul. 

- Asta e şi părerea mea! 

Apoi consulul făcu în grabă o mişcare foarte galantă şi comică 
spre Tony, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară, foarte respectuos, şi ei 
părerea. Tony tăcea. Se uita, sever, drept înainte. 

- Dar cred, Tom, că ar putea lăsa la o parte ocările, continuă 
doamna Buddenbrook cam îngrijorată. Dacă am înţeles bine, 
vorbea mereu de cruce şi de Sfintele taine pe un ton... 

- Ei, asta n-are nici o importanţă, mamă. Omul nu s-a gîndit la 
nimic rău... 

- Şi poate că are o ţinută cam prea „nonşalantă”... ce zici, 
Tom? 

- Păi, Doamne sfinte, ăştia-s germanii din sud! spuse consulul, 
împrăştiind încet fumul prin odaie. 

Se uită zîimbind la maică-sa, apoi, pe furiş, îşi aruncă privirea 
spre Tony. Doamna consul nu observă nimic. 

- Vii astăzi cu Gerda la masă, nu-i aşa, Tom? Faceţi-mi 
plăcerea. N 

- Bucuros, mamă; cu cea mai mare plăcere. |ţi spun cinstit că 
mă aştept să petrec clipe cît se poate de agreabile alături de 
musafirul nostru. Tu nu? E oricum, altceva decit feţele tale 
bisericeşti... 

- Fiecare în felul lui, Tom. 

- De acord! Ei, am plecat... Apropo! zise Tom cu mîna pe 
clanţă. Află că i-ai făcut o impresie grozavă, Tony. Da, da, poţi fi 
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sigură de asta. Ştii ce a spus despre tine jos în vestibul? Că „eşti 
o fiinţă gigea”! Textual... 

La aceste cuvinte, însă, doamna Grunlich se întoarse şi rosti 
cu vocea ridicată: 

- Bine, Tom, tu-mi povesteşti toate astea... poate că nu te-a 
oprit s-o faci, dar nu ştiu zău dacă se cuvine să mi-o spui. Ceva 
însă ştiu şi ţin să vi-l şi declar pe loc, şi anume că în viaţă lucrul 
de căpetenie nu e felul de a vorbi, de a ne exprima, ci cum 
gîndim şi simţim în sufletul nostru, şi dacă tu îţi baţi joc de felul 
de a se exprima al domnului Permaneder... dacă îl găseşti cumva 
ridicol... 

- Pe cine? Vai de mine, Tony, dar nici prin minte nu mi-a 
trecut aşa ceva! De ce te aprinzi?... 

- Assez! îi tăie vorba doamna consul, aruncîndu-i o privire 
gravă şi rugătoare fiului său, parcă ar fi vrut să-i spună: „Cruţ-o!” 

- Hai, nu te supăra, Tony! adăugă Tom. N-am vrut să te 
necăjesc. Aşa... Ei, acum plec şi am să dau ordine unui om de la 
docuri să-i aducă bagajele... La revedere! 


V 


Domnul Permaneder se mută în Mengstrasse, a doua zi prînzi 
în familie la Thomas Buddenbrook, iar a treia zi, fiind joi, făcu 
cunoştinţă cu Justus Kröger şi cu nevasta lui, cu cucoanele 
Buddenbrook din Breite Strasse, care îl găsiră „formidabel de 
comic” - spuneau „formidabel” - cu Sesemi Weichbrodt care se 
purtă faţă de el destul de aspru, precum şi cu biata Klothilde şi 
cu mica Erika; acesteia din urmă îi oferi o pungă cu „acadele”, 
adică cu bomboane... 

Era de o bună dispoziţie nesecată cu suspinele lui adînci şi 
pline de tristeţe ce nu însemnau fireşte nimic şi păreau să 
izvorască dintr-un prisos de voioşie, cu pipa lui, cu felul lui 
neobişnuit de a vorbi; netulburat în tabieturile lui de după-masă, 
se aşeza pentru vreme îndelungată în poziţia cea mai tihnită, 
trăgea din pipă, mai sorbea cîte o înghiţitură şi trăncănea 
întruna. Dar deşi aducea un ton cu totul nou şi străin în casa 
veche, deşi întreaga lui fiinţă era oarecum în contrast cu stilul de 
viaţă din aceste încăperi, el nu stingherea nici unul dintre 
obiceiurile ce domneau aici. Asistă cucernic la rugăciunile de 


269 


dimineaţă şi de seară, ceru voie doamnei consul să asculte o 
lecţie duminicală de catehism, ba apăru pentru o clipă chiar la o 
„seară a lerusalimului” pentru a fi prezentat doamnelor, dar ce e 
drept, cînd Lea Gerhardt începu să citească, omul se retrase 
zăpăcit. 

In curînd deveni o figură cunoscută în oraş şi în casele mari se 
vorbea cu multă curiozitate de oaspetele din Bavaria al casei 
Buddenbrook, dar nu avea relaţii nici în familii, nici la bursă şi 
cum sezonul era înaintat, o mulţime de lume pregătindu-se să 
plece la mare, consulul renunţă să-l introducă în societate. El 
personal însă se puse din prima zi cu dragă inimă la dispoziţia 
musafirului. Cu toate obligaţiile comerciale şi cetăţeneşti pe care 
le avea, Thomas ştia să găsească timpul necesar pentru a-l 
plimba prin oraş, pentru a-i arăta toate curiozităţile medievale, 
bisericile, porţile, fîntînile, piaţa, Primăria, „breasla armatorilor”, 
pentru a-l distra în fel şi chip, ducîndu-l chiar şi pe la bursă, unde 
îi făcu cunoştinţă cu cei mai buni prieteni ai săi... şi cînd într-o zi 
maică-sa, doamna consul, îi mulţumi pentru atitea sacrificii, el 
rosti scurt: 

- Ei, mamă, ce nu faci, cînd... 

Doamna consul lăsă fără răspuns această vorbă, nici nu zimbi 
măcar, nici pleoapele nu şi le ridică, ci îşi întoarse ochii ei 
luminoşi într-altă parte şi îi puse o întrebare oarecare, în legătură 
cu altceva... 

Bătrina doamnă Buddenbrook continuă să păstreze aceeaşi 
cordială amabilitate faţă de domnul Permaneder, lucru ce nu se 
putea spune fără rezerve şi despre fiica ei. Negustorul de hamei 
luase parte la două reuniuni ale familiei - căci, deşi chiar a treia 
sau a patra zi de la sosirea lui el lăsase să se înţeleagă în treacăt 
că şi-a terminat toate treburile cu fabrica de bere din oraş, de 
atunci trecuse, încetul cu încetul, o săptămînă şi jumătate - şi în 
fiecare dintre aceste seri de joi, cînd domnul Permaneder vorbea 
şi gesticula, doamna Grunlich arunca întruna priviri fugare şi 
timide spre cercul familiei, spre unchiul Justus, spre verişoarele 
Buddenbrook sau spre Thomas, roşea, stătea minute întregi 
mută şi nemişcată sau părăsea chiar odaia... 


Storurile verzi din odaia de dormit a doamnei Grunlich, la 
etajul doi, fluturau uşor în adierea molcomă a unei nopţi senine 
de iunie, căci amîndouă ferestrele erau deschise. Pe noptiera de 
lîngă patul cu baldachin, într-un pahar, pe un strat de untdelemn 
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plutind deasupra apei ce umplea pe jumătate paharul, ardeau 
cîteva capete de fitil, răspîndind o lumină blîndă, egală şi slabă în 
odaia mare cu fotolii dreptunghiulare ale căror perne erau 
îmbrăcate în pînză cenuşie. Doamna Grunlich era în pat. Capul ei 
frumos se cufunda în pernele moi cu margini late de dantelă, iar 
mîinile i se odihneau împreunate pe plapuma tighelită. Dar prea 
frămîntată de gînduri pentru a putea închide ochii, ea urmărea 
încet zborul unei gize mari, lunguieţe, care se rotea fără 
întrerupere şi fără zgomot, cu milioane de vibrări de aripi, în jurul 
paharului luminos... Pe perete, lîngă pat, între două gravuri vechi 
ce înfăţişau aspecte ale oraşului în evul mediu, atîrna într-o ramă 
maxima: „Domnul să-ţi călăuzească paşii”. Dar poate fi asta o 
mîngiiere cînd, în miez de noapte, stai întinsă în pat cu ochii 
deschişi şi ţi se cere să te hotărăşti, să dai un răspuns, tu 
singură-singurică, fără sfatul nimănui, trebuind să decizi printr-un 
da sau nu de viaţa ta şi nu numai de a ta? 

Era o linişte desăvirşită. Nu se auzea decit tictacul ornicului 
de perete şi, din cînd în cînd, tusea uşoară a Idei Jungmann din 
odaia de alături, despărțită numai prin nişte draperii de 
dormitorul Antoniei. Acolo era încă lumină. Credincioasa prusacă 
stătea dreaptă la masa aşezată sub lampa ce atîrna din tavan şi 
cîrpea ciorapii micii Erika, a cărei respiraţie adîncă şi liniştită se 
auzea de asemenea, deoarece elevele domnişoarei Sesemi 
Weichbrodt erau în vacanţa de vară şi fetiţa se afla în 
Menggstrasse. 

Doamna Grunlich se ridică puţin, oftînd, şi îşi propti capul în 
palmă. 

- Ida? întrebă ea cu glasul înăbuşit, tu lucrezi încă? 

- Da, da, Tonychen, copila mea, se auzi glasul Idei. Hai, 
dormi! Miine trebuie să te scoli devreme şi n-ai să-ţi faci somnul. 

- Bine, Ida... Va să zică miine la şase ai să mă trezeşti! 

- Ajunge la şase şi jumătate, draga mea. Trăsura trebuie să 
vină la ora opt. Hai, dormi, să fii frumoasă şi odihnită. 

- Ah, dar nici n-am închis ochii pînă acum. 

- Ei, ei, Tony, micuța mea, asta nu-i bine deloc. Doar nu vrei 
să fii moartă de oboseală miine la Schwartau? Bea şapte 
înghiţituri de apă, culcă-te pe partea dreaptă şi numără pînă la o 
mie... 

- Ah, Ida, te rog vino puţin încoace. Nu pot să dorm, îţi spun, 
mă frămîntă atitea gînduri că mă doare capul... Cred că am 
temperatură, vezi şi tu, şi asta de la stomac; sau o fi din anemie, 
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fiindcă vinele de la tîmple mi s-au umflat şi zvicnesc, şi parcă mă 
dor, atît sînt de pline. Asta nu înseamnă, totuşi, că n-am prea 
puţin sînge în cap... 

Se auzi hîrşiitul unui scaun şi silueta osoasă şi robustă a Idei, 
îmbrăcată cu rochia ei cafenie, simplă şi demodată, se ivi printre 
draperii. 

- Ei, ei, Tony, micuța mea, temperatură? Să vedem pulsul, 
fetiţa mea... la să punem noi o compresă, una mică... 

Şi cu paşi lungi şi hotăriţi, ca de bărbat, se duse la comodă, 
scoase o batistă, o înmuie în lighean, se întoarse iar la pat şi o 
aşeză cu grijă pe fruntea Antoniei, apoi o netezi de cîteva ori cu 
amîndouă mîinile. 

- Mulţumesc, Ida, ce bine-mi face!... Ah, stai puţin lîngă mine, 
buna şi bătrîna mea lda, aici pe marginea patului. Vezi tu, mă 
gîndesc întruna la ziua de miine... Ce trebuie să fac, spune! Mi 
se-nviîrteşte capul. 

Ida se aşeză lîngă ea, îşi scoase din coşuleţ acul şi ciorapul 
întins pe ciupercă, apoi aplecîndu-şi capul brumat, cu părul lins, îi 
spuse, în timp ce ochii ei căprui, lucioşi urmăreau neobosiţi 
împunsăturile: 

- Crezi că miine are să te întrebe? 

- Sigur, Ida. N-am nici cea mai mică îndoială. N-o să scape 
prilejul. Cum a fost cu Clara? Tot la o excursie ca asta... Aş putea 
să-l ocolesc, vezi bine. Aş putea să mă ţin mereu de ceilalţi şi să 
nu-l las să se apropie... Dar atunci totul s-a isprăvit! El pleacă 
poimiine, aşa a spus, şi nici nu se poate să mai rămînă dacă nici 
mîine nu se întîmplă nimic... Miine trebuie să se hotărască totul. 
Dar ce să-i răspund eu, Ida, dacă mă întreabă? Tu n-ai fost 
măritată şi de aceea nici nu cunoşti, în fond, viaţa, dar eşti o 
femeie cinstită şi cu cap şi ai patruzeci şi doi de ani. Poţi să-mi 
dai un sfat? Am atita nevoie!... 

Ida Jungmann îşi lăsă ciorapul în poală. 

- Da, da, Tony, micuța mea, m-am gîndit şi eu mult la asta. 
Dar găsesc că nu mai poate fi vorba de vreun sfat, fetiţa mea. El 
nu mai poate să plece - Ida spunea „blece” - fără să vorbească 
cu tine şi cu maică-ta şi dacă tu n-ai să vrei, ei bine, trebuia să-i 
faci vînt mai demult... 

- Ai dreptate, Ida, dar nu puteam, vezi bine, pînă la urmă tot 
trebuie să se facă! Numai că mă gîndesc întruna: pot încă să mai 
dau îndărăt, nu e prea tîrziu! Şi stau întinsă în pat şi mă 
perpelesc... 
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- Îţi place, micuța mea? Spune drept! 

- Da, Ida. Aş minţi dacă aş spune altfel. Nu e frumos, dar nu 
frumuseţea e totul în viaţă; e un om cit se poate de bun, nu e în 
stare să facă vreun rău, crede-mă. Cînd mă gîndesc la Grunlich... 
Dumnezeule! Spunea mereu că e activ şi isteţ şi cînd colo el îşi 
ascundea cu perfidie potlogăriile... Ei, vezi tu, Permaneder nu e 
un astfel de om. E prea comod, aş zice, pentru aşa ceva, ţine 
prea mult la viaţa tihnită; ăsta, pe de altă parte, e şi un cusur al 
lui, căci milionar sigur că n-o să ajungă niciodată. Cred că se cam 
lasă pe tînjală şi-i place să „mocoşească”, cum se zice acolo la 
ei... Fiindcă acolo în sud toţi sînt aşa şi asta e ce am vrut să-ți 
spun, Ida, asta-i buba. La Munchen unde era între oameni 
deopotrivă cu el, care vorbeau şi se purtau ca el, pot zice că mi- 
era chiar drag, atit de simpatic mi se părea, atit de sincer şi de 
plăcut. Şi mi-am dat seama îndată că era ceva reciproc. La asta o 
fi contribuit, poate, şi faptul că mă credea femeie bogată, mai 
bogată, mă tem, decît sînt în realitate, fiindcă, după cum ştii, 
mama nu poate să-mi dea cine ştie ce zestre... Dar asta - sînt 
convinsă - nu e o problemă capitală pentru el. Prea mulţi bani nu 
doreşte... Aşa că... Dar ce voiam să spun, Ida? 

- La Munchen, Tony, micuța mea, dar aici? 

- Dar aici, Ida! Inţelegi ce vreau să spun. Aici unde nu mai e 
deloc în mediul lui, unde toţi sînt altfel, mai severi, mai ambiţioşi, 
mai demni oarecum... aici trebuie să mă simt stingherită adesea 
din pricina lui, da, ţi-o mărturisesc pe faţă. Ida, eu sînt o femeie 
cinstită, mă simt prost pentru el, deşi, poate, e urit din partea 
mea! Vezi tu... i s-a întîmplat de mai multe ori să zică pur şi 
simplu „io” în loc de „eu”. Aşa se spune pe la ei, şi se întîmplă să 
le scape şi oamenilor celor mai cultivați, cînd sînt bine dispuşi; 
nu-i face rău nimănui, nu costă nimic, se pierde printre celelalte 
vorbe şi nimeni nu se miră. Dar aici mama se uită chiondăriş la 
el, Tom îşi ridică sprînceana, unchiul Julius îşi trage capul între 
umeri şi doar că nu pufneşte de ris cum fac Krâgerii totdeauna, 
iar Pfiffi Buddenbrook aruncă o privire maică-sii, sau Frederikăi, 
sau Henriettei, şi atunci mi-e aşa de ruşine că îmi vine să fug din 
odaie şi nici nu mă mai pot gîndi să mă mărit cu el... 

- Fugi de acolo, Tony, doar tot la Munchen ai să trăieşti cu el. 

- Ai dreptate, Ida; dar gîndeşte-te că vine logodna şi trebuie 
sărbătorită. Vrei să-mi fie tot timpul ruşine în faţa alor mei, a 
familiilor Kistenmaker, Mâllendorpf şi mai ştiu eu cui, pentru că 
logodnicul meu e aşa de puţin distins?... Ah, Grunlich era mai 
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distins, dar în schimb, sufletul lui era negru, cum spunea 
odinioară domnul Stengel... Ida, îmi vijiie capul; te rog, mai 
înmoaie compresa. In sfîrşit, trebuie s-o fac... spuse ea din nou, 
respirînd liniştită cînd simţi compresa rece pe frunte. Fiindcă 
lucrul de căpetenie e să mă mărit, să nu mai pierd vremea pe 
aici ca femeie divorțată... Ah, Ida, cît m-am gîndit zilele astea 
cum a fost cînd a apărut întîia oară Grunlich la noi, ce scene a 
făcut - un scandal, Ida! - apoi la Travemünde, familia 
Schwarzkopf... rosti ea încet şi ochii i se opriră un timp visători 
asupra cîrpiturii de pe ciorapul Erikăi, apoi logodna şi Eimsbüttel 
şi casa noastră... era elegantă, Ida... cînd mă gindesc la 
capoatele mele... Aşa ceva n-o să prea am alături de 
Permaneder; viaţa te face tot mai modestă, ştii tu... şi doctorul 
Klaassen şi copilul, şi bancherul Kesselmeyer... şi apoi sfîrşitul... 
a fost îngrozitor, Ida, nu-ţi poţi închipui cît de îngrozitor a fost!... 
Şi cînd ai avut asemenea experienţe cumplite în viaţă... dar 
Permaneder n-o să se amestece în afaceri murdare; e ultimul 
lucru pe care mi l-aş putea închipui despre el, şi din punct de 
vedere comercial prezintă toată încrederea. Cred într-adevăr că, 
împreună cu Noppe, cîştigă bani frumoşi la fabrica de bere a lui 
Niederpaur. Şi cînd voi fi nevasta lui, Ida, ai să vezi, voi avea eu 
grijă să fie mai ambițios, să ne ridicăm şi noi, să-şi dea 
osteneala, să mă mîndresc şi eu şi noi toţi, căci în definitiv asta e 
datoria lui, cînd se însoară cu cineva din familia Buddenbrook! Işi 
încrucişă mîinile sub cap şi se uită în tavan. Da, da, au trecut 
zece ani în cap de cînd l-am luat pe Gruinlich... Zece ani! Şi iată- 
mă din nou în aceeaşi situaţie, trebuind să răspund la aceeaşi 
întrebare. Ştii, Ida, viaţa e îngrozitor de serioasă!... Deosebirea e, 
însă, că atunci s-a făcut mare tărăboi şi toţi se ţineau de capul 
meu şi mă chinuiau, iar azi toţi tac chitic şi li se pare de la sine 
înţeles că voi spune „da”. Trebuie să ştii, Ida, logodna asta cu 
Alois - îi zic Alois, fiindcă pînă la urmă tot are să se facă - n-o să 
aibă nimic sărbătoresc şi îmbucurător în ea; în fond nu mai e 
vorba deloc de fericirea mea; prin această a doua căsătorie, se 
înţelege de la sine, nu fac altceva decit să îndrept cu sînge rece 
greşeala săvirşită cu cea dintii, fiindcă asta e datoria mea faţă de 
numele nostru... Aşa gîndeşte mama şi aşa gîndeşte Tom... 

- Ce vorbeşti, Tony, draga mea? Dacă tu nu-l vrei şi dacă el 
nu te poate face fericită... 

- Cunosc viaţa, Ida, nu mai sînt o giscă şi am ochi să văd. 
Mama... poate că nu m-ar împinge chiar de la spate, căci ea 
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trece peste lucrurile care pun probleme şi zice: assez. Dar Tom, 
ei bine, Tom vrea. N-o să mă înveţi tu să-l cunosc pe Tom! Ştii tu 
ce gîndeşte Tom? Să-ţi spun eu ce gîndeşte: „Oricine, oricine, 
dacă nu e cu totul nedemn. De data asta nu mai e vorba deo 
partidă strălucită, ci de a îndrepta, oarecum, prin o a doua 
căsătorie, greşeala de atunci.” Asta gîndeşte. Şi de îndată ce a 
sosit Permaneder, el a cerut, în mod discret, informaţii 
comerciale despre el, de asta poţi fi sigură; cînd răspunsurile i s- 
au părut destul de favorabile şi liniştitoare, chestiunea a fost 
pentru el ca şi încheiată... Tom e un cap politic şi ştie ce vrea... 
Cine i-a făcut vînt lui Christian?... E vorbă mare, Ida, dar aşa 
este. Şi de ce? Fiindcă Christian compromitea întreprinderea şi 
familia, şi asta fac, în ochii lui, şi eu, Ida, nu prin fapte şi vorbe, ci 
prin simpla mea existenţă ca femeie divorțată. El ar vrea ca 
situaţia asta să ia sfîrşit, şi are dreptate, iar eu, martor îmi este 
Dumnezeu, n-am încetat de a-l iubi cîtuşi de puţin şi nădăjduiesc 
că şi el îmi poartă aceleaşi simţăminte. La urma urmei ce am 
dorit mereu în tot acest timp? Să trăiesc iar, căci Dumnezeu să 
mă ierte dacă păcătuiesc, mă plictisesc aici la mama, doar abia 
am împlinit treizeci de ani şi mă simt încă tînără. Viaţa nu 
înseamnă acelaşi lucru pentru toţi, Ida. La treizeci de ani tu aveai 
părul cărunt, asta e o trăsătură a familiei voastre, şi unchiul tău 
Prahl care a murit de sughiţ... 

Mai făcu vreo cîteva reflecţii în noaptea aceea, mai repetă de 
cîteva ori: „în definitiv tot trebuie...”, apoi dormi, adînc şi liniştit, 
cinci ceasuri întregi. 


VI 


Oraşul era acoperit de ceaţă, dar domnul Longuet, birjarul din 
Johannisstrasse cu o trăsură mare acoperită pe deasupra şi 
deschisă pe de lături, spuse: 

- In mai puţin de un ceas, iese soarele. 

Şi pe vorba domnului Longuet te puteai bizui. 

Doamna Buddenbrook, Antonie, domnul Permaneder, Erika şi 
Ida Jungmann luaseră împreună micul dejun, apoi, gata de drum, 
coboriseră unul după altul în vestibul, să-i aştepte pe Gerda şi pe 
Tom. Doamna Grunlich, îmbrăcată într-o rochie de culoare crem, 
cu o cravată de atlaz sub bărbie, arăta minunat, deşi în noaptea 
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ce trecuse nu dormise decit foarte puţin. Şovăielile şi 
nedumeririle păreau a fi luat sfîrșit, fiindcă în timp ce stătea de 
vorbă cu musafirul lor şi îşi încheia mănuşile subţiri, faţa ei era 
liniştită, sigură, aproape solemnă... li revenise buna dispoziţie de 
altădată. Importanţa propriei sale persoane, gravitatea hotăririi 
ce se aştepta de la ea, gîndul conştient că a mai sosit odată ziua 
care o obliga să spună un cuvînt cu greutate în istoria familiei, 
toate acestea o umpleau de un simţămiînt de mîndrie şi inima îi 
bătea mai tare. Noaptea, în vis, ea văzuse în cronica familiei 
locul unde avea de gînd să însemne a doua ei logodnă... ştergînd 
astfel de pe foaie pata neagră ce-şi va pierde orice importanţă... 
şi acum aştepta cu o bucurie plină de încordare clipa cînd avea 
să vină Tom şi s-o salute, dînd grav din cap... 

Consulul şi soţia lui sosiră cu oarecare întîrziere, din pricină că 
tinăra doamnă Buddenbrook nu era obişnuită să-şi sfirşească 
toaleta atît de matinal. Thomas părea vesel şi arăta bine în 
costumul cafeniu-deschis, cu pătrăţele mici, ale cărui revere late 
lăsau să se vadă marginile jiletcii de vară; ochii lui începură să 
zimbească observînd aerul de nespusă demnitate al Antoniei. 
Gerda, însă, a cărei frumuseţe cam morbidă şi misterioasă 
contrasta ciudat cu înfloritoarea sănătate a cumnatei sale, nu 
părea deloc să fie în dispoziţie duminicală şi de excursie. Poate 
că nu-şi făcuse somnul. Liliachiul întunecat - acesta era fondul 
rochiei sale - ce se armoniza într-un mod atît de original cu roșul 
închis al părului des şi greu, îi scotea şi mai mult în relief albul 
mat al feţei; în colţurile ochilor căprui şi apropiaţi, umbrele viorii 
erau mai adinci şi mai întunecate ca de obicei... Işi aplecă rece 
fruntea spre soacra ei, ca să i-o sărute, întinse mîna cu o 
expresie destul de ironică domnului Permaneder şi, cînd doamna 
Grunlich văzînd-o, bătu din palme exclamînd: „Doamne, ce 
frumoasă eşti iar, Gerda!”, ea îi răspunse doar printr-un zîmbet 
evaziv. 

Avea o aversiune adîncă pentru iniţiative de felul celei din 
ziua respectivă, mai ales vara şi mai cu seamă duminica. Odăile 
ei cu perdelele lăsate erau cufundate aproape tot timpul într-o 
lumină de amurg; ieşea rar, îi era groază de soare, de praf, de 
micii-burghezi îmbrăcaţi de sărbătoare, de mirosul de cafea, de 
bere, de tutun... Şi mai mult decit orice nu putea să sufere 
zăduful şi faptul că i se tulbura liniştea. 

- Dragul meu, îi spuse în treacăt lui Thomas cînd se pusese la 
cale această plimbare cu trăsura la Schwartau şi la „Crîngul 
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uriaş”, pentru ca oaspetele din Munchen să poată vedea şi cîte 
ceva din împrejurimile vechiului oraş, ştii, că aşa cum m-a lăsat 
Dumnezeu, eu ţin la liniştea şi la tabieturile mele... Oamenii de 
felul meu nu sînt făcuţi pentru agitaţie şi schimbări. Nu-i aşa că 
pe mine o să mă scutiţi? 

Nu s-ar fi măritat cu Tom, dacă n-ar fi fost sigură că în 
asemenea privinţe e de aceeaşi părere cu ea. 

- Doamne sfinte, fireşte că ai dreptate, Gerda. De cele mai 
multe ori e o simplă închipuire că se petrece bine în astfel de 
împrejurări... Totuşi, nimeni nu se dă la o parte, fiindcă nimeni nu 
vrea să treacă în ochii altora, şi nici în ai lui proprii, drept un om 
bizar. Toată lumea are această vanitate: tu nu?... Altfel uşor am 
putea avea aerul unor biete fiinţe izolate şi rezultatul ar fi că am 
pierde din stima oamenilor... Şi mai e ceva, dragă Gerda. Toţi 
avem motive să-i facem cît de cît curte domnului Permaneder. 
Nu mă îndoiesc că înţelegi situaţia. S-a copt ceva, şi ar fi păcat, 
pur şi simplu păcat, să nu se realizeze... 

- Nu văd, dragul meu, întrucît prezenţa mea... dar ce-are a 
face. Fiindcă tu doreşti, fie. Treacă de la noi şi această plăcere. 

- O să-ţi fiu adînc recunoscător... 

leşiră în stradă... Intr-adevăr, soarele începu să răzbească 
prin vălul de ceaţă, clopotele de la Sfinta Maria sunau 
sărbătoreşte şi văzduhul era plin de ciripitul păsărilor. Vizitiul îşi 
scoase pălăria şi doamna consul îi răspunse, dînd din cap cu 
acea bunăvoință patriarhală care uneori îl cam punea în 
încurcătură pe Thomas. 

- Bună dimineaţa, prietene... Ei, atunci să ne urcăm, scumpii 
mei. Acum ar fi timpul să rostim predica de dimineaţă, dar azi 
vom lăuda pe Domnul sub cerul liber, în inimile noastre, nu-i aşa, 
domnule Permaneder? 

- Ba chiar aşa, doamnă consul. 

Apoi, căţărindu-se unul după altul pe scăricelele de tablă, 
intrară prin uşiţa îngustă de la spatele trăsurii; era loc berechet 
pentru zece persoane, aşa că se aşezară confortabil pe pernele 
îmbrăcate - în cinstea domnului Permaneder, fără îndoială - în 
pînză cu dungi albe şi albastre. In cele din urmă uşiţa se închise 
zăngănind, domnul Longuet plescăi din limbă şi strigă pe diferite 
tonuri „hi şi ho”, murgii voinici se încordară şi vehiculul coborî pe 
Mengstrasse, o apucă de-a lungul Travei, trecu pe lîngă 
Holstentor, apoi cotind spre dreapta, o luă înainte pe şoseaua ce 
ducea la Schwartau... 
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Lanuri, livezi, pîlcuri de copaci, ferme... şi în ceața tot mai 
înaltă, mai subţire şi mai albastră, ochii încercau să desluşească 
ciocîrliile al căror cîntec răsuna în văzduh. Thomas fuma, se uita 
atent în dreapta, în stînga, şi cînd treceau pe lîngă vreo holdă, îi 
arăta domnului Permaneder semănăturile. Negustorul de hamei 
era de o voie bună cu adevărat tinerească, îşi trăsese puţin pe o 
ureche pălăria-i verde împodobită cu peri de căprior, îşi 
cumpănea bastonul cu un miner de os enorm în palma-i albă şi 
lată şi chiar şi pe buza inferioară, scamatorie care, deşi aproape 
niciodată izbutită pînă la capăt, se bucura mai ales de 
zgomotoasa admiraţie a micii Erika. De vreo cîteva ori spusese: 

- N-o să fie chiar Zugspitze, dar un piculeţ tot o să urcăm şi o 
să-i tragem un chef de o să rămiie de pomină, ce zici, doamnă 
Grunlich? 

Şi începu să vorbească cu multă înflăcărare de excursii prin 
munţi, cu rucsac, cu piolet - tînăra doamnă Buddenbrook îl 
răsplătea cu repetate „l-auzi!” admirative. Apoi prin cine ştie ce 
asociaţie de idei, domnul Permaneder îşi arătă în cuvinte mişcate 
regretul pentru absenţa lui Christian despre care auzise că e un 
domn atit de vesel. 

- Nu totdeauna, spuse consulul. Dar e adevărat că în 
asemenea ocazii e nepreţuit. O să mîncăm raci, domnule 
Permaneder, strigă apoi vesel. Raci şi crabi din Marea Baltică! Aţi 
gustat din ei de cîteva ori şi la mama; dar prietenul meu 
Dieckmann, proprietarul restaurantului „La crîngul uriaş”, îi 
prepară întotdeauna grozav. Şi turtă dulce, renumita turtă dulce 
din ţinutul nostru. Să nu fi ajuns încă faima ei pînă la Isar? Ei 
bine, o să vedeţi! 

Doamna Grunlich opri de vreo două-trei ori trăsura ca să 
culeagă maci şi albăstrele pe marginea şoselei şi de fiecare dată 
domnul Permaneder, nespus de vioi, se arătă gata să-i ajute, dar 
cum se cam temea să coboare şi să urce din nou, pînă la urmă 
se lăsă păgubaş. 

Erika striga de bucurie ori de cîte ori vreo cioară îşi lua zborul, 
iar Ida Jungmann, care chiar pe vremea cea mai senină purta 
veşnic o haină de ploaie lungă, descheiată şi o umbrelă, ca bună 
guvernantă ce era, nu participa numai de formă la toanele 
copiilor, ci le trăia întocmai ca ei, rîzînd fără jenă, cu un nechezat 
uşor, aşa că Gerda, care n-o văzuse încărunţind în slujba familiei, 
o măsură de citeva ori cam rece şi mirată. 

Erau în preajma Oldenburgului. În zare se iviră păduri de fagi, 
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trăsura tăie tîrguşorul, străbătu mica piaţă cu o fîntînă cu roată, 
ajunse din nou în cîmp, trecu urnind peste podul de deasupra 
riuleţului Au şi, în sfîrşit, se opri în faţa hanului cu un cat „La 
crîngul uriaş”. Era aşezat la marginea unui lac neted cu pajiște, 
cu alei prunduite şi straturi cu flori de ţară; dincolo de locul 
acesta pădurea se ridica în formă de amfiteatru. Urcai panta pe 
nişte trepte rustice înjghebate din rădăcini noduroase şi colţuri 
de stîncă ieşite din pămînt, iar pe terase, printre copaci, erau 
aşezate mese vopsite în alb, scaune şi bănci. 

Familia Buddenbrook nu era cea dintii venită. Citeva fete bine 
hrănite, şi chiar un chelner, într-un frac unsuros, treceau repede 
de colo pînă colo, cărînd mîncăruri reci, limonadă, lapte şi bere 
pe la mesele care, aşezate la oarecare depărtare unele de altele, 
fuseseră ocupate de cîteva familii cu copii. 

Domnul Dieckmann, hangiul, purtînd pe cap o tichiuţă brodată 
cu arnici galben, fără haină, veni personal la uşa trăsurii, să ajute 
oaspeţilor la coborit şi, în timp ce Longuet cîrmi la o parte, 
pentru a deshăma caii, doamna consul îi spuse patronului: 

- Mai întîi o să facem o mică plimbare, prietene, pe urmă, 
peste un ceas, un ceas şi jumătate, am vrea să luăm o gustare. 
Te rog să ni se puie masa sus... dar nu prea sus; pe terasa a 
doua, să zicem. 

- Să ne dai ce ai mai bun, Dieckmann, adăugă consulul. Avem 
un musafir răsfăţat. 

- Ba deloc, protestă domnul Permaneder. la acolo, o halbă de 
bere şi ceva caşcaval... 

Dar domnul Dieckmann înţelegea lucrurile altfel şi începu să 
înşire la iuţeală: 

- Tot ce am domnule consul... raci, creveţi, tot soiul de cîrnaţi, 
de brînzeturi, ţipar afumat, somon afumat, morun afumat... 

- E-n regulă, Dieckmann, dumneata te pricepi mai bine. Pe 
urmă să ne dai şase pahare cu lapte şi o halbă de bere, da nu 
mă-nşel, domnule Permaneder, nu-i aşa? 

- O dată bere, de şase ori lapte... Lapte dulce, lapte bătut, 
lapte acru, lapte cu smîntînă, domnule consul... 

- Juma’, juma’, Dieckmann; lapte dulce şi lapte bătut. Aşadar 
peste un ceas. 

Şi o luară peste poiană. 

- Intîi trebuie să vedem izvorul, domnule Permaneder, spuse 
Thomas. Izvorul: adică izvorul din care se naşte Au. lar Au este 
riuleţul pe malurile căruia e aşezat Scwartau, şi la origine, în 


279 


întunecatul Ev Mediu, oraşul nostru însuşi era aşezat acolo şi 
acolo a stat pînă ce a ars. N-o fi fost prea solid zidit, ştiţi, şi abia 
mai tîrziu a fost reclădit pe malurile Travei. De numele rîuleţului 
se leagă de altfel amintiri dureroase. Cînd eram copii găseam că 
are mult haz să ne ciupim de braţ şi să întrebăm: „Cum se 
cheamă rîul de la Schwartau?” Fireşte că cel ciupit, fiindcă îl 
durea, îi striga, fără să vrea, numele... la te uită, se întrerupse 
deodată, la vreo zece paşi depărtare de scări, familiile 
MOllendorpf şi Hagenstrâm ne-au luat-o înainte! 

intr-adevăr, sus, la a treia cotitură a terasei împădurite, 
membrii principali ai celor două familii, legate între ele în chip 
atit de fericit, şedeau la două mese aşezate cap la cap şi mîncau, 
discutînd plini de însufleţire. Bătrînul senator Mâllendorpf prezida 
masa, un domn palid, cu cotlete albe, subţiri şi ascuţite; era 
diabetic. Nevastă-sa, născută Langhals, îşi mişca încoace şi 
încolo lornieta cu coadă lungă, şi ca totdeauna, părul cărunt îi 
flutura, zbiîrlit, în jurul capului. Era acolo şi băiatul lor, August, un 
bărbat tînăr, blond, cu o înfăţişare de om înstărit, soţul Miei, 
născută Hagenstrom, care, mică, vioaie, cu ochii mari, negri, 
strălucitori, şi cu briliante aproape tot aşa de mari la cercei, 
şedea între fraţii ei, Hermann şi Moritz. Consulul Hagenstrâm 
începuse să se îngraşe peste măsură, deoarece trăia neînchipuit 
de bine; se vorbea că îşi începe ziua mîncînd pateuri de ficat de 
gîscă. Purta o barbă roşcată, retezată scurt şi nasul lui - nasul 
maică-sii - foarte teşit, părea că-i apasă buza de sus. Doctorul 
Moritz, cu pieptul turtit şi faţa gălbuie, vorbea cu multă vioiciune, 
arătîndu-şi dinţii ascuţiţi şi urîţi. Amîndoi fraţii îşi aduseră soțiile, 
căci şi jurisconsultul era însurat de mai mulţi ani, şi anume cu o 
domnişoară Puttfarken din Hamburg, o femeie cu părul de 
culoarea untului, cu o faţă extrem de nepăsătoare, afectînd vădit 
un aer englezesc, dar cu trăsături foarte frumoase şi 
proporţionate, fiindcă doctorul Hagenstrâm nu s-ar fi putut însura 
cu o fată urîtă; aşa ceva nu s-ar fi potrivit cu faima lui de om cu 
gust. In sfîrşit, erau de faţă fetiţa lui Hermann Hagenstrâm şi 
băieţelul lui Moritz Hagenström, doi copii îmbrăcaţi în alb, care 
de pe acum erau ca şi logodiţi, deoarece averea familiilor 
Huneus şi Hagenstrâm nu trebuia să se împrăştie. Toţi mîncau 
jumări cu şuncă. 

Cele două grupuri nu se salutară decit atunci cînd familia 
Buddenbrook trecu, la mică distanţă, prin faţa celorlalţi. Bătrîna 
doamnă Buddenbrook dădu din cap puţin distrată şi în acelaşi 
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timp mirată, Thomas îşi ridică pălăria şi îşi mişcă buzele ca şi 
cum ar fi spus o vorbă îndatoritoare şi totuşi rece, iar Gerda se 
înclină formal şi distant. Domnul Permaneder, însă, înviorat de 
urcuş, îşi flutură cu ingenuitate pălăria verde, strigînd cu glas 
tare şi plin de veselie: 

- Bună dimineaţa vă poftim! 

La aceste cuvinte, soţia senatorului Möllendorpf îşi potrivi 
lornieta... Cît despre Tony, ea îşi ridică puţin umerii, îşi dădu 
capul pe spate, încercînd în acelaşi timp să-şi proptească bărbia 
în piept, şi salută de la o înălţime oarecum inaccesibilă, privirea 
ei lunecînd exact pe deasupra pălăriei elegante, cu boruri largi, a 
Juliei M5llendorpf... In clipa aceasta hotărîrea ei deveni definitivă 
şi de neclintit... 

- Mulţumesc lui Dumnezeu, de o mie de ori mulţumesc, Tom, 
că nu mîncăm decit peste un ceas. N-am nici un chef s-o văd pe 
această Julchen numărîndu-mi îmbucăturile, ştii... Ai băgat de 
seamă cum a salutat? Abia, abia a clătinat capul. Şi, după 
modesta mea părere, pălăria aceea era cu totul lipsită de gust... 

- Ei, în ce priveşte pălăria... Dacă e vorba de salut, însă, nici 
tu nu te-ai prea topit de amabilitate, draga mea. Dar nu te 
necăji, altfel faci riduri. 

- Eu să mă necăjesc, Tom? A, nu! Dacă oamenii ăştia îşi 
închipuie că au căzut cu hîrzobul din cer, sînt pur şi simplu 
ridicoli, nimic altceva. Ce deosebire este între această Julchen şi 
mine, dacă-mi dai voie să te întreb? Că ea n-a dat peste un 
escroc, ci numai peste un gogoman, cum ar zice Ida. Şi aş vrea s- 
o văd dacă, în situaţia mea fiind, ar fi în stare să-şi găsească un 
al doilea...? 

- Asta înseamnă că tu vei găsi? 

- Un gogoman, Thomas? 

- Tot e mai bun decit un escroc. 

- Nu-i nevoie să fie nici una nici alta. Dar să nu mai vorbim de 
asta. 

- Foarte bine. Am rămas de altfel în urmă. Domnul 
Permaneder urcă plin de avint... 

Poteca umbrită din pădure deveni un drum neted şi nu peste 
mult timp drumeţii ajunseră la „izvor”, un punct încîntător şi 
romantic, cu un pod de lemn peste o mică prăpastie cu rîpe 
brăzdate de crăpături, cu copaci înclinați, ale căror rădăcini 
atirnau în aer. Cu păhărelul pliant de argint pe care doamna 
Buddenbrook îl adusese cu dînsa ei luară apă din micul bazin de 
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piatră, chiar de unde ţişnea izvorul, şi se răcoriră cu băutura rece 
şi feruginoasă. Domnul Permaneder avu un mic acces de 
galanterie, stăruind să fie servit de doamna Grunlich personal. 
Era plin de recunoştinţă, repeta întruna: „Ei, asta mai zic şi eu!” 
apoi începu să sporovăiască prudent şi plin de atenţie, cînd cu 
doamna consul şi cu Thomas, cînd cu Gerda şi cu Tony, ba pînă 
şi cu mica Erika... Chiar Gerda, care pînă atunci suferise atit de 
mult din pricina căldurii dogoritoare şi umblase înţepenită într-o 
muţenie nervoasă, începu să se învioreze; iar cînd, după un mers 
în pas grăbit, sosiră din nou în faţa hanului şi se aşezară pe 
terasa a doua, la o masă încărcată cu bucate alese, ea fu aceea 
care regretă, în cuvinte cît se poate de amabile, apropiata 
plecare a domnului Permaneder: tocmai acum cînd ajunseseră să 
se cunoască puţin şi cînd se putea uşor vedea că de ambele părţi 
se întîmpla tot mai rar să nu se înţeleagă sau să se înţeleagă 
greşit din pricina particularităţilor dialectale... Ea bunăoară poate 
afirma sus şi tare că prietena şi cumnata ei Tony a rostit de 
două-trei ori cu adevărată virtuozitate expresia muncheneză: 
„Doamne fereşte-ne şi ne apără!” 

Domnul Permaneder se feri să dea un răspuns hotărît la 
cuvîntul  „plecare”. Deocamdată se dedică trup şi suflet 
trufandalelor ce se găseau din plin pe masă, ştiind că de 
asemenea bunătăţi n-o să prea aibă parte dincolo de Dunăre. 

Mîncau fără grabă din delicatese, iar Erika se bucura mai ales 
de şerveţelele de hirtie de mătase pe care le găsea cu mult mai 
frumoase decit şervetele mari de olandă de acasă şi, cu 
îngăduinţa chelnerului, băgă chiar cîteva în buzunar, drept 
amintire. Domnul Permaneder şi consulul fumară, unul cîteva 
ţigări negre de foi, iar celălalt țigarete, în timp ce familia stătea 
tihnit de vorbă cu musafirul. De remarcat era însă că nimeni nu 
se mai gindise la plecarea domnului Permaneder şi că din capul 
locului nimeni nu vorbea absolut deloc de viitor. Oamenii îşi 
povesteau mai degrabă amintirile, discutau evenimentele politice 
din ultimii ani. Domnul Permaneder rîidea de se cutremura de 
nişte anecdote de la patruzeci şi opt pe care le spunea doamna 
consul (le ştia de la defunctul ei soţ), apoi le vorbi despre 
revoluţia de la Munchen şi despre Lola Montez pentru care 
doamna Grunlich arăta un interes grozav. Apoi, cînd pe nesimţite 
se făcu ora unu după-masă şi Erika, înfierbîntată de soare şi 
încărcată cu bănuţei, cu păpădii şi cu fel de fel de ierburi se 
întoarse, împreună cu Ida, din hoinăreala de pe cîmp şi le aduse 
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aminte de turta dulce pe care fusese vorba să o cumpere, toată 
lumea se ridică şi porni la vale spre sat... nu mai înainte însă, ca 
doamna Buddenbrook, ai cărei oaspeţi fuseseră cu toţii, să achite 
nota cu o monedă de aur nu din cele mai mici. 

In faţa restaurantului dădură ordin birjarului ca într-un ceas să 
fie gata cu trăsura, căci întorşi în oraş, voiau să se mai 
odihnească puţin înainte de masă. Apoi, cu paşi tărăgănaţi - era 
o căldură de se înfierbîntase şi praful de pe drum - se îndreptară 
spre căsuţele scunde ale sătucului. 

Indată ce trecură podul de peste Au, mica ceată se înşiră în 
mod firesc, de la sine, şi această ordine se păstră tot timpul 
drumului, în frunte, datorită paşilor ei lungi, era mamzel 
Jungmann, alături de neobosita Erika ce alerga după fluturi albi; 
veneau apoi, împreună doamna consul, Thomas, şi Gerda, şi în 
urmă, la oarecare depărtare chiar, doamna Grunlich cu domnul 
Permaneder. În faţă era gălăgie, fiindcă fetiţa chiuia întruna şi, 
cu nechezatul ei caracteristic, adînc, plin de bunăvoință, Ida îi 
ţinea isonul. La mijloc, tustrei tăceau, căci din pricina prafului 
Gerda căzuse din nou într-o toropeală nervoasă, iar bătrina 
doamnă Buddenbrook, ca şi fiul ei, erau cufundaţi în gînduri. Şi la 
urmă, era linişte... dar numai în aparenţă, căci Tony şi oaspetele 
din Bavaria îşi vorbeau cu vocea scăzută, confidenţial. Despre ce 
vorbeau? Despre domnul Grunlich... 

Domnul Permaneder observase, pe drept cuvînt, că „Erika e o 
fetiţă foarte drăgălaşă şi frumuşică, dar cu toate acestea nu 
seamănă aproape deloc cu maică-sa”, la care Tony îi răspunsese: 

- E leită taică-său şi, se poate spune, nu spre paguba ei, căci, 
ca înfăţişare, Grunlich era un gentleman - ce-i adevărat e 
adevărat! Avea de pildă nişte favoriţi aurii, ceva cu totul original; 
în viaţa mea n-am văzut alţii la fel... 

Apoi, deşi în casa lui Niederpaur, la München, Tony îi 
povestise destul de exact întreaga istorie a căsniciei ei, domnul 
Permaneder se interesă încă o dată, pe-ndelete, despre toate şi, 
clipind îngrijorat şi compătimitor din ochi, o întrebă amănunte în 
legătură cu falimentul... 

- A fost un om rău, domnule Permaneder, căci altfel, crede- 
mă, tata nu m-ar fi luat de la el. In lumea asta nu toţi oamenii au 
inimă bună, atîta lucru m-a învăţat şi pe mine viaţa, ştii oricît aş 
fi încă de tînără, deşi de zece ani de zile sau aşa ceva sînt 
văduvă. A fost un om rău, iar Kesselmeyer, bancherul lui, care pe 
deasupra mai era şi mărginit - minte de căţel nu altceva - a fost 
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şi mai rău. Dar asta nu înseamnă că pe mine mă cred în schimb 
un înger, fără nici un fel de vină... să nu mă înţelegi greşit! 
Grunlich mă neglija, şi dacă din cînd în cînd se aşeza lîngă mine, 
ce crezi că făcea? Işi citea jurnalul. Mă trăgea pe sfoară, mă lăsa 
să stau tot timpul la Eimsbüttel, căci în oraş aş fi putut afla de 
mocirla în care se scufundase... Dar nici eu nu sînt decit o biată 
femeie, am şi eu cusururile mele şi e sigur că n-am procedat 
totdeauna aşa cum ar fi trebuit. Aşa de pildă, prin nechibzuinţa şi 
risipa mea, ca şi prin rochiile de casă pe care mi le tot făceam, i- 
am dat soţului meu destule pricini să se plingă şi să fie 
îngrijorat... Trebuie să adaug însă că am o scuză: eram un copil 
cînd m-am măritat, o giscă, o proastă. De exemplu abia în ajunul 
logodnei, crede-mă, am aflat că, legile federale privitoare la 
universităţi şi la presă intraseră din nou în vigoare în urmă cu 
patru ani. Frumoase legi de altfel!... O, e atît de trist într-adevăr, 
că numai o dată trăim, domnule Permaneder, că nu putem s-o 
luăm încă o dată de la capăt; am cumpăni mult mai bine unele 
lucruri... 

Tăcu şi privi încordată în jos, spre cărare; îi oferise cu destulă 
abilitate un punct de plecare, deoarece nu era greu de înţeles că, 
dacă e într-adevăr cu neputinţă să iei viaţa de la început, nu este 
în schimb exclus să faci o căsătorie nouă, mai bună. Dar domnul 
Permaneder nu ţinu pesemne să se folosească de acest prilej şi 
se mulţumi să-l ocărască în cuvinte aspre pe domnul Grunlich, în 
timp ce „musca” de pe bărbia-i mică şi rotundă se zbirlea... 

- Ce tip scîrbos, respingător! Dacă ar fi aici cîinele neruşinat, 
l-aş învăţa eu minte... 

- Vai, domnule Permaneder! Nu, nu spune asta! Trebuie să 
iertăm şi să uităm. „A mea este răzbunarea”, a zis Domnul... 
Intreab-o pe mama. Să mă ferească Dumnezeul... Nu ştiu pe 
unde o fi Grunlich acum şi cum i-a mers în viaţă, dar îi doresc tot 
binele, deşi poate nu merită... 

Ajunseseră în sat şi acum se aflau în faţa căsuţei scunde unde 
era brutăria. Se opriseră aproape fără să ştie şi fără să-şi dea 
seama şi priveau cu ochi serioşi, absenţi, la Erika şi Ida, la 
doamna consul, la Gerda şi Thomas care dispăreau pe rînd, 
îndoiţi de şale, prin uşa ridicol de joasă a prăvăliei; atît erau de 
adînciţi în discuţia lor, cu toate că pînă acum nu spuseseră decit 
nerozii şi lucruri fără rost. 

Alături de ei era un gard şi lîngă gard un strat de flori, lung şi 
îngust, unde creşteau cîteva fire de rezeda. Cu capul plecat şi 
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cam înfierbîntat, doamna Grunlich răscolea de zor, cu virful 
umbrelei, pămîntul negru şi afinat. Domnul Permaneder, căruia îi 
alunecase pe frunte pălărioara verde împodobită cu peri de 
căprior, stătea foarte aproape de ea şi cu bastonul său lua şi el 
parte din cînd în cînd la săpatul stratului de flori. Stătea şi el cu 
capul în pămînt, dar ochii-i mici, bulbucaţi, de un albastru 
spălăcit, care sclipeau, ba chiar se şi roşiseră puţin, se ridicau 
spre ea cu o expresie de devotament, de tristeţe şi de încordare 
şi aceeaşi expresie o aveau şi mustăţile ce-i atîrnau în franjuri 
peste gură. 

- Ei! acum fireşte că vă e frică al dracului de căsătorie şi n-aţi 
mai vrea să încercaţi pentru nimic în lume a doua oară; aşa“i, 
doamnă Grunlich?... 

Ce stîngăcie! se gîndi Tony. E oare nevoie să confirm?... li 
răspunse: 

- Da, dragă domnule Permaneder, îţi mărturisesc sincer că 
mi-ar veni greu să mă leg faţă de cineva pentru toată viaţa, şi 
asta din pricină că am învăţat ce înspăimîntător de serioasă este 
o astfel de hotărîre... Pentru aşa ceva e nevoie de stăruitoarea 
convingere că e vorba de un om într-adevăr onest, nobil şi de 
inimă... 

Domnul Permaneder îşi îngădui s-o întrebe dacă pe el îl 
socoteşte drept un astfel de om, la care ea îi răspunse: 

- Da, domnule Permaneder, aşa te socotesc. 

Nu mai urmară decit cîteva cuvinte, abia şoptite, care 
cuprindeau învoiala de logodnă şi îngăduinţa pentru domnul 
Permaneder, de a se adresa, de-ndată ce vor sosi acasă, 
doamnei Buddenbrook şi lui Thomas... 

Cînd ceilalţi tovarăşi de excursie ieşiră din brutărie, cu pungile 
doldora de turtă dulce, consulul se uită discret peste capetele 
celor doi, care păreau grozav de stingheriţi; domnul Permaneder 
nici nu încerca să se prefacă, iar Tony îşi ascundea simţămintele 
sub masca unei demnități aproape maiestuoase. 

Toţi se grăbiră să ajungă la trăsură, căci se înnorase şi 
începuse să picure. 


Tony avusese dreptate: îndată după sosirea domnului 
Permaneder, fratele ei îşi făcuse rost de informaţii exacte asupra 
situaţiei lui. Din cele aflate reieşea că X. Noppe & Comp. e o casă 
cu o activitate cam limitată, dar absolut serioasă care, colaborînd 
cu fabrica de bere pe acţiuni condusă de domnul Niederpaur, 
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realizează un venit frumos şi că, împreună cu cei 17 000 de taleri 
ai Antoniei, partea domnului Permaneder ar ajunge pentru o 
viaţă burgheză tihnită şi fără lux. Bătrîna doamnă Buddenbrook 
fusese încunoştinţată şi, într-o convorbire amănunţită între ea, 
domnul Permaneder, Antonie şi Thomas, ce avu loc în salonul cu 
peisaje, chiar în seara logodnei, toate chestiunile fură puse la 
punct, fără nici o greutate: şi în privinţa Erikăi, care la dorinţa 
Antoniei şi cu emoţionata încuviinţare a logodnicului, trebuia să 
vină şi ea la Munchen. 

După două zile negustorul de hamei plecă - „fiindcă altfel 
Noppe are să înceapă să suduie” - dar chiar în luna iulie doamna 
Grunlich se întîlni din nou cu el, în oraşul lui natal; era împreună 
cu Tom şi Gerda, pe care îi însoţi la băile Kreuth unde aveau să 
stea citeştrei patru sau cinci săptămîni, în timp ce doamna 
Buddenbrook, cu Ida şi cu Erika rămăseseră la Marea Baltică. De 
altfel la Munchen cele două perechi avură prilejul să vadă casa 
din Kaufinger Strasse - aproape de tot de locuinţa soţilor 
Niederpaur - pe care domnul Permaneder intenţiona s-o 
cumpere, urmînd să închirieze cea mai mare parte a ei. Era o 
casă bătrinească, ciudată, cu o scară îngustă ce începea chiar de 
la intrare şi suia drept, fără întrerupere, fără o cotitură, ca o 
scară ce duce la cer, pînă la etajul întîi, de unde trebuia să mergi 
de o parte şi de alta pe un coridor lung ca să ajungi la odăile din 
faţă... 

Pe la mijlocul lui august, Tony se întoarse acasă pentru ca 
săptămiînile următoare să le dedice trusoului. Păstrase, e 
adevărat, multe obiecte din prima ei căsnicie, dar ele trebuiau 
completate prin noi cumpărături şi într-o zi, din Hamburg, unde 
fuseseră comandate mai multe lucruri, sosi şi o rochie de casă... 
garnisită de data aceasta nu cu catifea, ci numai cu funde de 
postav. 

Spre sfîrşitul toamnei, domnul Permaneder sosi din nou în 
Mengstrasse; nimeni nu dorea să mai amine lucrurile... 

Solemnităţile căsătoriei se desfăşurară întocmai cum se 
aşteptase şi cum dorise Tony: nu se făcu mare tărăboi. 

- Să lăsăm pompa, spuse consulul - eşti din nou măritată; e 
ca şi cum nici o clipă n-ai fi încetat să fii. 

Nu trimiseră decit puţine invitaţii (fireşte că doamna Grunlich 
avu grijă ca Julchen Mâllendorpf, născută Hagenstrom, să 
primească neapărat una), renunţară la călătoria de nuntă, fiindcă 
domnul Permaneder nu putea suferi aceste „mofturi”, iar Tony, 
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care nu demult se întorsese din vilegiatură, găsea prea lung 
chiar şi drumul pînă la Munchen. Cununia fu celebrată de data 
aceasta nu în sala cu coloane, ci în biserica Sfinta Maria, în cerc 
familial restrîns. Tony purta cu demnitate florile de portocal - în 
loc de mirt - iar preaveneratul pastor K6lling le vorbi cu o voce 
ceva mai slabă ca altădată, dar tot în cuvinte energice, despre 
cumpătare. 

Christian sosi de la Hamburg, îmbrăcat foarte elegant şi cu 
aerul cam obosit, dar vesel, povesti tuturor că afacerile lui cu 
Burmeester merg „tip-top”, apoi declară că după toate 
probabilitățile Klothilde şi cu el doar „acolo sus” se vor căsători, 
„bineînţeles fiecare pe socoteala lui” şi ajunse cu mare întîrziere 
la biserică, fiindcă făcuse mai înainte o vizită la club. Unchiul 
Justus, foarte mişcat, se arătă darnic ca totdeauna, cumpărîndu- 
le proaspeţilor căsătoriţi o fructieră extraordinar de frumoasă din 
argint masiv... Acasă, bătriînul şi nevasta lui răbdau aproape de 
foame, căci în slăbiciunea ei, mama plătea mereu, şi asta din 
banii de coşniţă, datoriile lui Jakob, fiul dezmoştenit şi izgonit de 
mult, care, după zvonurile ce se vînturau, se afla pentru moment 
la Paris. 

Doamnele Buddenbrook din Breite Strasse făcură remarca: 

- Ei, să sperăm că de data aceasta va dura. 

Partea neplăcută era că toată lumea se îndoia de sinceritatea 
speranţei lor... Sesemi Weichbrodt, în schimb, se ridică în vîrful 
picioarelor şi, plescăind uşor din buze, îşi sărută pe frunte fosta 
elevă, de aci înainte doamna Permaneder, apoi accentuînd 
vocalele îi ură din toată inima: 

- Fii fericită, copil bon! 


VII 


Pe la orele opt dimineaţa, de îndată ce îşi părăsea aşternutul, 
consulul Buddenbrook cobora la subsol, pe scara în spirală aflată 
îndărătul uşiţei; acolo îşi lua baia zilnică, îşi punea din nou 
halatul şi începea să se ocupe de treburile obşteşti. Era clipa în 
care îşi făcea apariţia în odaia de baie, cu miini roşii şi cu o faţă 
inteligentă, domnul Wenzel, bărbier şi membru al adunării 
cetăţeneşti, aducînd cu sine de la bucătărie o oală de apă caldă, 
precum şi celelalte ustensile. Şi, în timp ce consulul se aşeza 
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într-un fotoliu mare, dîndu-şi capul pe spate, iar domnul Wenzel 
îşi pregătea săpunul, se  înfiripa aproape totdeauna o 
conversaţie. Ea pornea de la odihna din timpul nopţii şi de la 
starea vremii, trecea însă repede la evenimentele mondiale, 
dezbătea chestiuni de interes local şi se încheia de obicei cu 
consideraţiuni de natură strict comercială şi familială... Toate 
acestea prelungeau foarte mult operaţia, fiindcă de cîte ori 
vorbea consulul, domnul Wenzel trebuia să-şi îndepărteze briciul 
de obrazul lui. 

- Aţi dormit bine, domnule consul? 

- Mulţumesc, Wenzel. E frumos afară? _ 

- E ger şi se adună nori de zăpadă, domnule consul. In faţa 
bisericii Sfîntul lacob ţîngăii iar au făcut un lunecuş de zece 
metri, era cît pe ce să cad cînd am ieşit de la primar. Lua-i-ar 
dracu'! 

- Ai văzut jurnalele de azi? 

- Da, Anzeigen şi Hamburger Nachrichten. Nu vorbesc decît 
de bombele lui Orsini... Ingrozitor... Pleacă omul la Operă şi... 
Frumoasă lume, acolo, ce să zic!... A 

- Ei, nu cred să aibă cine ştie ce importanţă. In orice caz, n- 
are nimic de-a face cu poporul; singura urmare a acestui atentat 
are să fie întărirea poliţiei şi a cenzurii. Omul are să fie cu ochii-n 
patru... Fireşte că asta înseamnă o veşnică nelinişte, e foarte 
adevărat, căci mereu va trebui să întreprindă cîte ceva pentru a 
se menţine la suprafaţă. Oricum, eu unul îl respect. Cu tradiţiile 
lui cel puţin nu poţi fi un gogoman, cum ar zice mamzel 
Jungmann, şi chestia cu brutăriile şi cu ieftinirea piinii, de pildă, 
m-a impresionat. Fără îndoială că face mult pentru popor... 

- Da, tocmai asta spunea adineauri şi domnul Kistenmaker. 

- Stephan? leri am vorbit cu el despre aceste lucruri. 

- Şi Friederich Wilhelm al Prusiei e pe drojdie, domnule 
consul. N-o mai duce mult. Se vorbeşte că prinţul preia definitiv 
regența. 

- Ei, pe ăsta trebuie să-l urmărim cu atenţia încordată. De pe 
acum acest Wilhelm dovedeşte idei liberale, şi e sigur că nu 
priveşte Constituţia cu scîrbă ascunsă ca fratele său... Bietul om, 
pînă la urmă tot supărarea o să-l macine... Ce se aude din 
Copenhaga? 

- Absolut nimic, domnule consul. Nu vor şi pace! Poate să 
declare Confederaţia că întreaga Constituţie elaborată pentru 
Holstein şi Lauenburg e nulă din punct de vedere juridic... 
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dumnealor acolo la nord nu sînt dispuşi s-o suspende... 

- Da, e nemaipomenit, Wenzel. Oamenii ăştia provoacă de-a 
dreptul Dieta federală să treacă la măsuri executive! Şi măcar de 
ar fi şi Dieta niţel mai activă!... Ei da, ăştia-s danezii. Imi aduc 
foarte bine aminte ce ciudă mă apuca încă din copilărie cînd 
auzeam cîntecul care începea cu cuvintele: Gib mir, gib allen 
denen, die sich von Herzen sehnen?! în care pe denen totdeauna 
mi-l închipuiam scris cu ă - şi nu-mi intra în cap că Dumnezeu 
trebuie să le dea şi danezilor ceva... la seama la locul acesta 
dureros, Wenzel. Dumneata rizi... Dar ce te faci cu legătura 
directă de cale ferată pînă la Hamburg! Am avut cîteva lupte 
diplomatice pe chestia asta şi cîte o să mai avem, pînă cînd cei 
din Copenhaga o să ne acorde concesiunea... 

- Da, domnule consul, şi ceea ce e mai prost e că Societatea 
de cale ferată Altona-Kiel şi, dacă te uiţi mai bine, întregul 
Holstein sînt împotrivă; tocmai asta spunea adineauri şi doctorul 
Oeverdieck, primarul. li apucă o frică nebună cînd se gindesc la 
avîntul pe care l-ar putea lua oraşul Kiel... 

- E de înţeles, Wenzel. Asemenea legături noi între Marea 
Baltică şi Marea Nordică!... Şi să vezi că indivizii de la Altona-Kiel 
n-or să înceteze să comploteze. Sînt în stare să construiască o 
linie de concurenţă:  Holsteinul  răsăritean-Neumunster- 
Neustadt... da, nu este exclus... Dar nu trebuie să ne lăsăm 
intimidaţi; avem absolută nevoie de legătură directă cu oraşul 
Hamburg. 

- Dumneavoastră luptaţi din toate puterile pentru asta, 
domnule consul. 

- Ei da... pe cît îmi îngăduie puterile şi pe măsura influenţei de 
care mă bucur ici şi colo... Mă interesez de politica noastră 
feroviară şi asta e o tradiţie la noi, căci tatăl meu din '51 făcea 
parte din Consiliul de administraţie al căilor ferate din Buchen şi 
desigur acesta e motivul pentru care, la treizeci şi doi de ani am 
fost ales şi eu acolo, deşi pînă acum nu am cine ştie ce merite 
deosebite. 

- O, domnule consul, după discursul pe care l-aţi rostit atunci 
în adunarea cetăţenească... 

- Ei, da’... a făcut oarecare impresie; în orice caz, bunăvoința 
nu-mi lipseşte. Pot să-i fiu recunoscător tatălui meu, bunicului şi 


18 joc de cuvinte intraductibil: „Dă-mi Doamne, şi dă celor ce din 
inimă-şi doresc”, în care cuvîntul denen (celor ce) este confundat cu 
cuvîntul Dänen (danezi). 
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străbunicului care mi-au netezit calea. O mare parte din 
încrederea şi consideraţia pe care şi-au cîştigat-o ei în oraş a 
trecut fără îndoială asupra mea; altfel nu m-aş putea mişca aşa 
de uşor... Ce n-a făcut, de pildă, tatăl meu după '48 şi pe la 
începutul acestui deceniu, pentru reforma poştei? Gîndeşte-te, 
Wenzel, cît a stăruit, în adunarea cetăţenească, pentru ca 
diligenţa de Hamburg să fie legată cu poşta şi că, prin anul '50, 
în şedinţele Senatului, care pe vremea aceea era de o încetineală 
de neiertat, a dus o adevărată campanie, făcînd propuneri peste 
propuneri, pentru intrarea noastră în Uniunea poştală austro- 
germană... Dacă azi avem un tarif redus pentru scrisori şi pentru 
imprimate, dacă avem timbre, cutii de poştă şi legătură 
telegrafică cu Berlinul şi cu Travemunde, tata nu este ultimul 
dintre cei cărora trebuie să le mulţumim şi dacă el şi alţii vreo 
cîţiva nu s-ar fi ţinut mereu de capul Senatului, am fi rămas pe 
vecie în urma poştei daneze şi a celei din Thurn şi Taxis. Aşa că, 
dacă azi îmi spun părerea într-o astfel de problemă, lumea mă 
ascultă. 

-In chestiunea asta, pe Dumnezeul meu, aveţi toată 
dreptatea. Şi în ceea ce priveşte linia ferată Hamburg, nu-s nici 
trei zile de cînd doctorul Oeverdieck, primarul, mi-a spus: „Dacă 
ajungem în situaţia de a cumpăra la Hamburg un teren potrivit 
pentru gară o să-l trimitem acolo şi pe consulul Buddenbrook. In 
astfel de negocieri, consulul Buddenbrook e mai util decît mulţi 
jurişti...” Aşa mi-a spus cuvînt cu cuvint... 

- Ei, foarte măgulitor pentru mine, Wenzel. Dar aici pe bărbie 
mai pune puţin săpun, să iasă curat de tot... Scurt şi cuprinzător, 
trebuie să ne mişcăm! N-am nimic împotriva lui Oeverdieck, dar 
e cam bătrîn şi dacă eu aş fi primar, totul ar merge, cred, mai 
repede. Nu pot să-ţi spun ce mulţumit sînt că au început lucrările 
pentru luminatul cu gaz şi că dispar în sfîrşit blestematele de 
lămpi cu petrol, cu lanţurile lor cu tot. Şi pot să mărturisesc că 
am contribuit şi eu puţin la acest succes... A, cîte lucruri nu sînt 
încă de făcut! Căci vremurile se schimbă, Wenzel, şi noi avem o 
mulţime de obligaţii faţă de aceste timpuri noi. Cînd mă gîndesc 
la prima mea tinereţe... Dumneata ştii mai bine decît mine cum 
era atunci pe aici. Străzile fără trotuar şi printre pietre, ierburi 
pînă-n genunchi, iar casele, cu ieşinduri şi cu bănci la poartă... Şi 
clădirile noastre medievale, pocite prin fel de fel cîrpăceli, se 
ruinau, se măcinau, fiindcă deşi particularii erau înstăriți şi 
nimeni nu flămiînzea, statul nu avea absolut nimic, totul mergea 
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brambura, cum zice cumnatul meu Permaneder, şi la reparaţii 
nimeni nu se gîndea. Erau generaţii tihnite, fericite, pe vremea 
aceea şi prietenul intim al bunicului meu, ştii, bunul Jean Jacques 
Hoffstede, se plimba de colo pînă colo şi traducea mici poezii 
indecente din franţuzeşte... dar asta nu putea continua la infinit; 
multe s-au schimbat şi o să trebuiască să se schimbe şi mai 
multe... Nu mai avem 37 000 de locuitori, ci peste 50 000, 
precum ştii, şi caracterul oraşului se schimbă. Există o serie de 
construcţii noi, cartiere periferice care se întind, străzi bune şi 
putem să restaurăm monumentele din epocile noastre de glorie. 
Dar, în fond, toate acestea sînt probleme secundare. Esenţialul 
rămîne de făcut de acum înainte, dragul meu Wenzel; şi iată-mă 
ajuns la ceterum censeo” al răposatului meu tată: uniunea 
vamală. Trebuie să intrăm în uniunea vamală, Wenzel, nu mai 
încape discuţie şi toţi trebuie să mă ajutaţi, cînd lupt pentru 
asta... Ca negustor, crede-mă, sînt mai iniţiat în această 
chestiune decît diplomaţii noştri şi îngrijorarea unora, care văd o 
primejdie pentru independenţa şi libertatea noastră, e ridicolă în 
cazul de faţă. Interiorul ţării, Mecklenburg şi Schleswig-Holstein, 
toate ni s-ar deschide şi asta e cu atît mai de dorit cu cit traficul 
cu Nordul nu-l mai stăpînim în aceeaşi măsură ca în trecut... 
ajunge... prosopul, te rog, încheia consulul. Mai spunea o vorbă, 
două despre cursul actual la secară care era de cincizeci şi cinci 
de taleri şi - blestemată treabă! - avea mereu tendinţă de 
scădere, mai adăuga, poate, o remarcă asupra vreunui 
eveniment de familie din oraş, apoi domnul Wenzel dispărea prin 
subsol, pentru a goli în stradă, pe caldarim, vasul sclipitor cu 
spumă, iar consulul se urca pe scara în spirală pînă în dormitor 
unde, după ce o săruta pe frunte pe Gerda care între timp se 
trezise, se îmbrăca. 

Aceste scurte convorbiri matinale cu bărbierul isteţ erau 
preludiul unor zile foarte agitate şi active, pline şi răspline de 
gînduri, de cuvîntări, de tocmeli, de scrisori, de socoteli şi de 
alergături încoace şi încolo... Graţie călătoriilor şi cunoştinţelor 
sale, interesului multiplu pentru tot ce-l înconjura, Thomas 
Buddenbrook era, în mediul în care trăia, capul cel mai puţin 
mărginit de concepţii burgheze şi îşi dădea seama, fără îndoială, 


19 Ceterum censeo Carthaginem esse delendam („În afara de 
aceasta consider că trebuie să distrugem Cartagina”) cuvintele cu care 
îşi termina fiecare discurs în senat cenzorul roman Caton cel Bătrîn. Aici 
este folosit în sensul urmăririi perseverente a unui anumit ţel. 
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mai bine ca oricine de îngustimea şi meschinăria condiţiilor în 
care se mişca. Dar afară, în patria lui mai întinsă, după un avînt 
al vieţii publice adus de anii revoluţiei, urmase o perioadă de 
lîncezeală, de linişte mocnită, de cale întoarsă, prea goală, 
pentru a putea preocupa o inteligenţă vie, şi astfel îi rămînea 
destulă forţă spirituală pentru ca, făcîndu-şi un principiu de viaţă 
din dictonul care atribuie o valoare pur simbolică oricărei 
activităţi omeneşti, să-şi pună toată voinţa, toate facultăţile, tot 
entuziasmul şi elanul activ în slujba măruntei comunităţi în 
cuprinsul căreia numele lui era printre cele dintii, precum şi în 
slujba numelui şi a firmei pe care le moştenise... destulă forţă 
spirituală pentru a privi cu un uşor suris ironic, dar în acelaşi 
timp şi cu seriozitate, această ambiţie a lui, ce năzuia spre 
putere şi mărire într-un cadru atît de strîmt. 

Indată ce-şi lua micul dejun, servit de Anton în sufragerie, se 
pregătea de plecare şi pornea la biroul său din Mengstrasse. Nu 
stătea acolo mai mult de un ceas. Scria două-trei scrisori sau 
telegrame urgente, dădea cîteva dispoziţii, punea în mişcare 
marele motor al întreprinderii, încredinţind apoi supravegherea 
lui privirilor piezişe şi chibzuite ale domnului Marcus. 

Participa şi vorbea la şedinţe şi adunări, zăbovea puţin pe la 
bursă, sub arcadele gotice din piaţă, făcea inspecții prin port, 
prin depozite, trata, în calitate de armator, cu căpitanii de vase... 
şi - întrerupte doar de gustarea de dimineaţă luată în fugă cu 
maică-sa, sau de prînzul cu Gerda, după care, culcat pe canapea, 
cu o ţigară în gură, se destindea o jumătate de ceas răsfoind 
ziarele - treburile mergeau înainte, pînă seara tirziu, fie că era 
vorba de afacerile proprii, fie că avea de rezolvat probleme în 
legătură cu vama, impozitele, construcţiile, calea ferată, poşta 
sau ajutorarea săracilor. Chiar în domenii ce-i erau străine şi în 
fond ţineau de competenţa „specialiştilor”, el ştiu să se iniţieze, 
şi mai ales în probleme financiare dovedi în scurtă vreme o 
pricepere deosebită. 

Căuta să nu neglijeze nici viaţa mondenă. E adevărat că în 
această privinţă punctualitatea lui lăsa de dorit şi sosea abia în 
ultima secundă, cînd nevastă-sa îl aştepta îmbrăcată de gală iar 
trăsura stătea de o jumătate de ceas la scară. „lartă-mă, Gerda, 
afacerile...” spunea el, şi îşi punea repede fracul. Dar la faţa 
locului, la ospeţe, la baluri, la serate, ştia să arate un interes viu 
pentru tot, era un causeur agreabil. Cît despre felul lor de a 
primi, nici una dintre casele bogate nu le-o lua înainte nici lui, 
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nici soţiei sale. Bucătăria şi pivniţa lor erau considerate „tip-top”. 
Thomas era prețuit ca un amfitrion îndatoritor, atent, prevenitor 
iar toasturile lui pline de spirit se ridicau peste nivelul obişnuit. 
Serile liniştite însă erau acelea pe care le petrecea în societatea 
Gerdei; fuma şi o asculta cîntînd la vioară, sau citeau împreună 
cîte o carte: povestiri germane, franceze sau ruse, alese de ea... 

Astfel lucra Thomas Buddenbrook şi lupta pentru succes. 
Prestigiul lui era în continuă creştere şi, cu toată micşorarea 
capitalului prin sumele cerute de înjghebarea situaţiei lui 
Christian şi de cea de-a doua căsătorie a Antoniei, firma avu ani 
de mare prosperitate. Erau, totuşi, cîteva lucruri care îi paralizau 
pentru ceasuri întregi curajul, îi slăbeau mobilitatea spiritului, îi 
întunecau buna dispoziţie. 

Era, în primul rînd, Christian, la Hamburg, al cărui asociat, 
domnul Burmeester murise subit în primăvara acestui an ('58), în 
urma unui atac de apoplexie. Moştenitorii retraseră din 
întreprindere capitalul decedatului şi consulul încercă stăruitor 
să-l oprească pe fratele său de a duce înainte negoţul cu 
propriile lui mijloace, căci ştia ce greu e să ţii o firmă mare cu un 
capital redus de la o zi la alta. Christian însă se încăpăţină să 
rămînă cu orice preţ independent şi preluă activul şi pasivul casei 
H.C.F. Burmeester & Comp.... Era aşadar de temut că aveau să 
urmeze neplăceri. 

Era apoi sora consulului, Clara, la Riga... Că n-avea nici un 
copil din căsătoria cu pastorul Tiburtius, asta treacă-meargă, căci 
Clara Buddenbrook nu-şi dorise niciodată copii şi, fără îndoială, 
avea foarte puţin talent de mamă, dar după cum scria şi ea şi 
Tiburtius, sănătatea ei lăsa foarte mult de dorit, şi durerile de 
cap, de care suferea încă de cînd era fată, îi reveneau periodic, 
cu o intensitate aproape insuportabilă. 

Asta era neliniştitor. A treia grijă era că nici acasă la el nu se 
arăta nici un semn de supravieţuire a numelui de familie. Gerda 
trata această problemă cu o suverană nepăsare, ce semăna într- 
o foarte mare măsură cu un refuz plin de dezgust. Thomas îşi 
ascundea  miîhnirea, dar bătrina doamnă  Buddenbrook, 
preocupată de acest lucru, îl chemă la o parte pe doctorul 
Grabow. 

- Intre noi, doctore, trebuie să se întimple în sfîrşit ceva în 
această privinţă, nu? Mi se pare că nici aerul de munte de la 
Kreuth, nici aerul de mare de la Glucksburg sau Travemunde n- 
au prea fost de vreun folos. Ce părere ai?... 
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Şi, fiindcă în cazul acesta reţeta favorită a lui Grabow „dietă 
severă, puţină carne de porumbel, cîţiva pesmeciori” n-ar fi fost 
un leac destul de energic, recomandă Pyrmont şi 
Schlangenbad... Erau trei motive care dădeau de gîndit. Şi Tony? 
„„. Biata Tony! 


VIII 


Tony scria: „... Şi dacă zic crochete, ea nu înţelege, fiindcă 
aici crochetele se numesc «chifteluţe de legume»; şi ce cap de 
creştin ar putea ghici că e vorba de conopidă, cînd ea spune 
«carfiol»? lar dacă spun «cartofi prăjiţi», ea strigă «cee?» - pînă 
cînd zic «crumpene fripte», căci aşa se cheamă, iar «cee?» 
înseamnă «poftim». Şi asta e a doua, din pricină că pe prima, 
care se numea Kathi, mi-am îngăduit s-o trimit la plimbare, 
fiindcă din te miri ce începea să se mojicească sau cel puţin aşa 
mi se părea mie; dar se poate să mă fi înşelat, după cum îmi dau 
seama acum, şi asta pentru că aici niciodată nu ştii dacă cineva 
îţi vorbeşte grosolan sau prietenos. Cea de acum care se 
numeşte Babette, dar trebuie să pronunţi «Bâbett», e drăguță ca 
înfăţişare şi are ceva foarte sudic într-însa, cum sînt multe pe 
aici: părul şi ochii negri şi nişte dinţi de invidiat. Are bunăvoință 
şi sub îndrumarea mea e în stare să gătească unele mîncăruri de 
la noi; astfel de pildă ieri am făcut măcriş cu stafide, dar am avut 
mare necaz din pricina asta, fiindcă lui Permaneder nu i-a plăcut 
deloc, deşi a scos cu furculiţa stafidele, una cîte una; din pricina 
asta nu mi-a vorbit toată după-amiaza, ci numai a bombănit, şi 
pot să-ţi spun dragă mamă, că viaţa nu e totdeauna uşoară.” 

Dar ceea ce îi amăra viaţa nu erau numai „chifteluţele de 
legume” şi măcrişul... Chiar în luna de miere ea primi o lovitură 
năprasnică; ceva neprevăzut, nebănuit, ceva de neînțeles, o izbi, 
o întîmplare de neîndurat ce-i stinse dintr-o dată toată voia bună 
şi de pe urma căreia nu-şi mai putea veni în fire. Lucrurile s-au 
petrecut după cum urmează: 

Abia la cîteva săptămîni de la sosirea soţilor Permaneder la 
Munchen, consulul Buddenbrook izbuti să realizeze în bani lichizi 
dota testamentară a surorii sale, adică suma de 51 000 de mărci, 
şi preschimbată în fiorini, această sumă ajunse, aşa cum trebuia, 
în mîna domnului Permaneder. Domnul Permaneder o depuse, 
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sigur şi în condiţii bune. Apoi fără a şovăi, fără a roşi, omul îi 
spuse nevesti-sii: 

- Tonerl - îi zicea Tonerl - mie-mi ajunge. Mai mult nu ne 
trebuie. M-am spetit destul, şi acum, pe toţi sfinţii, vreau să mă 
odihnesc! O să dăm cu chirie parterul şi etajul al doilea, iar noi o 
să stăm liniştiţi aici; o friptură de porc o să se găsească oricînd în 
casa asta şi nu e nici o nevoie să facem pe nobilii, să ne umflam 
în pene... Seara o să dau pe la berărie. Dar nu-s un prost şi un 
nesătul, să adun mereu la parale! Vreau să trăiesc în tihnă. De 
mîine pun punct la toate şi mă fac rentier. 

- Permaneder! strigă ea, pentru întîia dată cu accentul acela 
gutural deosebit, cu care obişnuia să pronunţe numele lui 
Grunlich. 

El însă îi răspunse doar atit: 

- Hai, fii cuminte, Tonerl! 

Apoi cearta izbucni, una dintre acele certuri premature, grave 
şi violente care zguduie pentru totdeauna fericirea unei căsnicii. 
El ieşi învingător. Impotrivirea ei pătimaşă fu înfrîntă de dorinţa 
lui de viaţă „tihnită” şi pînă la urmă domnul Permaneder îşi 
retrase capitalul din comerţul de hamei, astfel că acum domnul 
Noppe era acela care putea să şteargă cu creion albastru pe 
Comp. de pe cartea de vizită... Şi, ca majoritatea prietenilor săi 
cu care seara, la masa rezervată de la „Hofbrăuhaus”, făcea cite 
o partidă de cărţi şi îşi golea obişnuitele trei halbe de bere, în 
calitatea lui de proprietar, bărbatul Antoniei îşi reduse activitatea 
la urcarea chiriilor, mulţumindu-se să-şi taie, modest şi paşnic, 
cupoanele. 

Bătrinei doamne Buddenbrook acestea toate îi fură aduse la 
cunoştinţă în mod firesc. Dar în scrisorile trimise de doamna 
Permaneder fratelui său, se simţea durerea pe care ea o 
încerca... Biata Tony, cele mai crîincene temeri ale ei fuseseră 
mult depăşite. Ştia de la început că domnul Permaneder nu avea 
nimic din „spiritul întreprinzător” de care primul ei bărbat făcea 
atita caz, dar niciodată n-ar fi bănuit că îşi va bate joc atît de 
cumplit de toate speranţele pe care în ajunul logodnei ea i le 
destăinuise cu atita încredere domnişoarei Jungmann, că îşi va 
nesocoti chiar în halul acesta îndatoririle pe care şi le asumase 
însurîndu-se cu „o Buddenbrook”... 

Trebuia să golească şi acest pahar şi, din scrisorile ei cei de 
acasă înțelegeau că, încet-încet, Tony se resemnează. Viaţa i se 
scurgea molcomă, monotonă, între bărbatul ei şi fetiţa care 
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mergea la şcoală; îşi vedea de gospodărie, întreținea relaţii 
prieteneşti cu locatarii de la parter şi de la etajul al doilea, ca şi 
cu familia Niederpaur din piaţa Sfînta Maria. Din cînd în cînd scria 
despre serile de la Teatrul Regal, unde se ducea cu prietena ei 
Eva, căci domnului Permaneder nu-i plăceau aceste „mofturi”, ba 
într-o bună zi ieşi la iveală că el, care trăia de mai bine de 
patruzeci de ani în „iubitul” său Munchen, nu văzuse niciodată pe 
dinăuntru Pinacoteca. 

Zilele treceau... Dar Tony nu mai găsea nici o bucurie 
adevărată în noua ei viaţă, de cînd domnul Permaneder, îndată 
după primirea dotei, se retrăsese din afaceri. Nu mai avea nici o 
speranţă. Niciodată n-o să le poată vesti celor de acasă un 
succes, o ascensiune. Asta-i era viaţa: o existenţă fără griji, dar 
mărginită, lipsită de orice „distincţie” - şi aşa va rămîne, fără 
posibilităţi de schimbare, pînă la capătul zilelor ei. Gîndul acesta 
o apăsa. Şi din scrisorile ei se desprindea lămurit că tocmai 
această stare de spirit, nu prea înălţătoare, îi îngreuna adaptarea 
la felul de viaţă din Germania de Sud. In lucruri mărunte se mai 
descurca. Ajunse să se înţeleagă cu servitoarele, cu furnizorii, să 
spună chifteluţe de legume în loc de crochete, să nu-i mai dea 
bărbatului ei supă de fructe pe care acesta o calificase drept 
„zeamă dezgustătoare”. Dar în linii generale ea continua să 
rămînă o străină în noua-i patrie; simţea că a fi o Buddenbrook 
nu însemna nimic deosebit pentru aceşti oameni de miazăzi şi 
faptul acesta constituia o veşnică şi neîntreruptă umilinţă pentru 
ea; şi dacă într-o scrisoare povestea cum într-o zi un zidar, cu un 
ulcior de bere într-o mînă şi cu o ridiche în cealaltă, o oprise în 
plină stradă pentru a o întreba: „Eşti bună să-mi spui cît e ceasul, 
vecino?”, cu toată aparenţa lor glumeaţă, rîndurile ei vibrau de 
indignare şi puteai pune rămăşag că, dîndu-şi capul pe spate, 
Tony trecuse mai departe fără a-i răspunde zidarului, fără a-l 
învrednici cu o privire măcar... De altfel nu purtările acestea 
necioplite, nu numai acest prea firav sentiment al distanţei îi 
erau străine şi antipatice: deşi Tony nu pătrunsese adînc în viaţa 
plină de mişcare a Munchenului, totuşi o înconjura atmosfera lui, 
atmosfera unui oraş mare, plin de artişti şi de burghezi care nu 
făceau nimic, o atmosferă cam descompusă, pe care starea ei 
sufletească o împiedica adeseori s-o respire cu umorul cuvenit. 

Zilele treceau... Şi deodată o fericire păru că se anunţă, o 
fericire aşteptată zadarnic în Breite Strasse şi în Mengstrasse. La 
scurtă vreme după ziua de anul nou 1859 speranţa deveni 
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certitudine: Tony avea să devină pentru a doua oară mamă. 

Acum bucuria tremura, aşa zicînd, în rîndurile ei pline de 
întorsături exuberante, puerile şi grave, cum de mult nu mai 
scrisese. In afară de călătoriile din timpul verii, care de altfel se 
limitau tot mai mult la malul Balticei, doamnei consul nu-i mai 
plăcea să plece de acasă; acum, însă, îi părea rău că trebuia să 
rămînă departe de fiica ei, tocmai într-un moment ca acesta, 
asigurînd-o numai în scris de ajutorul proniei cereşti. Dar Tom şi 
Gerda îşi anunţară sosirea pentru botez şi capul Antoniei era plin 
de planuri privitoare la o primire distinsă... Biata Tony! Primirea 
aceasta avu loc în împrejurări nespus de triste şi botezul pe care 
şi-l imagina ca pe o încîntătoare serbare intimă, cu flori, cu 
bomboane, cu ciocolată, nu putu să aibă loc, deoarece copilul, o 
fetiţă, nu intrase în viaţă decit pentru a o părăsi, după un sfert de 
ceas chinuit, în timpul căruia doctorul se căznise zadarnic să 
menţină funcţionarea micului organism fără vlagă... 

Cînd consulul Buddenbrook şi soţia sa sosiră la Munchen, 
Tony însăşi nu era în afara oricărui pericol. Zăcea în pat, mult 
mai bolnavă decit la întiia naştere, şi stomacul ei, a cărui 
sensibilitate nervoasă îi dăduse de furcă uneori şi în trecut, 
refuza aproape orice hrană. Incet-încet, se întrema totuşi, şi soţii 
Buddenbrook putură să plece liniştiţi în această privinţă, deşi nu 
fără oarecare miîhnire, căci era prea vădit, şi mai ales consulului 
nu-i scăpase deloc că nici măcar durerea comună nu fusese în 
stare să-i apropie într-adevăr pe cei doi soţi. 

Nimeni n-ar fi putut spune că domnul Permaneder n-are inimă 
bună... Omul fu sincer zguduit la vederea copilului mort, boabe 
mari de lacrimi îi curgeau din ochii mici şi umflaţi pe obrajii 
bucălaţi, prelingîndu-i-se în mustăţile cu franjuri: gemea întruna 
oftînd din greu: 

- Ce pacoste, Dumnezeule! O adevărată pacoste! Vai şi amar 
de capul meu! 

Dar, după părerea Antoniei, datorită bonomiei lui, nu suferise 
îndeajuns; serile de la „Hofbrăuhaus” îl ajutară să treacă destul 
de uşor hopul dureros şi cu fatalismul comod, blajin, puţin 
morocănos şi puţin tîmp pe care-l exprima prin cîte o „Zi-i 
pacoste şi pace!”, omul „mocoşea” înainte. 

Din scrisorile Antoniei, însă, tonul de deznădejde şi chiar de 
tînguire nu mai dispăru de atunci... „Ah, mamă, scria ea, cite 
nenorociri pe capul meu! Intîi Grunlich şi falimentul, apoi 
Permaneder rentier şi în sfîrşit copilul mort. Prin ce am meritat 
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atitea lovituri?” 

Acasă, citind asemenea văicăreli, consulul nu-şi putea reţine 
zimbetul, căci cu toată durerea ce se ascundea printre rînduri, el 
simţea că în străfunduri tonul e de o mîndrie aproape comică şi 
ştia că Tony Buddenbrook, fie că se numeşte doamna Grunlich, 
fie că se numeşte doamna Permaneder, a rămas tot copil şi că 
toate aceste experienţe de om matur ea le trăia - de necrezut 
aproape - cu seriozitate copilărească, cu gravitate şi, mai ales, 
cu tărie şi rezistenţă de copil. 

Nu înţelegea de ce trebuie să sufere; şi cu toate că făcea haz 
de nemărginita evlavie a maică-sii, ea însăşi era atit de plină de 
acest simţămînt, încît credea cu profundă ardoare într-o răsplată 
dreaptă aici pe pămînt... Biata Tony! Moartea celui de al doilea 
copil al ei nu era nici ultima, nici cea mai aspră dintre loviturile 
ce-i erau sortite... 

Spre sfîrşitul anului 1859, se întîmplă un lucru îngrozitor. 


IX 


Era o zi de sfîrşit de noiembrie, o zi friguroasă de toamnă, cu 
cerul aburit prevestind aproape ninsoarea, cu neguri ce se tîrau 
din loc în loc, străpunse pe ici, pe colo de cite o rază de soare, 
una dintre acele zile cînd, în oraşul maritim, crivățul şuiera atît 
de hain prin colţurile masive ale bisericilor, încît nu era greu 
deloc să te alegi cu o pneumonie. 

Intrînd în sufrageria mică pe la amiază, consulul Thomas 
Buddenbrook o găsi pe maică-sa la masă, cu ochelarii pe nas, 
aplecată asupra unei hirtii. 

- Tom, spuse ea şi, în timp ce-l privea, voia parcă să 
îndepărteze cu amîndouă mîinile hîrtia, ca şi cum ar fi şovăit să i- 
o arate, nu te speria... Ceva neplăcut... Nu înţeleg... De la 
Berlin... Trebuie să se fi întîmplat ceva... 

- Te rog! spuse el scurt. 

Păli şi o clipă vinele i se îngroşară pe la tîmple, căci îşi 
încleştase fălcile. Intinse mîna cu o mişcare extrem de hotărită, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Te rog, repede, să trecem la 
vestea neplăcută! Fără introducere!” 

Sta în picioare şi citea rîndurile aşternute pe hirtie, ridicîndu-şi 
una dintre sprîncenele blonde şi răsucindu-şi încet virfurile 
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mustăţilor lungi. Era o telegramă cu următorul cuprins: „Nu vă 
speriaţi. Sosesc neîntîrziat cu Erika. Totul s-a sfîrşit Nenorocita 
voastră Antonie.” 

- Neîntîrziat, neîntîrziat... repetă el mînios, privind spre maică- 
sa şi dînd repede din cap. Ce înseamnă neîntiîrziat? 

- E un fel de a vorbi, Tom; nu înseamnă nimic. Vrea să spună: 
pe curînd, sau aşa ceva. 

- Şi de la Berlin? Ce caută ea la Berlin? Cum a ajuns la Berlin? 

- Nu ştiu, Tom, nu înţeleg încă nimic. Telegrama a sosit acum 
zece minute. Dar ceva trebuie să se fi întîmplat şi trebuie să 
aşteptăm, să vedem ce este. Dare-ar Dumnezeu să nu fie vreo 
nenorocire. Şezi, dragul meu, şi mănîncă. 

Thomas se aşeză şi, cu gîndul aiurea, îşi turnă porter în 
paharul înalt, de cristal gros. 

- Totul s-a sfîrşit, repetă el. Apoi: „Antonie”. Ei, copilării... 

Mîncă şi bău în tăcere. 

După puţin timp maică-sa îndrăzni să întrebe: 

- S-o fi întîmplat ceva cu Permaneder, Tom? 

El dădu din umeri, fără să-şi ridice ochii. La plecare, cu mîna 
pe clanţă, spuse totuşi: 

- Da, mamă, trebuie s-o aşteptăm. Cum, probabil, n-o să vină 
la miezul nopţii, o să sosească cred, în cursul zilei de miine. Te 
rog să-mi dai de veste. 

Doamna consul îşi aştepta fata din ceas în ceas. Avusese o 
noapte foarte neliniştită, o sunase pe Ida Jungmann care acum 
dormea alături, în ultima odaie de la mezanin, îi ceruse un pahar 
cu apă şi zahăr şi şezuse vreme îndelungată în pat, brodînd. Şi 
dimineaţa următoare trecuse într-o aşteptare încordată. La a 
doua gustare de dimineaţă consulul declarase că Tony, dacă 
venea, nu putea sosi decît după-masă, la ora trei şi treizeci şi trei 
de minute, dinspre Buchen. La această oră, doamna 
Buddenbrook şedea în „salonul cu peisaje”, la fereastră, şi 
încerca să citească dintr-o carte legată în piele neagră, 
împodobită cu o ramură de palmier gravată în aur. 

Era o zi ca şi cea din ajun: frig, ceaţă, vînt; îndărătul grilajului 
strălucitor de fier forjat, focul duduia în sobă. Bătrîina doamnă 
tresărea şi îşi ridica ochii spre fereastră ori de cîte ori se auzea 
vreun uruit de trăsură. În sfîrşit, pe la ora patru, tocmai cînd nu 
fusese atentă şi aproape uitase de fiica ei, jos în casă se stîrni o 
forfotă... Se întoarse repede spre fereastră, şterse cu batista de 
dantelă geamul aburit: într-adevăr, o trăsură se oprise la intrare 
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şi cineva urca deja scările! 

Se sprijini cu amîndouă mîinile de braţele fotoliului pentru a 
se ridica; dar se răzgîndi, se aşeză din nou şi îşi întoarse numai 
capul, aproape cu o expresie de fereală spre fiică-sa, care 
străbătu odaia cu paşi repezi, aproape alergînd, în timp ce Erika 
Grunlich se oprise lîngă uşa cu geamuri, împreună cu Ida 
Jungmann care o ţinea de mînă. 

Doamna Permaneder purta o pelerină cu garnitură de blană şi 
o pălărie lunguiaţă de fetru cu voal. Era foarte palidă şi părea 
istovită, ochii îi erau roşii, iar buza de sus îi tremura ca odinioară, 
în copilărie, cînd micuța Tony plingea. Işi ridică braţele, apoi le 
lăsă în jos şi se prăbuşi în genunchi în faţa maică-sii, îngropîndu- 
şi faţa în poalele bătrinei doamne şi suspinînd amar. 

Totul dădea impresia că a venit, tot aşa, într-un suflet de la 
Munchen şi acum zăcea aici, la capătul hăituielii, istovită, 
salvată. Maică-sa tăcu o clipă. 

- Tony! exclamă ea apoi cu un accent de gingaşă mustrare; îi 
scoase cu grijă acul mare din pălărie, aşeză pălăria pe pervazul 
ferestrei şi miîngiie drăgăstos şi liniştitor, cu amîndouă mîinile, 
părul aspru, blond-cenuşiu al fiicei sale... Ce-i, fetiţa mamii?... Ce 
s-a întîmplat? 

Dar trebui să se înarmeze cu multă răbdare, căci trecu destul 
timp pînă ce întrebarea ei primi un răspuns. 

- Mamă! izbucni doamna Permaneder. Măicuţo... dar se opri 
aici. 

Doamna consul îşi întoarse capul spre uşa cu geamuri şi în 
timp ce cu un braţ o cuprindea pe Tony, mîna liberă şi-o întinse 
spre nepoata ei care cu degetul arătător pe gură, stătea locului 
stingherită. 

- Vino, copila mea, vino mai aproape şi spune bună ziua. Ai 
crescut, arăţi bine, eşti voinică, Domnul fie lăudat. Cîţi ani ai, 
Erika? 

- Treisprezece, bunico... 

- Ce vorbeşti? Domnişoară în toată regula... Şi peste capul 
Antoniei o sărută pe fetiţă, apoi continuă: Hai, du-te sus cu Ida, 
copila mea; o să ne aşezăm îndată la masă. Dar acum mama are 
ceva de vorbit cu mine, ştii... 

Rămaseră singure. 

- Ei, draga mea Tony, nu vrei să te opreşti din plins? Cînd 
Domnul ne trimite o încercare, noi trebuie s-o îndurăm cu 
răbdare. Scris este: „Poartă-ţi crucea”... Dar poate că vrei să te 
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urci şi tu, să te odihneşti puţin, să te răcoreşti, şi pe urmă vii iar 
jos, la mine. Buna noastră Ida ţi-a pregătit odaia... |ţi mulţumesc 
de telegramă... Tare ne-a speriat... 

Se întrerupse căci din faldurile rochiei ei se ridicau vorbe 
tremurate, înăbuşite: 

- E un nemernic... un nemernic... un nemernic... 

Doamna Permaneder se oprise la acest cuvint tare. Părea 
copleşită de el. işi înfundă faţa şi mai amarnic în poalele maică- 
sii şi chiar îşi încleştă un pumn de scaun. 

- Nu cumva vorbeşti de bărbatul tău, copila mea? întrebă, 
după o scurtă pauză, bătrîna doamnă. Imi dau seama că n-ar 
trebui să presupun aşa ceva, dar nu mai ştiu ce să cred. [i-a 
făcut vreun rău Permaneder? Ai motive să te plingi de el? 

- Bâbett...! izbucni doamna Permaneder. Bâbett...! 

- Babette? repetă mirată doamna consul. 

Apoi se lăsă pe spate, în timp ce ochii-i limpezi se uitau 
nehotăriţi pe geam. Acum aflase despre ce era vorba. Se aşternu 
o tăcere grea, întreruptă doar din cînd în cînd de suspinele tot 
mai rare ale Antoniei. 

- Tony, spuse doamna consul după un răstimp, văd că într- 
adevăr ai fost jignită... că ai motive să te plîngi... Dar era oare 
nevoie să-ţi manifeşti atît de violent nemulţumirea! Era nevoie 
de această călătorie de la Munchen pînă aici, cu Erika? Lumea 
mai puţin înţelegătoare decit mine şi decit tine ar putea avea 
impresia că nu vrei să te mai întorci niciodată la soţul tău... 

- Dar nici nu  vreaul!...  Niciodată!... strigă doamna 
Permaneder, ridicîndu-şi deodată capul, privind-o pe maică-sa în 
faţă, sălbatic, cu ochii plînşi, apoi ascunzîndu-şi faţa din nou, tot 
aşa de brusc, în cutele rochiei ei. 

Doamna consul se făcu a nu auzi. 

- Ei, acum, spuse ea cu tonul mai ridicat, întorcîndu-şi capul, 
încet, cînd într-o parte, cînd într-alta, acum că eşti aici, e bine. 
Fiindcă ai să-ţi poţi descărca inima, povestindu-mi totul, şi pe 
urmă o să vedem cum se vor îndrepta lucrurile, cu dragoste, cu 
răbdare şi cu îngăduinţă. 

- Niciodată! strigă încă o dată Tony. Niciodată! 

Dar apoi se apucă să istorisească totul şi deşi nu se înţelegea 
fiecare cuvint, căci vorbea cu faţa înfundată în cutele rochiei de 
postav a maică-sii şi povestirea ei era mereu întreruptă de 
exploziile de extremă indignare, ieşi totuşi la iveală că lucrurile 
stăteau cam în felul următor: 
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În 24 spre 25 ale lunii în curs, pe la miezul nopţii, doamna 
Permaneder, care toată ziua suferise de gastralgie nervoasă şi 
nu izbutise să adoarmă decit foarte tirziu, fusese trezită din 
somnu-i uşor. Un zgomot continuu dinspre scări o făcuse să 
tresară, o gălăgie înfundată, neobişnuită, din care se desluşeau 
scîrţiitul treptelor, chicoteli întrerupte de tuse, cuvinte surde de 
împotrivire şi nişte mormăieli şi gemete foarte ciudate... Nu 
încăpea nici o îndoială asupra naturii acestor zgomote. Cu 
simţurile amorţite încă de somn, doamna Permaneder înţelesese 
cu greu ce se petrece, dar de îndată ce pricepuse, îşi simţise 
sîngele scurgîndu-i-se din obraji şi năvălindu-i în inima ce se 
strînsese şi începuse să bată greu, înăbuşitor. Timp de un minut 
lung, chinuitor, rămăsese întinsă, aproape ameţită, paralizată, 
cufundată în perne; apoi, fiindcă zgomotul neruşinat nu mai 
contenea, ea se ridicase din aşternut, plină de miînie, de 
deznădejde şi de scîrbă, aprinsese cu miini tremurătoare 
lumînarea, deschisese uşa şi, în papuci, cu luminarea în mînă 
înaintase pînă la „scara cerească”, ce urca drept de la uşa de 
intrare pînă la etajul întîi. Şi acolo, chiar în capul „scării cereşti” 
scena pe care, ascultînd zgomotul neîndoielnic, desigur o văzuse, 
cu ochii holbaţi de groază, încă din dormitor, i se înfăţişase în 
toată realitatea ei... Era o învălmăşeală, o luptă necuwviincioasă şi 
imorală între bucătăreasa Babette şi domnul Permaneder. Fata, 
cu o legătură de chei şi ţinînd şi ea o lumînare în mînă - trebuie 
să fi avut de lucru pînă tîrziu pe undeva prin casă - se răsucea 
încoace şi încolo, se zbătea să scape de stăpînu-său care, cu 
pălăria pe ceafă, o ţinea strîns în braţe şi încerca mereu să-şi 
apese mustăţile de focă pe obrazul ei, lucru care îi izbutea din 
cînd în cînd... La apariţia Antoniei, Babette scosese un țipăt: 
„Isuse Christoase şi Maică Precistă!”, sau aşa ceva. „Isuse 
Christoase şi Maică Precistă!” repetase domnul Permaneder, 
dîndu-i drumul. Într-o clipă, şi cu o dibăcie deosebită, fata se 
făcuse nevăzută, iar el rămăsese, cu braţele atîrnînd, cu capul în 
pămînt, cu mustăţile pleoştite, în faţa nevesti-sii, bolborosind 
prosteşte: „Tii, ce încurcătură!... Adevărată pacoste!...” Cînd 
îndrăznise să-şi ridice ochii, Tony nu mai era acolo. O găsise însă 
în dormitor, şezind pe pat, pe jumătate culcată şi repetînd 
mereu, cu suspine disperate cuvîntul „ruşine”. El se rezemase de 
uşă, fără vlagă, făcuse o mişcare din umeri spre ea, ca şi cum ar 
fi vrut să-i dea un ghiont în chip de încurajare şi-i spusese: „Fii 
cuminte, Tonerl, zău aşa! Uite ce s-a întîmplat: astă-seară a fost 
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onomastica lui Franz Ramsauer... De, ne-am cam pilit cu toţii”... 
Dar mirosul greu de alcool pe care el îl răspîndise în odaie o 
scosese şi mai mult din sărite. Tony încetase să mai plîngă, îşi 
învinsese slăbiciunea şi inerția, temperamentu-i furtunos o 
smulsese din toropeală şi cu o necumpătată deznădejde îi 
aruncase în faţă toată scîrba şi oroarea, tot disprețul ei 
nemărginit pentru întreaga lui existenţă şi întreaga lui fiinţă... 
Dar nici domnul Permaneder nu se resemnase să tacă. Capul lui 
era înfierbîntat, căci în cinstea prietenului Ramsauer nu golise 
numai nenumărate halbe ci şi ceva „şampaningă”. Omul îi 
răspunsese deci, îi răspunsese cu violenţă, şi în curînd se 
încinsese o ceartă mult mai îngrozitoare decît aceea prilejuită de 
retragerea domnului Permaneder din afaceri. Doamna Antonie îşi 
adunase în pripă hainele şi se dusese în odaia de toate zilele... 
Dar, drept încheiere, un cuvînt răsunase în urma ei, un cuvînt 
rostit de el, un cuvînt pe care niciodată ea n-ar fi în stare să-l 
repete, care niciodată n-ar putea să iasă din gura ei, un cuvint... 
un cuvînt!... 

Acesta a fost în esenţă cuprinsul mărturisirii pe care Tony o 
îngăima cu faţa îngropată în cutele rochiei mamei sale. Dar 
„Cuviîntul”, teribilul cuvînt care în noaptea aceea de groază o 
îngheţase pînă-n măduva oaselor, nu fu în stare să-l rostească - 
o, pe Dumnezeul meu, se jura ea - n-o să-l rostească niciodată, 
cu toate că maică-sa nu stăruia deloc, mulţumindu-se să clatine 
din cap încet, aproape imperceptibil, dusă pe gînduri, în timp ce 
îşi plimba privirile pe frumosul păr blond-cenuşiu al Antonetei. 

- Da, da, spuse bătrîna, triste lucruri mi-a fost dat să aud, 
Tony. Şi înţeleg foarte bine totul, sărmana mea copilă, fiindcă, 
vezi tu, nu-ţi sînt numai mamă, ci sînt şi femeie, ca şi tine... 
Acum văd cît de îndreptăţită e durerea ta, cum, într-o clipă de 
slăbiciune, bărbatul tău a uitat tot ce-ţi datorează... 

- Într-o clipă?! exclamă Tony. Sări în picioare. Făcu doi paşi 
îndărăt şi îşi şterse ochii cu înfrigurare. Intr-o clipă de slăbiciune, 
mamă?! A uitat ce-mi datorează mie personal, ceea ce datorează 
numelui nostru, asta a uitat... asta n-a ştiut-o de la început! Un 
om care avind dota nevesti-sii se retrage din afaceri, pur şi 
simplu! Un om fără ambiţie, fără aspirații, fără ţintă! Un om care 
în loc de sînge are păsat gros de malţ şi de hamei în vine... Da, 
nu-ncape îndoială!... Care se mai coboară şi la josnicii ca asta cu 
Bâbett, şi care atunci cînd i se arată nemernicia răspunde cu un 
cuvînt... un cuvînt... 
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Ajunsese iarăşi la acest cuvînt, la cuvîntul pe care nu-l putea 
rosti. Deodată, însă, făcu un pas înainte şi spuse cu un glas 
neaşteptat de liniştit şi plin de afectuos interes: 

- Vai ce încîntător! De unde îl ai, măicuţo? 

Arătă cu bărbia spre un mic obiect, un coşuleţ grațios de 
trestie împletită, cu picior, împodobit cu panglici de atlaz, în care 
de un timp încoace doamna Buddenbrook obişnuia să-şi ţină 
lucrul de mînă. 

- Eu mi l-am făcut, răspunse bătrîna doamnă, îmi trebuia aşa 
ceva... 

- E foarte distins!... observă Tony, privind, cu capul înclinat 
într-o parte, coşuleţul cu picior. 

Şi doamna consul se uita într-acolo, dar nu-l vedea, fiind 
cufundată în gînduri. 

- Ei bine, dragă Tony, zise în sfîrşit, întinzîndu-i încă o dată 
mîinile, orice ar fi, eşti aici şi eu îţi spun din toată inima: bine ai 
venit, copila mea. După ce te vei linişti, vom putea discuta totul 
mai pe-ndelete... Du-te în camera ta şi fă-te comod... Ida!? strigă 
apoi, ridicînd vocea şi întorcîndu-se spre sufragerie. Ai grijă, 
dragă, să se pună tacîmuri la masă pentru doamna Permaneder 
şi pentru Erika! 


X 


Îndată după-masă, Tony se retrăsese în odaia sa, deoarece în 
timpul prînzului doamna consul îi confirmase presupunerea că 
Thomas ştia de sosirea ei... iar ea nu părea prea dornică de a se 
întîlni cu dînsul. 

Consulul veni la orele şase după-amiază şi se duse în salonul 
cu peisaje, unde avu o convorbire îndelungată cu maică-sa. 

- Şi ce face? întrebă el. Cum se poartă? 

- Ah, Tom, mă tem că nu se va lăsa înduplecată... Doamne, e 
grozav de pornită... Pe urmă cuvintul acela... De-aş şti măcar ce 
i-a spus Permaneder... 

- Mă duc la ea. 

- Du-te, Tom. Dar bate-ncet în uşă, să nu se sperie, şi fii calm, 
auzi? Nu prea stă bine cu nervii... N-a mîncat aproape nimic... 
Stomacul ei, ştii tu... Vorbeşte.-i liniştit... 

Cu graba lui obişnuită, sărind mereu peste o treaptă, consulul 


304 


urcă scările spre etajul al doilea răsucindu-şi îngîndurat mustaţa. 
Dar în timp ce bătea în uşă, faţa i se însenină, fiindcă era hotărît 
să ia, pe cît va fi cu putinţă, totul în glumă. 

Auzind un „intră!” tînguios, deschise uşa şi o găsi pe doamna 
Permaneder îmbrăcată dar întinsă pe patul cu draperiile date la o 
parte. Avea o pernă la spate şi - alături, pe noptieră - o sticluţă 
cu picături pentru stomac. Se întoarse puţin, îşi propti capul în 
podul palmei şi îl privi cu un zîmbet niţel bosumflat. Thomas se 
înclină adînc în faţa ei, descriind cu braţele larg deschise, un gest 
solemn. 

- Scumpă doamnă... cărei împrejurări îi datorăm onoarea de a 
avea în mijlocul nostru pe cetăţeana unei capitale şi reşedinţe 
regale?... 

- Sărută-mă, Tom, zise Tony şi se ridică pentru a-i întinde 
obrazul, apoi iar se lăsă pe perne. Bună ziua, băieţaş! Cum văd, 
nu te-ai schimbat deloc de cînd aţi fost la Munchen. 

- Ei, asta, draga mea, e cam greu de văzut într-o odaie cu 
perdelele lăsate. In orice caz, nu trebuia să-mi sufli complimentul 
care, fireşte, ţi se potriveşte ţie... 

Ţinînd-o de mînă, Tom trase un scaun lîngă pat şi se aşeză pe 
el. 

- Precum am spus de atitea ori, tu şi Klothilde... 

- Ruşine, Tom!... Ce mai face Thilda? 

- Bine, se-nţelege! Madame Krauseminz are grijă să nu moară 
de foame. Dar asta n-o opreşte ca în zilele de joi, cînd mănîncă 
aici, să înghită cantităţi atît de uriaşe de ai zice că îşi face 
provizii pentru toată săptămîna următoare. 

Tony rise din toată inima, cum nu i se mai întîmplase de multă 
vreme, apoi, deodată se opri, oftă şi întrebă: 

- Şi cum merg afacerile? 

- Ei... ne descurcăm oarecum. Trebuie să fim mulţumiţi. 

- O, slavă Domnului! Bine că măcar aici totul e în regulă... Vai, 
nu-s deloc în stare să trăncănesc lucruri vesele... 

- Păcat. Trebuie să-ţi păstrezi umorul, quand même. 

- Nu, Tom, umorul s-a dus... Ştii tot? 

- „Ştii tot?”... repetă el, lăsîndu-i mîna şi dîndu-şi scaunul 
puţin îndărăt. Dumnezeule Doamne, ce grav sună toate astea. 
Tot! Ce nu cuprinde acest „tot!” „Mi-am îngropat într-însul 
iubirea şi durerea”... nu? Ei bine, ascultă-mă... 

Ea tăcea, măsurîndu-l cu o privire adînc mirată şi adînc 
jignită. 
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- Da, mă aşteptam la această privire, spuse Tom, fiindcă fără 
ea n-ai fi aici. Dar dă-mi voie, buna mea Tony, să iau puţin mai 
uşor lucrurile, atîta timp cît tu le vezi mai negru decit ar trebui, şi 
ai să vezi că o să ne completăm de minune unul pe altul. 

- Mai negru decit ar trebui, Thomas, mai negru?... 

- Ei da! Doamne, fără tragedii! Să vorbim puţin mai moderat, 
şi nu cu „totul s-a sfîrşit” şi cu „nenorocita voastră Antonie”. Să 
nu mă înţelegi greşit, Tony, ştii bine că sînt cel dintii care se 
bucură din toată inima de sosirea ta. De mult doream să vii 
acasă odată, fără soţul tău, să fim iarăşi noi între noi, en famille. 
Dar faptul că vii acum şi în felul în care vii este - iartă-mă - o 
prostie, draga mea!... Da... lasă-mă să vorbesc pînă la capăt!... 
Permaneder s-a purtat foarte, foarte urit, asta e adevărat şi o să-l 
fac şi eu să înţeleagă acest lucru, de asta te asigur... 

- Cum s-a purtat, Thomas, îi tăie Tony vorba, ridicîndu-se şi 
ducîndu-şi mîna la inimă, asta i-am dat şi eu să înţeleagă, şi nu 
numai „să înţeleagă”, te rog să crezi. Dar acum bunul-simţ mă 
învaţă că orice altă explicaţie cu acest om e absolut neavenită. 

După aceste cuvinte se lăsă din nou pe spate, căutînd severă, 
nemişcată, în tavan. 

Tom se înclină, de parcă l-ar fi apăsat greutatea cuvintelor ei, 
dar zimbi cu ochii pironiţi pe genunchi. 

- Fie. N-o să-i scriu o scrisoare aspră; voi face cum porunceşti. 
La urma urmei chestiunea te priveşte pe tine şi ajunge să-i tragi 
tu însăţi o săpuneală; eşti nevasta lui, ai tot dreptul s-o faci. Dar 
nu-i poţi refuza anumite circumstanţe atenuante, cînd stai să te 
gîndeşti. Un prieten îşi serbează ziua onomastică, omul se 
întoarce acasă după un chef, poate prea bine dispus, şi îşi 
permite să calce strimb niţel... 

- Thomas, spuse Tony, nu te înţeleg. Nu înţeleg tonul cu care 
vorbeşti... Tu... Un om cu principiile tale... Dar nu l-ai văzut! N-ai 
văzut cum o înghesuia în beţia lui, ce mutră avea... 

- Destul de comică, îmi închipui. Dar tocmai asta e, Tony. Tu 
nu iei lucrurile sub aspectul lor comic, şi în privinţa asta, fireşte, 
stomacul tău e de vină. Ţi-ai surprins bărbatul într-o clipă de 
slăbiciune, l-ai văzut într-o situaţie cam ridicolă... dar asta n-ar 
trebui să te revolte în aşa măsură, ci mai degrabă să te amuze 
puţin şi să ţi-l apropie, omeneşte, şi mai mult... Am să-ţi spun un 
lucru, Tony: de bună seamă nu puteai să-i aprobi pur şi simplu 
purtarea, tăcînd şi zimbind, Doamne fereşte! Ai plecat: a fost o 
demonstraţie, cam energică, ce-i drept, o pedeapsă prea aspră, 
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poate - fiindcă n-aş vrea să-l văd în acest moment, stînd trist şi 
singur la el acasă - dar oricum, meritată. Eu te-aş ruga un singur 
lucru: să priveşti totul cu mai puţină indignare şi dintr-un punct 
de vedere puţin mai politic... Vorbim, desigur, între noi. Trebuie 
să-ţi atrag atenţia asupra unui fapt: într-o căsătorie nu e deloc 
indiferent de care parte se găseşte superioritatea morală... 
înţelegi, Tony? Bărbatul tău şi-a descoperit o latură vulnerabilă, 
aici nu încape nici o îndoială. S-a compromis, s-a făcut niţel de 
ris... şi s-a făcut de ris tocmai fiindcă greşeala lui e atit de 
nevinovată, atît de puţin gravă în fond... pe scurt, demnitatea lui 
nu mai e neatinsă şi la ora actuală, hotărit, ai o anumită 
superioritate faţă de el şi dacă vei şti să te serveşti cu 
îndemiînare de ea, fericirea ţi-e asigurată. Dacă acum te întorci 
peste... să zicem două săptămîni - da, te rog, cel puțin două 
săptămîni trebuie să stai cu noi - ei, dacă te întorci la Munchen 
peste două săptămîni, ai să vezi... 

- N-am să mă întorc la Munchen, Thomas. 

- Cum? întrebă consulul strîmbîndu-se, ducîndu-şi mîna la 
ureche şi aplecîndu-se puţin înainte. 

Tony stătea culcată pe spate, cu ceafa înfundată în perne, aşa 
că bărbia părea că i se alungeşte cu oarecare severitate. 

- Niciodată, spuse ea, respirînd lung şi zgomotos şi dregindu- 
şi vocea cu o încetineală semnificativă: tusea aceasta seacă şi 
măruntă începuse să fie o manifestare nervoasă şi, probabil, era 
în legătură cu boala ei de stomac. 

Se lăsă o tăcere de cîteva clipe. 

- Tony, spuse Tom brusc, ridicîndu-se şi apăsîndu-şi mîna cu 
un gest energic, de speteaza scaunului empire, mie să nu-mi faci 
scandal!... 

O privire piezişă îi ajunse pentru a se vedea că fratele ei 
pălise şi că pe tîmple muşchii începuseră să-i joace. Situaţia 
aceasta nu mai putea dura. Işi pierdu şi ea cumpătul şi, pentru a 
ascunde că se teme de el, prinse a vorbi răstit, cu mînie. Se 
ridică brusc, îşi cobori picioarele din pat şi, cu faţa aprinsă, cu 
sprîncenele încruntate, gesticulînd agitat şi dînd mereu din cap, 
începu: _ 

- Scandal, Thomas...?! Imi porunceşti să nu fac scandal, cînd 
am fost acoperită de ruşine, scuipată pur şi simplu în obraz? Aşa 
vorbeşte un frate?... Imi dai voie, sper, să-ţi pun această 
întrebare! Indulgenţă, tact: frumoase lucruri, nimic de zis. Dar 
totul are o limită în viaţă, Tom - şi eu cunosc viaţa tot aşa de 


307 


bine ca şi tine - o limită de unde frica de scandal începe a se 
numi laşitate, da! Şi mă mir că tocmai eu trebuie să-ţi spun 
aceste lucruri, eu care nu-s decit o giscă, o proastă... Da, asta-i 
realitatea, şi înţeleg foarte bine că Permaneder nu m-a iubit 
niciodată, fiindcă sînt o femeie bătrînă şi urită, tot ce se poate, şi 
Bâbett e, desigur, mai drăguță decît mine. Dar toate astea nu-l 
scuteau de obligaţia de a ţine seama de originea, de educaţia şi 
de sensibilitatea mea! Tu n-ai văzut, Tom, cum a uitat de această 
îndatorire şi cine n-a văzut nu ştie nimic, fiindcă nu se poate 
descrie cît de respingător era în halul acela... Şi tu n-ai auzit 
cuvîntul pe care mi l-a strigat, mie, sora ta, cînd mi-am adunat 
lucrurile şi m-am dus să mă culc pe canapea, în odaia de toate 
zilele... Da, mi-a fost dat să aud, în urma mea, din gura lui, un 
cuvînt... un cuvînt...! Pe scurt, Thomas, în fond, cuvîntul acesta a 
fost, să ştii, ceea ce m-a îndemnat, m-a constrins să-mi fac 
bagajele toată noaptea, s-o scol pe Erika în zorii zilei şi să plec, 
fiindcă nu mai puteam sta alături de un bărbat în apropierea 
căruia eram expusă să aud asemenea cuvinte, şi cum ţi-am mai 
declarat, nu mă voi întoarce niciodată la un asemenea bărbat... 
Altfel ar trebui să mă cobor în ochii mei, n-aş mai putea să mă 
stimez, n-aş mai avea nici un sprijin în viaţă. 

- Eşti bună să-mi spui în sfîrşit şi mie cuvintul acela 
blestemat? Da sau nu? 

- Niciodată, Thomas! Niciodată buzele mele nu-l vor rosti! Ştiu 
prea bine ce datorie am şi faţă de mine şi faţă de tine în casa 
asta... 

- Atunci cu tine nu se poate vorbi! 

- Poate, şi chiar aş vrea să nu mai vorbim despre asta... 

- Ce vrei să faci? Vrei să divorţezi? 

- Da, Thomas. Asta este hotărîrea mea neclintită. Nu pot 
proceda altfel. E o datorie faţă de mine însămi, faţă de copilul 
meu şi faţă de voi toţi. 

- Ei bine, asta e o prostie, rosti el calm, apoi se răsuci pe 
călcîie şi se îndepărtă de lîngă ea, ca şi cum prin acest gest ar fi 
rezolvat toată problema. Pentru divorţ e nevoie de 
consimţămiîntul a două persoane, copila mea, şi numai gîndul că 
Permaneder va primi bucuros o asemenea propunere mă face să 
rd... 

- Ei, de asta o să am eu grijă, zise ea, fără a se lăsa 
intimidată. Tu crezi că o să se împotrivească, asta din pricina 
celor 17 000 de taleri ai mei. Dar nici Grunlich nu voia să 
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divorţeze şi pînă la urmă a fost silit. Există mijloace, şi am să mă 
duc la doctorul Giesecke: e prieten cu Christian şi o să mă 
ajute... Nici vorbă, alta era situaţia de atunci, ştiu ce vrei să spui. 
Era vorba de „incapacitatea soţului de a-şi întreţine familia”, da! 
De altfel, vezi că mă pricep foarte bine în aceste treburi - şi tu 
îmi vorbeşti ca şi cînd aş fi la întîiul divorţ!... Dar totuna e, Tom. 
Poate că nu va merge, că e cu neputinţă: fie. S-ar putea, va să 
zică, să ai dreptate. Dar asta nu schimbă nimic. Rămîn neclintită 
în hotărîrea mea. Dacă va fi aşa, n-are decit să-şi păstreze 
gologanii. Sînt şi lucruri mai de preţ în viaţă! Pe mine, însă, nu 
mă va mai vedea niciodată! 

Şi încheind, îşi drese din nou glasul. Coborise din pat, se 
lăsase într-un fotoliu, îşi proptise cotul de un braţ al lui şi îşi 
îngropase bărbia atît de adînc în palmă, încît îşi prinsese buza 
inferioară cu cele patru degete încovoiate ale miinii drepte. Şi 
şezind aşa, cu bustul răsucit într-o parte, enervată, cu ochii 
înroşiţi, se uita ţintă pe fereastră. 

Consulul se plimba prin încăpere în sus şi în jos, ofta, clătina 
din cap şi ridica din umeri. În sfîrşit, frîngîndu-şi mîinile, se opri în 
faţa ei. 

- Judeci ca un copil, Tony! spuse descurajat şi rugător. Fiecare 
cuvint al tău e o copilărie! De ce nu încerci, dacă te rog, să 
priveşti lucrurile, o clipă măcar, cu ochii unui om matur? Nu bagi 
de seamă că te porţi ca şi cum ai fi avut de îndurat ceva serios şi 
grav, ca şi cum bărbatul tău te-ar fi înşelat îngrozitor, 
acoperindu-te de ocară în faţa întregii lumi? Dar gindeşte-te 
odată că nu s-a întîmplat nimic. Că nimeni pe lume nu ştie de 
stupidul incident de pe „scara cerească” din Kaufinger Strasse! 
Intoarce-te la Permaneder, fără zarvă, cel mult cu un zîmbet uşor 
ironic şi te asigur că n-ai să ştirbeşti cîtuşi de puţin nici 
demnitatea ta, nici pe a noastră... dimpotrivă, demnitatea 
noastră ai compromite-o dacă n-ai proceda astfel, căci abia 
atunci ai face un caz din fleacul acesta, abia atunci ai provoca un 
scandal... 

Tony îşi ridică brusc bărbia din palmă şi îl privi drept în faţă. 

- Acum taci, Thomas! E rîndul meu să vorbesc. Ascultă-mă! 
Cum adică? Ruşinea şi scandalul nu există decit în clipa în care 
capătă glas şi trec din gură-n gură? O, nu! Scandalul ascuns, 
ruşinea, care roade în tine şi îţi distruge stima faţă de propria-ţi 
persoană, le socotesc mult mai rele. Sîntem oare, noi ăştia din 
neamul Buddenbrook, nişte oameni care în lume ţinem să 
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apărem „tip-top”, cum se zice aici, iar acasă, între patru pereţi, 
înghiţim în schimb tot felul de umilinţe? Mă mir de tine, Tom! 
Gîndeşte-te la tata, cum s-ar fi purtat într-o asemenea 
împrejurare şi judecă în spiritul lui! Nu, înainte de toate, 
curăţenie şi sinceritate!... Tu poţi să-ţi arăţi în orice zi, oricui, 
registrele şi să spui: iată-le!... Nici unul dintre noi nu are voie să 
fie altfel. Ştiu cum m-a făcut Dumnezeu şi nu mă tem de nimeni 
şi de nimic! Puțin îmi pasă dacă Julchen Măllendorpf are să 
treacă prin faţa mea fără să mă salute! Puțin îmi pasă dacă la 
sindrofiile de joi seara, Pfiffi Buddenbrook are să se foiască, prin 
casă, spunînd, plină de răutate: „Eh, din nenorocire, e a doua 
oară că se întîmplă şi de fiecare dată, fireşte, bărbatul a fost de 
vină!” Le sînt infinit superioară, Thomas! Ştiu că m-am purtat 
cum am crezut eu că e bine. Dar să înghit jigniri şi să mă las 
insultată într-un jargon necioplit de berărie... de frica doamnei 
Julchen Möllendorpf şi a domnişoarei Pfiffi Buddenbrook, să rămîn 
de frica lor, lîngă un bărbat, într-un oraş, unde ar trebui să mă 
împac cu vorbe, cu scene ca aceea de pe „scara cerească”, unde 
ar trebui să mă reneg pe mine însămi, să-mi reneg definitiv 
originea, educaţia şi tot ce e mai bun în mine, numai pentru a 
părea fericită şi mulţumită - ei bine, află că asta numesc eu 
nedemn şi scandalos! 

Tăcu brusc, îşi îngropă bărbia din nou în palmă şi cu sufletul 
răscolit se uită ţintă la geam. Thomas stătea în faţa ei, 
sprijinindu-se într-un picior, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, 
cu ochii îndreptaţi asupra surorii sale, fără s-o vadă însă, 
cufundat în gînduri, clătinînd uşor din cap. 

- Tony, zise el, pe mine nu poţi să mă păcăleşti. Ştiam 
lucrurile astea mai de mult, dar prin ultimele tale cuvinte, te-ai 
trădat singură. Nu bărbatul tău e adevărata pricină, ci oraşul. Nu 
măgăria petrecută pe scară, ci toate la un loc. Tu n-ai izbutit să 
te aclimatizezi. Asta e. Fii sinceră. 

- Ai dreptate, Thomas! exclamă Tony. 

Ba sări chiar în picioare şi îşi întinse mîna drept spre faţa 
fratelui său. Obrajii îi ardeau. Rămase astfel, într-o poziţie 
războinică, cu o mînă încleştată pe speteaza scaunului, cu 
cealaltă gesticulînd, şi ţinu un discurs, un discurs agitat, 
pasionat, ce se revărsa din ea în torente nestăvilite. Consulul o 
privea grozav de uimit. Tony abia îşi dădea răgaz să respire şi un 
nou val de cuvinte izbucnea clocotitor. Da, găsea cuvintele de 
care avea nevoie, se pricepu să exprime tot dezgustul ce se 
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adunase în ea în răstimpul din urmă; cam în neorînduială şi 
confuz, dar îl exprimă. Era o explozie, o izbucnire de sinceritate 
deznădăjduită... Se dezlănţuise ceva ce nu suferea împotrivire, o 
forţă primară ce nu mai putea fi înfrînată... 

- Ai dreptate, Thomas! Mai spune-mi o dată! Aah, îţi atrag 
atenţia cu toată tăria că nu mai sînt o proastă şi ştiu ce să cred 
despre viaţă. Nu mai încremenesc cînd aflu că lucrurile nu se 
desfăşoară tocmai curat. Am cunoscut oameni de felul lui 
Trieschke-plîngăreţul, am fost măritată cu Grunlich şi-i ştiu pe 
libertinii de aici din oraş. Nu sînt o naivă de la ţară, vreau să 
spun, şi luată în sine, smulsă din înlănţuirea de fapte, istoria cu 
Bâbett nu m-ar fi gonit din casă, crede-mă. Dar lucrurile stau 
altfel, Thomas: întîmplarea aceea a umplut paharul... Nu-i lipsea 
mult, fiindcă, de fapt, era plin, se umpluse încă de mult... de 
mult! O nimica toată ajungea ca să-l facă să se reverse, darmite 
o istorie ca asta care m-a lămurit că nici măcar în această 
privinţă nu mă pot bizui pe Permaneder! Asta a pus capac la 
toate, a fost lovitura care mi-a oţelit hotărîrea de a părăsi pentru 
totdeauna Munchenul. In fond, mă pregătisem de mult să fac 
asta, Tom, fiindcă, pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii, nu pot, nu pot 
să trăiesc în ţinutul acela de miazăzi! Tu nu ştii cît am fost de 
nefericită, Thomas, nu ştii că nici cînd ai venit la noi, n-am lăsat 
să se vadă nimic, fiindcă eu sînt o femeie cu bun-simt, şi nu-mi 
place să plictisesc lumea cu tînguieli, să-mi port toată ziulica 
inima pe limbă şi, de felul meu, totdeauna am fost o fire mai 
închisă. Dar am suferit, Tom, am suferit, cu fiecare părticică din 
mine şi, ca să zic aşa, cu întreaga mea fiinţă. Ca o plantă, ca să 
mă folosesc de o imagine, ca o floare strămutată în pămînt 
străin... deşi comparaţia ai s-o găseşti, desigur, nepotrivită, 
fiindcă eu sînt o femeie uriîtă... dar într-un pămînt mai străin nu 
puteam ajunge, mai degrabă aş merge în Turcia! O, noi n-ar 
trebui să ne strămutăm niciodată de aici, din ţinutul acesta 
nordic! Ar trebui să rămînem mereu aici, pe malurile golfului 
nostru... cîştigindu-ne cinstit existenţa... Voi rideaţi uneori de 
simpatia mea pentru nobili. Ei bine, în anii din urmă m-am gîndit 
adeseori la cele cîteva cuvinte pe care mi le-a spus, mai demult, 
un om deştept: „Dumneavoastră aveţi simpatie pentru nobili - 
zicea - vreţi să vă spun de ce? Pentru că dumneavoastră înşivă 
sînteţi o aristocrată! Tatăl dumneavoastră e un mare nobil şi 
dumneavoastră sînteţi o prinţesă. O prăpastie vă desparte de noi 
ăştialalţi care nu facem parte din cercul familiilor dumneavoastră 
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de stăpîni...” Da, Tom, noi simţim că sîntem nobili, simţim că e o 
distanţă între noi şi ceilalţi şi nici n-ar trebui să încercăm să trăim 
în altă parte, unde oamenii nu ştiu nimic despre noi, şi nu-s în 
stare să ne preţuiască; altfel nu ne alegem decit cu umilinţe şi 
lumea ne socoteşte nişte orgolioşi ridicoli. Da... acolo toată 
lumea mă considera o orgolioasă ridicolă. Nimeni nu mi-a spus-o 
pe faţă, dar am simtit-o în fiecare ceas şi am suferit din această 
pricină. Hah! Într-o ţară în care tortul se mănîncă cu cuțitul, unde 
prinții vorbesc o nemţească pocită şi unde gestul unui domn care 
ridică evantaiul unei doamne e considerat drept o declaraţie de 
dragoste, într-o astfel de ţară e uşor să pari orgolios! Să te 
aclimatizezi? Nu, printre oamenii lipsiţi de demnitate, de morală, 
de ambiţie, de distincţie şi austeritate, cu oamenii neîngrijiţi, 
nepoliticoşi şi murdari, leneşi şi uşuratici, greoi şi superficiali în 
acelaşi timp nu mă pot deprinde, şi nu mă voi putea deprinde 
niciodată, eu, care sînt sora ta! Eva Ewers a putut... e adevărat. 
Dar o Ewers nu este totuşi o Buddenbrook, şi pe urmă ea are un 
bărbat care tot e bun la ceva în viaţă. Dar ce am avut eu? 
Gîndeşte-te, Thomas, ia-o de la început, adu-ţi aminte! De aici 
din casa asta unde eşti cineva, unde oamenii sînt activi, şi au 
ţintă în viaţă, am ajuns la Permaneder care avînd dota mea se 
retrage din afaceri. Hm! A fost un gest tipic, ceva într-adevăr 
caracteristic, dar şi singurul amănunt amuzant în toată povestea 
asta. Pe urmă? Trebuia să vină un copil. Cu cîtă bucurie îl 
aşteptam! Ar fi fost o răsplată pentru tot ce am îndurat. Ce s-a 
întîmplat? S-a prăpădit. A murit. Nu din vina lui Permaneder. 
Doamne fereşte, nu. El a făcut tot ce a putut, două-trei zile, nici 
n-a călcat pe la berărie, ferit-a sfîntul! Dar s-a adăugat şi asta la 
celelalte, Thomas, şi îţi închipui că nu m-a făcut mai fericită. Am 
răbdat mai departe, fără a cîrti. Umblam de colo pînă colo, 
singură, neînţeleasă, avind faima unei femei orgolioase şi îmi 
ziceam: „Te-ai legat pentru toată viaţa! E cam greoi şi trîndav şi 
nu ţi-a împlinit speranţele; dar are intenţii bune şi o inimă 
curată.” Apoi mi-a fost dat să trec prin ceea ce ştii şi să-l văd în 
momentul acela dezgustător. Şi după aceea a mai trebuit să aflu 
un lucru: mă înţelege atit de bine şi mă respectă atît de mult, 
încît e în stare să-mi arunce un cuvint, un cuvint pe care nici cel 
din urmă docher al tău nu s-ar încumeta să-l strige unui cîine! 
Am înţeles în sfîrşit că nimic nu mă mai leagă de casa aceea şi că 
ar fi o ruşine să mai rămîn acolo. Şi cînd ajunsă în oraşul nostru, 
veneam de la gară urcînd cu trăsura pe Holstenstrasse, a trecut 
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pe lîngă mine Nielsen hamalul, care şi-a scos pînă la pămînt, 
jobenul, iar eu i-am răspuns, nu cu trufie, ci cum saluta tata 
oamenii... aşa... cu mîna. Şi acum, iată-mă aici. Şi poţi să 
porunceşti să pună două duzini de cai la trăsură: la Munchen nu 
mă mai întorc. Chiar miine o să mă duc la Giesecke! 

Acestea fură vorbele Antoniei. Apoi, oarecum istovită, ea se 
lăsă din nou în fotoliu, îşi îngropă bărbia în palmă şi îşi aţinti 
privirea asupra ferestrei. 

Consulul stătea speriat, impresionat, aproape zguduit, în faţa 
ei şi tăcea. Intr-un tîrziu, oftă adînc, îşi ridică braţele pînă la 
înălţimea umerilor, apoi le lăsă să cadă de-a lungul coapselor. 

- Da, în cazul acesta nu e nimic de făcut, spuse molcom şi, 
răsucindu-se încet din călciie, se îndreptă spre uşă. 

Tony îl urmărea cu aceeaşi expresie cu care îl primise: 
suferindă, îmbufnată. 

- Tom, întrebă ea, eşti supărat pe mine? 

Cu o mînă Thomas ţinea clanţa ovală, iar cu cealaltă schiţă o 
mişcare obosită de protest: 

- A, nu! Deloc. 

Ea îşi întinse braţul spre el şi îşi lăsă capul pe umăr. 

- Vino-ncoace, Tom... Sora ta nu prea are parte de fericire în 
viaţă. Toate nenorocirile cad pe capul ei... Şi în clipa asta nu are 
pe nimeni s-o sprijine... 

Tom se întoarse şi o luă de mînă, stîngaci, oarecum indiferent 
şi fără vlagă, cu privirea aiurea. 

Deodată buza superioară a Antoniei începu să tremure. 

- De aici înainte o să trebuiască să lucrezi singur, spuse ea. 
Cu Christian... slabă nădejde... iar cu mine s-a isprăvit... eu am 
încheiat socotelile... nu mai sînt bună de nimic... Da, o să 
trebuiască să mă ţineţi de milă, ca pe o femeie de prisos. N-aş fi 
crezut că toate silinţele mele de a-ţi fi cu ceva de folos vor fi în 
asemenea măsură zădărnicite, Tom! Acum trebuie să ai grijă 
singur ca familia noastră să rămînă în picioare. Dumnezeu să-ţi 
ajute! 

Două lacrimi mari, lacrimi limpezi de copil, se rostogoliră pe 
obrajii care începuseră să-şi piardă netezimea. 
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XI 


Tony nu se lăsă pe tînjeală, ci se ocupă personal de problema 
divorţului ei. In speranţa că poate se va potoli, se va îmbliînzi, se 
va înmuia şi îşi va schimba gîndul, consulul nu-i ceruse 
deocamdată decît un singur lucru: să stea liniştită şi să nu 
părăsească deloc casa, nici ea, nici Erika. Lucrurile puteau încă 
să ia o întorsătură bună... pentru moment să nu se afle nimic în 
oraş. Sindrofia familială de joi fu amînată. 

Dar chiar a doua zi după sosirea doamnei Permaneder, 
avocatul Giesecke fu poftit în Mengstrasse printr-un bileţel scris 
de mîna ei. Îl primi singură, într-una dintre odăile ce dădeau spre 
coridorul de la etajul întîi. Incăperea era încălzită iar pe masa 
mare ea rinduise, pentru orice eventualitate, o călimară, tot ce 
trebuia pentru scris şi un maldăr întreg de coli de hirtie, 
provenind de jos din birou. Se aşezară în fotolii... 

- Domnule doctor, începu Tony, încrucişindu-şi braţele pe 
piept, dîndu-şi capul pe spate şi privind în tavan, dumneavoastră 
sînteţi un bărbat care cunoaşte viaţa, atît ca om cît şi datorită 
profesiunii pe care o aveţi; pot să vă vorbesc prin urmare 
deschis! 

Apoi îi povesti cum s-au petrecut lucrurile cu Bâbett şi în 
dormitor. La rîndul său doctorul Giesecke îi declară, cu părere de 
rău, că nici întristătoarea scenă din capul scărilor, nici insulta 
primită, despre care doamna nu doreşte să dea amănunte, nu 
prezintă motive suficiente de divorţ. 

- Bine, zise ea. Vă mulţumesc. 

Apoi îl rugă pe avocat să-i înşire pe scurt motivele legale de 
divorţ, şi ascultă, cu multă atenţie şi cu profund interes, o 
expunere mai amănunţită asupra dreptului dotal, după care, cu 
amabilă seriozitate, se despărţi deocamdată de el. 

Cobori la parter şi îl rugă pe consul să treacă împreună cu ea 
în biroul său particular. 

- Thomas, spuse Tony, te rog să-i scrii numaidecit... nu-mi 
place să-i rostesc numele. În ceea ce priveşte banii mei, sînt 
perfect documentată. Trebuie să declare ce are de gînd. În orice 
caz, pe mine nu mă mai vede. Dacă se învoieşte la divorţul legal, 
e bine; în cazul acesta vom cere să ne socotim şi să-mi restituie 
dota. Dacă se codeşte, tot nu avem motive de descurajare, căci 
trebuie să ştii, Tom, că deşi din punct de vedere juridic 
Permaneder are, de bună seamă, drept de proprietate asupra 
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dotei mele - aşa este, de acord! - totuşi din punct de vedere 
practic, am şi eu, slavă Domnului, drepturi temeinice asupra ei... 

Consulul se plimba, cu miinile la spate, în sus şi în jos, şi ridica 
nervos din umeri, căci Tony pronunţase în latină cuvîntul dotă cu 
o mutră nespus de orgolioasă. 

Nu avea vreme. Era ocupat pînă peste cap. O rugă să aibă 
răbdare şi să binevoiască a mai cumpăni lucrurile de cincizeci de 
ori! El trebuia să plece neîntîrziat, chiar a doua zi, la Hamburg şi 
anume pentru o discuţie, pentru o întrevedere penibilă, cu fratele 
său. Christian scrisese, cerînd un sprijin, un ajutor bănesc, pe 
care bătrîna doamnă Buddenbrook urma să-l scadă din viitoarea 
lui moştenire. Treburile îi mergeau cît se poate de prost, dar deşi 
avea mereu tot soiul de neplăceri, Christian părea să petreacă 
totuşi împărăteşte, la restaurant, la circ, la teatru şi, judecînd 
după datoriile ce acum ieşeau la iveală şi pe care le făcuse 
datorită numelui său, el cheltuia cu mult peste puterile lui. Se 
ştia în Mengstrasse, la club, în tot oraşul, cine era în primul rînd 
de vină. O doamnă necăsătorită, care se numea Aline Puvogel şi 
avea doi copii frumoşi. Christian Buddenbrook nu era singurul 
comerciant din Hamburg care întreținea legături strînse şi 
costisitoare cu ea... 

Pe scurt, în afară de intenţiile de divorţ ale Antoniei, mai 
existau destule întîmplări neplăcute şi călătoria la Hamburg nu 
suferea amiînare. De altfel, era de aşteptat ca în curînd şi domnul 
Permaneder să dea semne de viaţă... 

Consulul plecă şi se întoarse miînios şi posomorit. Cum însă 
din Munchen tot nu sosise nici o ştire, se văzu nevoit să facă el 
primul pas. | se adresă lui Permaneder rece, obiectiv şi puţin de 
sus: „Nu se poate contesta - scria Tom - că în convieţuirea lor, 
Antonie a avut decepţii grele... Chiar făcînd abstracţie de 
amănunte, ea n-a putut găsi în această căsnicie fericirea 
nădăjduită şi dorinţa ei de a vedea desfăcută această căsătorie îi 
va părea justificată oricărui om care judecă fără părtinire... Din 
nefericire, hotărîrea ei de a nu se mai întoarce la Munchen pare a 
fi de neclintit...” Şi urma întrebarea: „Care este atitudinea 
domnului Permaneder în faţa acestei stări de lucruri?” 

Zile de încordată aşteptare!... In sfîrşit răspunsul domnului 
Permaneder sosi. 

Nimeni nu se aşteptase la un astfel de răspuns, nici doctorul 
Giesecke, nici bătrina doamnă Buddenbrook, nici Thomas, nici 
chiar Antonie. În cuvinte simple, omul primea să se despartă. 
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Scria că regretă din toată inima cele întîmplate, dar că 
respectă dorinţa Antoniei, deoarece chiar el recunoaşte că nu se 
„prea potriveau” unul cu altul. Dacă i-a făcut viaţa grea, o roagă 
să-l ierte, dacă se poate, şi să-l uite... „Cum n-o s-o mai revadă 
probabil, nici pe ea, nici pe Erika, le urează la amîndouă toată 
fericirea posibilă... Alois Permaneder. ” 

Intr-un post-scriptum se oferi în termeni precişi să restituie 
imediat dota. „Din averea ce posed - spunea el - pot trăi fără 
griji. Nu e nevoie de nici o păsuire, că n-am afaceri de lichidat, 
casa mă priveşte personal şi suma stă în orice moment la 
dispoziţia Antoniei.” 

Tony se simţea aproape ruşinată şi pentru întîia oară ea 
înclina să admită că în materie de bani domnul Permaneder 
merita toate laudele pentru că se arăta atît de dezinteresat. 

Acum era rîndul doctorului Giesecke să-şi facă meseria. Intră 
în legătură cu soţul în vederea procesului. Căzură de acord 
asupra motivului de invocat: „aversiune reciprocă de neînvins” - 
şi procesul începu - al doilea proces de divorţ al Antoniei. Ea îi 
urmări toate fazele cu seriozitate, cu competenţă, cu nesfirşit 
zel. Oriunde se afla, oriunde mergea, nu vorbea decît despre 
proces, aşa că, de cîteva ori, consulul se înfurie de-a binelea. 
Deocamdată Tony nu era în stare să împărtăşească miîhnirea 
fratelui ei. Era prea absorbită de cuvinte ca „dobiînzi”, „venituri”, 
„accesiuni” „bunuri dotale”, „bunuri imobiliare” pe care, cu capul 
dat pe spate şi cu umerii puţin ridicaţi, le pronunţa tot timpul cu 
uşurinţă şi demnitate. Din tot ce-i explicase doctorul Giesecke, 
impresia cea mai profundă i-o făcuse un paragraf care se referea 
la eventualitatea că în vreo proprietate inclusă în zestre s-ar fi 
găsit o comoară: comoara aceasta trebuia privită ca o parte 
integrantă a averii dotale şi după desfacerea căsătoriei urma să 
fie restituită... Despre această comoară, în cazul de faţă 
inexistentă, Tony îi vorbea cui se nimerea: Idei Jungmann, 
unchiului Justus, bietei Klothilde, verişoarelor Buddenbrook din 
Breite Strasse, care de altfel, cînd aflaseră cele întîmplate, îşi 
încleştaseră mîinile în poală schimbiînd privii încremenite de 
uimire că le-a fost dat să aibă şi această satisfacţie... li vorbi şi 
Theresei Weichbrodt care se ocupa din nou de instruirea Erikăi, 
ba chiar şi bunei doamne Kethelsen, dar aceasta din mai multe 
motive nu înţelese nici o vorbă din toată povestea. 

Apoi sosi şi ziua în care divorţul fu pronunţat legal şi definitiv, 
şi Tony îndeplini ultima formalitate necesară, cerîndu-i lui 
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Thomas cronica familiei unde inseră cu mîna ei ultimul 
eveniment... Nu-i mai rămînea decit să se obişnuiască cu noua 
situaţie. N 

O făcu vitejeşte. Inarmată cu o demnitate pe care nimic n-o 
putea atinge, parcă nici nu auzea înţepăturile de o perfidie 
neînchipuită ale domnişoarelor Buddenbrook; pe stradă se uita 
cu o răceală glacială de nedescris peste capetele doamnelor şi 
domnilor din familiile Möllendorpf şi Hagenström, cînd, din 
întîmplare, drumurile li se încrucişau, şi renunță cu totul la viaţa 
mondenă, care, de altfel, de ani de zile nu mai avea loc în casa 
părintească ci în aceea a fratelui său. Se mulțumea cu rudele 
mai apropiate: cu maică-sa, cu Thomas, cu Gerda; apoi cu Ida 
Jungmann, cu Sesemi Weichbrodt, prietena ei mai în vîrstă, cu 
fetița ei căreia ținea cu tot dinadinsul să-i dea o educație distinsă 
şi în al cărei viitor îşi punea poate, ultima nădejde tainică... Astfel 
trăia Tony şi timpul trecea... 

Mai tîrziu, pe căi rămase pe vecie necunoscute, unii membri ai 
familiei aflară „cuvîntul”, cuvîntul fatal, care-i scăpase domnului 
Permaneder în noaptea de pomină. 

Ce spusese domnul Permaneder? 

„Du-te dracului, pațachină împuţită!” 

Astfel se încheie a doua căsătorie a Antoniei Buddenbrook. 
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Partea a şaptea 


Botez!... Botez în Breite Strasse!... 

Tot ceea ce în zilele pline de speranţă madame Permaneder 
vedea trecîndu-i ca prin vis pe dinaintea ochilor s-a înfăptuit. Tot, 
căci pe masa din sufragerie - cu băgare de seamă, ca zăngănitul 
veselei să nu tulbure ceremonia din sala de alături - jupîneasa 
pune movile de frişcă peste ciocolata fierbinte din numeroasele 
ceşti care, cu toartele lor aurite, în formă de scoici, se înşiruie în 
rînduri dese pe o tavă uriaşă şi rotundă... în timp ce Anton, 
feciorul, taie în felii un tort măreț, în formă de piramidă, iar 
mamzel Jungmann rînduieşte dulciuri şi flori proaspete în 
farfuriile de argint pentru desert, oprindu-se din cînd în cînd cu 
capul aplecat pe umăr, cu degetele mici în aer, pentru a-şi 
examina opera... 

Nu peste mult timp, cînd invitaţii se vor instala tihnit în odaia 
de toate zilele şi în salon, aceste lucruri minunate vor face 
înconjurul încăperilor. Să nădăjduim că vor ajunge pentru toată 
lumea, fiindcă s-a adunat azi întreaga familie, în sensul larg al 
cuvîntului - nu chiar în cel mai larg, fireşte, deoarece, prin familia 
Oeverdieck, gazdele se înrudesc de departe şi cu familia 
Kistenmaker, iar prin aceasta cu Mâllendorpf şi tot aşa. Cine ar 
putea să tragă o linie de demarcaţie?... Familia Oeverdieck, însă, 
e reprezentată chiar prin capul familiei, doctorul Kaspar 
Oeverdieck, primarul în funcţiune, trecut de optzeci de ani. 

Moşneagul a venit cu trăsura şi, la braţul lui Thomas 
Buddenbrook, a urcat scările, sprijinindu-se în cîrjă. Prezenţa lui 
conferă o demnitate sporită ceremoniei... Şi ce-i drept e drept: 
ceremonia aceasta e demnă de cea mai înaltă solemnitate! 

Căci acolo în sală, în faţa unei mescioare transformată în altar 
şi împodobită cu flori, în spatele căreia cuvintează un pastor tînăr 
în odăjdii negre şi cu guler alb ca zăpada, scrobit, de forma unei 
pietre de moară, stă o femeie mare, trupeşă şi bine hrănită, 
îmbrăcată bogat în roşu şi auriu, ţinînd în braţele-i voinice ceva 
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ce se pierde printre dantele şi panglici de atlaz... un moştenitor! 
Un vlăstar bărbătesc! Un Buddenbrook! Inţelegeţi ce înseamnă 
asta? 

inţelegeţi tainica încîntare cu care ştirea a fost purtată din 
Breite Strasse în Mengstrasse, îndată ce s-a rostit primul cuvînt, 
încetişor, ca o presimţire? Entuziasmul mut cu care, la auzul 
acestei veşti, madame Permaneder a îmbrăţişat-o pe maică-sa, 
pe fratele său şi - mai cu grijă - pe cumnată-sa...? Şi acum, 
odată cu primăvara, primăvara anului '61, iată că a sosit şi el, şi 
primeşte taina sfintului botez; el care stă de mult la temelia 
atitor speranţe, el despre care s-a vorbit atît, care a fost aşteptat 
şi dorit ani şi ani de zile, pentru care s-au înălţat atîtea rugi şi 
pentru care doctorul Grabow a fost sicîit atît de mult... e aici şi 
pare o fiinţă destul de neînsemnată. 

Mînuţele lui se joacă cu găitanele aurite de la brîul doicii, iar 
capul, acoperit cu o boneţică de dantelă garnisită cu albastru- 
deschis, şade pe pernă întors uşor într-o parte, fără să-l ia în 
seamă pe pastor, aşa încît ochii parcă măsoară, clipind aproape 
bătrîneşte, sala şi pe rude. În aceşti ochi cu genele pleoapei 
superioare foarte lungi, albastrul-deschis al irisului patern şi 
căpruiul matern s-au amestecat nehotărit într-un castaniu-auriu 
limpede, ce se schimbă după lumină; colţurile adinci de la 
rădăcina nasului zac, însă, îngropate într-o umbră viorie. Aceasta 
dă feţişoarei, abia conturată încă, o particularitate prematură, şi 
la vîrsta de patru săptămîni, nu meneşte a bine. Dar bun e 
Dumnezeu, poate că nu înseamnă totuşi nimic rău, doar şi 
maică-sa e la fel, şi slavă Domnului e sănătoasă... iar lucrul de 
căpetenie e că trăieşte şi faptul că e băiat ce bucurie a adus 
acum patru săptămîni! 

Trăieşte, deşi se putea să fie altfel. Consulul n-are să uite 
niciodată stringerea de mină a bunului doctor Grabow şi 
cuvintele lui de acum patru săptămîni cînd, în sfîrşit, a putut să 
plece de lîngă mamă şi copil: „Mulţumeşte-i lui Dumnezeu, dragă 
prietene, căci puţin a lipsit...” Consulul nu îndrăznise să întrebe 
la ce anume se gîndise doctorul. Respinge cu groază ideea că 
făptura aceasta mititică, dorită de atita vreme, care venise pe 
lume într-o tăcere stranie, era cît pe ce să aibă soarta celei de a 
doua fetiţe a Antoniei... Dar ştie că acum patru săptămîni, atit 
mama cît şi copilul trecuseră prin cea mai mare primejdie şi de 
aceea se înclină fericit şi plin de dragoste, spre Gerda, care, 
încrucişindu-şi pe o pernă de catifea picioarele încălţate cu 
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pantofi de lac, şade rezemată într-un fotoliu, în faţa lui, alături de 
bătrîna doamnă Buddenbrook. 

Ce palidă e încă şi acum! Şi ce frumuseţe ciudată în paloarea 
ei, în părul acela greu, roşu-închis, în ochii-i enigmatici, aţintiţi cu 
o anume ironie mascată asupra pastorului! Preotul e domnul 
Andreas Pringsheim, pastor marianus, care, deşi tînăr încă, a fost 
înaintat paroh titular, după moartea neaşteptată a bătrînului 
K6lling. Pastorul îşi ţine mîinile împreunate cu fervoare sub 
bărbia-i ridicată. Are părul blond, scurt şi ondulat, faţa osoasă, 
rasă, cu o expresie care, trecînd de la gravitatea fanatică la o 
seninătate transfigurată, pare cam teatrală. E originar din 
Franconia unde a şi condus timp de cîţiva ani o mică comunitate 
luterană într-un mediu exclusiv catolic şi în năzuinţa sa spre o 
pronunție curată şi patetică, dialectul lui natal a devenit o limbă 
cu totul deosebită şi personală, cu vocale lungi şi întunecate sau 
brusc accentuate şi cu un „r” rostogolit printre dinţi. 

II laudă pe Domnul cu glas domol sau năvalnic, uneori chiar 
răsunător, şi familia îl ascultă: doamna Permaneder, ascunzîndu- 
şi încîntarea şi mîndria sub vălul unei gravităţi pline de 
demnitate, Erika  Grunlich, care  azi-mîine împlineşte 
cincisprezece ani şi s-a făcut o fetişcană zdravănă, cu codiţele 
puse pe cap, şi cu tenul trandafiriu moştenit de la taică-său, apoi 
Christian, care a sosit azi-dimineaţă de la Hamburg, iar acum îşi 
poartă în dreapta şi în stînga privirea ochilor înfundaţi în orbite... 
pastorul Tiburtius cu soţia lui, care n-au pregetat să vină de la 
Riga, pentru a putea fi de faţă la solemnitate! Sievert Tiburtius 
şi-a aşezat pe umeri capetele favoriţilor lungi şi rari, iar ochii lui 
mici şi cenuşii se dilată uneori pe neaşteptate, se măresc şi cresc 
şi cresc de parcă stau să sară din orbite... iar Clara priveşte 
întunecată, serioasă şi severă, în gol, ducîndu-şi din cînd în cînd 
mîna la tîmplă, căci acolo o doare... De altfel, ei au adus un dar 
splendid familiei Buddenbrook: un coşcogeamite de urs împăiat, 
cafeniu, drept, cu botul căscat, ce fusese împuşcat de o rudă a 
pastorului undeva în Rusia şi care acum, ţinînd în labe o tavă 
pentru cărţi de vizită, stă în holul de la parter. 

La familia Kröger se găseşte în vizită fiul lor Jurgen, funcţionar 
la poşta din Rostock, un om tăcut, îmbrăcat simplu. Pe unde s-o 
fi aflîind Jakob nimeni nu ştie, afară de maică-sa, născută 
Oeverdieck, fiinţă slabă care-şi vinde pe ascuns argintăria ca să-i 
poată trimite bani dezmoştenitului... Cucoanele Buddenbrook 
sînt şi ele aici şi se bucură din toată inima de fericitul eveniment 
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familial, fapt care n-a împiedicat-o, însă, pe Pfiffi să observe că 
băiatul nu prea are un aer sănătos; din nefericire, atît doamna 
consul, născută Stiiwing, cît şi Friederike şi Henriette nu pot decit 
să confirme spusele ei. Biata Klothilde, căruntă, uscăţivă, 
răbdătoare şi flămîndă, e mişcată de cuvintele pastorului 
Pringsheim şi de gîndul la tortul impunător de ciocolată... Dintre 
cei de faţă numai domnul Friedrich Wilhelm Marcus şi Sesemi 
Weichbrodt nu fac parte din familie. 

Acum preotul se adresează naşilor, arătîndu-le care sînt 
îndatoririle lor. Unul dintre ei este Justus Kröger... La început 
consulul Buddenbrook şovăise să i se adreseze lui. „Să nu-l 
împingem pe bătrîn la acte nesăbuite! spuse el. Are mereu scene 
îngrozitoare cu nevastă-sa din pricina băiatului, iar puţina avere 
ce i-a mai rămas se iroseşte pe zi ce trece şi, de supărare, a 
început să nu se mai îngrijească de ţinuta sa. Dar ce credeţi? 
Dacă îl poftesc să fie naş e în stare să-i dăruiască copilului un 
serviciu complet de aur masiv, şi nici nu primeşte mulţumiri.” 
Cînd însă unchiul Justus auzi de un alt naş - era vorba de 
Stephan Kistenmaker, prietenul consulului - se arătă atît de 
jignit, încît pînă la urmă familia tot pe el a trebuit să-l poftească; 
de altfel, spre mulţumirea lui Thomas Buddenbrook, paharul de 
aur pe care l-a dăruit copilului nu era excesiv de greu. 

lar al doilea naş? E venerabilul bătrîn cu părul alb ca neaua, 
care, îmbrăcat în redingotă de postav negru, fin (din buzunarul 
de la spate al hainei îi atîrnă în permanenţă un colţ de batistă 
roşie) şi cu o legătură lată în jurul gitului, şade în fotoliul cel mai 
comod, aplecat asupra cîrjii: doctorul Oeverdieck, primarul! E un 
eveniment acesta, o victorie! Mulţi nu înţeleg cum de s-a putut 
întîmpla aşa ceva. Dumnezeule, Doamne, doar abia se poate 
vorbi de o vagă legătură de rudenie între ei. Familia 
Buddenbrook trebuie să-l fi adus pe bătrîn cu mare greutate... Şi 
într-adevăr, a fost o lovitură, un mic complot pe care consulul l-a 
urzit împreună cu madame Permaneder. La drept vorbind, la 
început, în primele clipe de bucurie, cînd mama şi copilul 
scăpaseră de primejdie, nu fusese decît o glumă. 

„E băiat, Tony! Primarul să-i fie naş!” strigase consulul, dar 
Tony prinsese vorba şi o luase de bună. La rîndul său, consulul se 
mai gîndi, mai chibzui şi pînă la urmă se învoi să facă o 
încercare. Cerură deci ajutor unchiului Justus care o trimise pe 
nevastă-sa la cumnata ei, soţia comerciantului de lemne 
Oeverdieck; aceasta la rîndul său trebuia să-l pregătească cît de 
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cît pe bătrînul tată socru. Apoi o vizită respectuoasă pe care 
Thomas Buddenbrook o făcu căpeteniei oraşului desăvirşi 
opera... 

Şi acum, în timp ce doica ridică scufiţa copilului, din cupa de 
argint, aurită pe dinăuntru, pe care o are în faţă, pastorul presară 
cu grijă două-trei picături peste părul sărăcăcios al micului 
Buddenbrook, rostind rar şi apăsat numele pe care i le dă prin 
botez: Justus, Johann, Kaspar. Urmează o scurtă rugăciune după 
care rudele trec prin faţa făpturii indiferente şi tăcute, 
depunîndu-i pe frunte o sărutare însoţită de urări de bine... 
Therese Weichbroat e ultima şi doica trebuie să coboare puţin 
copilul spre ea. În schimb Sesemi, plescăind uşor, îi dă dovă 
sărutări şi între ele murmură: „O, copil bon!” 

Trei minute mai tîrziu lumea e adunată grupuri-grupuri în 
salon şi în odaia de toate zilele. Tăvile cu dulciuri fac înconjurul 
încăperii. Pastorul Pringsheim a luat şi el loc, în ornatul său cu 
horbotă la git, lung, de sub care i se văd botinele late, lustruite 
oglindă. Soarbe cîte puţin din frişca rece de pe ciocolata fierbinte 
şi sporovăieşte cu faţa transfigurată, într-o manieră cu totul 
degajată care, contrastînd cu predica de adineauri, e de un efect 
deosebit. Fiecare mişcare a lui parcă ar spune: „Vedeţi, şi eu pot 
să fac abstracţie de calitatea mea de preot şi să iau parte la 
bucuriile nevinovate, ca orice om de lume!” E un bărbat abil, 
care ştie să se dea după împrejurări. Doamnei Elisabeth 
Buddenbrook îi vorbeşte cu o nuanţă onctuoasă, lui Thomas şi 
Gerdei ca un om de lume, cu gesturi suple, doamnei Permaneder 
pe un ton de cordială şi ştrengărească veselie... Din cînd în cînd 
cade pe gînduri, îşi încrucişează mîinile pe genunchi, îşi dă capul 
pe spate, îşi încruntă sprîncenele şi ia o mină dezamăgită. Cînd 
ride, aspiră aerul cu întreruperi, sîsîind printre dinţii strînşi. 

Deodată, afară pe coridor se stîrneşte mişcare, se aud risetele 
slugilor şi un musafir ciudat, care vine să felicite, apare în uşă. E 
Grobleben de al cărui nas uscăţiv atîrnă permanent, indiferent de 
anotimp, un strop lunguieţ, fără să cadă însă vreodată. 
Grobleben e unul dintre docherii consulului şi patronul i-a 
procurat un cîştig suplimentar, numindu-l lustragiul casei. Işi face 
apariţia dis-de-dimineaţă în Breite Strasse, ia ghetele aşezate 
lîngă uşă şi le curăţă în faţa vestibulului de la parter. La zile mari, 
însă, se înfiinţează în haine de duminică, aduce flori şi, în timp ce 
stropul se leagănă în vîrful nasului, ţine, cu glas plingăreţ şi 
înduioşător, o cuvîntare, după care îşi încasează bacşişul. Dar, 
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fireşte, el n-o face pentru asta. 

E îmbrăcat într-o redingotă neagră - o haină lepădată de 
consul - poartă însă cizme, date cu seu, iar la git are un şal 
albastru de lînă. În mînă - o mînă scorţoasă şi roşie - ţine un 
buchet mare de trandafiri gălbui şi cam trecuţi ale căror petale 
se scutură încet pe covor. Clipind întruna, ochii lui mici şi 
inflamaţi se uită în toate părţile, fără a vedea ceva, după cîte se 
pare... Se opreşte în uşă, ţine buchetul în faţă şi începe 
numaidecit să vorbească; bătrina doamnă Buddenbrook îl 
încurajează după fiecare cuvint, dînd aprobativ din cap şi 
intervenind din cînd în cînd pentru a-l ajuta, iar Thomas îl 
urmăreşte înălţindu-şi una dintre sprîncenele blonde, în timp ce 
unii membri ai familiei, ca doamna Permaneder de pildă, îşi 
acoperă gura cu batista. 

- Eu, preacinstiţi domni şi doamne, nu-s decît un biet om 
sărac, da' am o inimă simţitoare şi norocul şi bucuria stăpînului 
meu, domnu' cunsul Buddenbrook, carele a fost totdeauna bun 
cu mine, parcă mă unge la inimă, şi iată de aia am venit: să 
felicit din toată inima pe domnu' cunsul, pe doamna cunsul şi 
toată preacinstita famelie şi să crească şi să înflorească mititelu', 
că răsplata asta o merită dumnealor în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor, că stăpiîn ca domnu’ Buddenbrook nu găseşti pe toate 
drumurile; e un domn aşa de nobil... Şi Tatăl nostru cel ceresc o 
să-l răsplătească... 

- Bravo, Grobleben! Frumos ai grăit, Grobleben! Mii de 
mulţumiri! Şi ce-i cu buchetul ăsta? 

Dar Grobleben n-a isprăvit încă, îşi întăreşte vocea 
plîngăreaţă şi o domină pe a consulului: 

-... Şi Tatăl nostru ceresc o să-l răsplătească zic, şi pe 
dumnealui, şi toată preacinstita famelie, şi cînd o fi să ajungem 
înaintea Lui, că odată cu toţii o să ajungem în pămînt, săraci şi 
bogaţi - asta e vrerea şi hotărîrea Lui preasfîntă - şi unul va avea 
sicriu de lemn scump, uscat şi lustruit, altul o vechitură de ladă, 
dar cu toţii, cu toţii o să ajungem putregai... putregai... 
putregai... 

- Ei, ei, Grobleben, noi sărbătorim azi botezul şi dumneata te 
găseşti să vorbeşti de putregai?... 

- Şi iată aici nişte flori, încheie Grobleben. 

- Mulţumesc dumitale, Grobleben! dar e prea mult, prea mult! 
Trebuie să te fi costat o avere, omule! Şi ce cuvîntare! De mult n- 
am mai auzit aşa ceva!... Bine, ţine, să ai şi dumneata o zi bună! 
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„„„ Şi consulul îl bate pe umăr, dîndu-i un taler. 

- Uite, prietene! zice bătrîna doamnă consul. Dar spune-mi, 
pe Mintuitorul nostru îl iubeşti? 

- Da, doamnă cunsul, îl iubesc din toată inima, zău aşa!... 

Şi Grobleben primeşte şi de la ea un taler şi pe urmă un al 
treilea de la madame Permaneder, după care se retrage, cu 
multe temenele, luînd cu dînsul, distrat, şi trandafirii - atît cît a 
mai rămas din ei şi nu s-au scuturat pe covor. 

„„lată că primarul s-a ridicat să plece - consulul îl conduce 
pînă la trăsură - şi acesta e semnalul de retragere şi pentru 
ceilalţi oaspeţi, deoarece Gerda Buddenbrook trebuie să fie 
cruţată. În odăi se face linişte. Doar bătrina doamnă consul, 
Tony, Erika şi mamzel Jungmann rămîn la urmă. 

- Ascultă, Ida, spune consulul, uite la ce m-am gîndit, şi mama 
e de acord: dumneata ne-ai crescut pe noi toţi şi cînd micul 
Johann va fi mai măricel... acum e încă la doică, apoi va avea 
desigur nevoie de o dădacă, dar după aceea n-ai vrea să te muţi 
la noi? 

- Ba da, domnule consul, dacă şi doamna e de aceeaşi 
părere... 

Gerda e de asemenea mulţumită de acest proiect şi astfel 
propunerea devine hotărîre chiar din această clipă. 

Dar la plecare, doamna Permaneder se întoarce din prag. Se 
îndreaptă spre fratele ei, îl sărută pe amindoi obrajii şi-i spune: 

- Ce zi minunată, Tom! Sînt fericită cum n-am mai fost de ani 
de zile! Noi, ăştia din neamul Buddenbrook, nu sîntem încă, slavă 
Domnului, pe drojdie, şi cine crede aşa ceva se înşală amarnic. 
Acum că-l avem şi pe micul Johann - ce frumos că l-am botezat 
tot Johann! - am impresia că o epocă nouă, cu totul nouă, va să 
înceapă pentru noi. 


Christian Buddenbrook, proprietarul firmei H.C.F. Burmeester 
& Comp. din Hamburg, în mînă cu o pălărie cenuşie după ultima 
modă şi cu bastonul galben avînd drept mîner un cap de 
călugăriţă, îşi făcu apariţia în odaia de toate zilele a fratelui său 
care stătea lîngă Gerda şi citea împreună cu ea. Era în ziua 
botezului, la ora nouă şi jumătate seara. 
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- Bună seara! spuse Christian. Vai, Thomas, trebuie să-ţi 
vorbesc într-o chestiune urgentă... iartă-mă, Gerda... E ceva ce 
nu poate fi amînat, Thomas. 

Trecură în sufrageria întunecată, unde consulul aprinse una 
dintre lămpile cu gaz de pe perete, apoi îşi privi fratele. Avea 
presimţiri rele. In afară de primele clipe ale revederii, nu avusese 
prilejul să stea de vorbă cu Christian, dar îl urmărise cu atenţie în 
cursul ceremoniei şi observase că fratele lui era neobişnuit de 
grav şi de neliniştit, ba în timpul cuvîntării pastorului Pringsheim, 
din cine ştie ce motive, părăsise chiar sala pentru citeva 
minute... Din ziua întîlnirii lor la Hamburg, cînd, pentru 
acoperirea datoriilor, Christian primise de la el suma de zece mii 
de mărci, din moştenirea ce i se cuvenea, Thomas nu-i mai 
scrisese nici un rînd. „Dă-i înainte, băiete, dă-i înainte! îi spusese 
atunci consulul. In felul acesta o să-ţi toci repede părăluţele. In 
ce mă priveşte, sper că pe viitor o să-mi ieşi cît mai rar în cale. În 
toţi aceşti ani, mi-ai pus la încercări prea grele prietenia...” De ce 
o fi venit acum? Trebuie să fie ceva urgent... 

- Ei? întrebă consulul. 

- Nu mai pot, răspunse Christian, aşezindu-se mai la o parte, 
pe unul dintre scaunele cu speteaza înaltă ce se aflau în jurul 
mesei din sufragerie, şi ţinîndu-şi pălăria şi bastonul între 
genunchii uscăţivi. 

- lmi dai voie să te întreb ce nu mai poţi iar şi ce te aduce la 
mine, spuse consulul, care rămăsese în picioare. 

- Nu mai pot! repetă Christian răsucindu-şi în dreapta şi în 
stînga capul cu o îngrozitoare nelinişte şi gravitate, în timp ce îşi 
plimba în toate părţile ochii mici şi rotunzi, pierduţi în orbite. 

Avea treizeci şi trei de ani, dar părea mult mai în vîrstă. Părul 
blond-roşcat i se rărise atît de mult, încît aproape tot craniul îi 
era chel. Din obrajii-i scofilciţi, pomeţii se ridicau ascuţiţi şi 
printre ei se arcuia, proeminentă, descărnată şi uscăţivă, uriaşa 
boltitură a nasului... 

- Dacă ar fi numai atit, continuă el, în timp ce mîna-i cobora 
de-a lungul părţii stîngi a trupului, fără a o atinge însă... Nueo 
durere, ci un chin, ştii, un chin permanent, nelămurit. La 
Hamburg, doctorul Drăgemuller mi-a spus că de partea asta 
nervii sînt prea scurţi... Inchipuieşte-ţi: toţi nervii mei de pe 
partea stîngă sînt prea scurţi! E aşa de ciudat... cîteodată mi se 
pare că aici, în partea asta, toţi muşchii o să mi se contracteze, 
are să mă lovească o paralizie, da, o paralizie incurabilă... Tu nu 
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poţi să-ţi imaginezi... Niciodată nu adorm ca lumea. Tresar 
speriat fiindcă mă pomenesc că inima nu-mi mai bate şi mă 
apucă o frică îngrozitoare... Şi asta mi se întîmplă nu o dată, ci 
de zece ori, înainte de a adormi. Nu ştiu dacă cunoşti această 
stare... am să ţi-o descriu cu toată exactitatea. Este... 

- Lasă, îl întrerupse rece consulul. Nu-mi închipui că ai venit 
aici ca să-mi povesteşti toate acestea... 

- Nu, Thomas, că dacă n-ar fi decit atît... dar mai e şi altceva! 
E vorba de casa de comerţ... Ei bine, nu mai pot. 

- lar ai încurcături? 

Consulul nici măcar nu tresări, nici vocea nu şi-o ridică. 
Pusese întrebarea absolut liniştit, privindu-l pe fratele său pieziş, 
cu o răceală obosită. 

- Nu, Thomas, ca să-ţi spun adevărul - că acum e totuna - 
niciodată n-am ieşit pe de-a-ntregul din încurcături, nici atunci, 
cu cele zece mii, după cum ştii şi tu... Nu mi-au folosit decît la un 
singur lucru: n-am fost nevoit să lichidez imediat. Aşa stau 
lucrurile... Îndată după aceea am mai avut şi alte pierderi, la 
cafea... la falimentul de la Antwerpen... Da, e adevărat. Pe urmă 
n-am mai făcut în fond nimic şi am stat liniştit. Dar de trăit 
trebuie să trăieşti... şi acum iată-mă cu poliţe şi alte datorii... 
cinci mii de taleri... A, tu nu ştii în ce stare am ajuns. Şi pe 
deasupra tortura asta... g 

- Va să zică ai stat liniştit! strigă consulul scos din fire. In clipa 
aceasta îşi pierdu totuşi cumpătul. Ţi-ai lăsat cotiga în băltoacă şi 
ai pornit să-ţi cauţi de petreceri în altă parte! Crezi că nu văd 
limpede ce viaţă ai dus, la teatru, la circ, prin cluburi şi cu femei 
de nimic?... 

- Te gindeşti la Aline... Ei da, pentru lucrurile astea tu nu prea 
ai înţelegere, Thomas, şi poate că nenorocul meu este că eu, în 
schimb, am prea multă, deoarece în privinţa asta ai dreptate: m- 
a costat prea multe parale şi o să mă mai coste încă destule, 
fiindcă un lucru vreau să-ţi spun... vorbim între fraţi, nu-i aşa? Al 
treilea copil, fetiţa care s-a născut acum o jumătate de an... e de 
la mine. 

- Măgarule! 

- Nu spune asta, Thomas. Chiar în miînie trebuie să fii drept 
faţă de ea şi faţă de... şi la urma urmei, de ce n-ar fi de la mine? 
lar cît o priveşte pe Aline, nu este nicidecum o femeie de nimic: 
asta să n-o spui. Şi nu-i este deloc indiferent cu cine trăieşte. Află 
te rog, că de dragul meu l-a părăsit pe consulul Holm, care are 
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mai mulţi bani decît mine; vezi ce suflet are!... Nu, Thomas, tu n- 
ai idee ce fiinţă admirabilă e femeia asta! Şi e atît de 
sănătoasă... atit de sănătoasă...! repetă Christian, ducîndu-şi 
pumnul strîns ghem la obraz, cum făcea cînd vorbea despre 
That's Maria şi despre viciul londonez. Dacă i-ai vedea dinţii cînd 
ride!... In toată lumea n-am văzut astfel de dinţi, nici la 
Valparaiso, nici la Londra... N-am să uit niciodată seara cînd ne- 
am cunoscut... la Uhlich, în încăperea unde se vînd gustări de 
stridii... Pe vremea aceea era cu consulul Holm; dar i-am povestit 
cîte ceva, am fost puţin mai drăguţ cu ea... Şi mai tîrziu, cînd a 
fost a mea... Da, Thomas, e un sentiment cu totul altfel decit 
acela pe care ţi-l dă un succes în afaceri... Dar bag de seamă şi 
acum că ţie nu-ţi place să ţi se vorbească despre asemenea 
lucruri. De altfel totul s-a isprăvit. Am s-o las, deşi din pricina 
copilului o să păstrez, fireşte, oarecare legături cu ea... Vreau să- 
mi plătesc toate datoriile pe care le am la Hamburg; înţelegi? Pe 
urmă trag obloanele. Nu mai pot. Cu mama m-am înţeles. Dînsa 
e gata să-mi avanseze cinci mii de taleri ca să-mi facă rînduială 
în treburi şi tu vei fi de acord, nu-i aşa? Oricum, e mai bine să se 
spună pur şi simplu: „Christian Buddenbrook lichidează şi pleacă 
în străinătate”... decît să dau faliment, cred că eşti de părerea 
mea. De fapt, vreau să mă întorc la Londra, Thomas, vreau să-mi 
găsesc un post acolo. Să lucrez pe cont propriu nu e pentru 
mine, asta o văd şi eu din ce în ce mai limpede. Această 
răspundere... Cînd eşti un simplu funcţionar, te întorci acasă 
seara fără griji... Şi-apoi, mie mi-a plăcut la Londra... Ai ceva 
împotrivă? 

In tot timpul acestei explicaţii, consulul stătuse cu spatele la 
fratele său şi cu mîinile în buzunarele pantalonilor, desenînd cu 
un picior figuri pe podea. 

- Bine, du-te la Londra, îi spuse el simplu. Şi fără să se 
întoarcă nici măcar pe jumătate spre Christian, îl părăsi, 
îndreptîndu-se spre odaia de toate zilele. 

Christian, însă, se luă după diînsul. Se duse la Gerda, care 
stătea singură, citind, şi îi întinse mîna. 

- Noapte bună, Gerda. Da, Gerda, aşadar în curînd o să plec 
din nou la Londra. E interesant cum te aruncă viaţa cînd într-o 
parte, cînd într-alta. lată-mă din nou în necunoscut, ştii, într-un 
oraş atit de mare, unde la tot pasul te paşte o aventură şi unde ţi 
se pot întîmpla atîtea lucruri! Ciudat... Cunoşti această senzaţie? 
O simt pe aici, pe undeva prin stomac... foarte ciudat... 
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James  Mâllendorpf, cel mai bătrin senator din rîndul 
comercianților, muri de o moarte grotescă şi înfiorătoare. 
Moşneagul acesta diabetic îşi pierduse pînă-ntr-atit instinctul de 
conservare, încît în ultimii ani ai vieţii se lăsase robit din ce în ce 
mai mult de patima pentru prăjituri şi torturi. Doctorul Grabow, 
medic de casă şi al familiei Mâllendorpf, protestase cu toată 
energia de care era în stare şi, recurgind la o blîndă violenţă, 
familia îngrijorată îl oprise pe şeful ei să mănînce dulciuri. Dar ce 
făcuse senatorul? Ramolit cum era, el închiriase o odaie undeva 
într-o stradă nedemnă de situaţia sa, prin Kleine Grâpelgrube, An 
der Mauer, sau în Engelswisch, o cămăruţă, un adevărat birlog în 
care se strecura pe furiş ca să măniînce tort... şi acolo a şi fost 
găsit mort, cu gura încă plină de prăjitura mestecată pe 
jumătate, ale cărei resturi îi murdăriseră haina. Citeva rămăşiţe 
se aflau împrăştiate şi pe masa sărăcăcioasă. O apoplexie 
mortală curmase mai devreme procesul lent de stingere a vieţii. 

Familia a tăinuit cît a putut amănuntele respingătoare ale 
morţii, totuşi ele s-au răspîndit repede în oraş, devenind un 
subiect de conversaţie la bursă, la club, la cercul „Armonia”, prin 
birouri, la adunarea cetăţenească, la baluri, la mese şi la serate, 
fiindcă evenimentul se petrecuse în februarie - în luna februarie 
a anului '62 - şi sezonul era încă în toi. Chiar şi prietenele 
doamnei consul Buddenbrook vorbeau la „serile lerusalimului” 
despre moartea senatorului Möllendorpf cînd Lea Gerhardt se 
oprea din citit; chiar şi micuţele eleve ale şcolii de duminică 
şoşoteau tot despre asta cînd străbăteau, înfiorate de respect, 
vastul vestibul al casei Buddenbrook, iar în 
Glockengiesserstrasse, domnul Stuht dezbătu cazul de-a fir-a-păr 
cu nevastă-sa, care se învirtea prin cele mai bune cercuri din 
oraş. 

Dar interesul nu putea să rămînă îndreptat multă vreme 
asupra trecutului. Odată cu primele zvonuri despre decesul 
bătrînului consilier, se ivise şi marea întrebare... iar după ce 
tărîna îl acoperise, această întrebare era singura ce preocupa 
toate spiritele: „Cine îi va fi urmaşul?” 

Ce încordare şi ce tumult subteran! Străinul venit să vadă 
curiozităţile medievale şi împrejurimile îmbietoare ale oraşului nu 
observa nimic; dar ce fierbere sub ceea ce se vede la suprafaţă! 
Ce agitaţie! Opinii de o neclintită onorabilitate, sănătoase, 
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neatinse de scepticism, se ciocnesc cu toată forţa convingerii, se 
scrutează reciproc, apoi încet-încet cad de acord. Patimile se 
dezlănţuie. Ambiţia şi vanitatea scormonesc fără să avem ştiinţă 
de ele. Speranţe îngropate reînvie, se ridică şi se lovesc de noi 
dezamăgiri. |n ziua votării, bătrinul negustor Kurz din 
Băckergrube, care obţine două-trei voturi la fiecare alegere, va 
sta din nou, tremurind, în casa lui, aşteptind cu nerăbdare 
proclamarea rezultatului, dar nici de data aceasta nu va fi ales şi, 
cu faţa cinstită şi plină de mulţumire de sine, el va continua să 
izbească trotuarul cu bastonul şi va cobori în mormînt cu tainica 
durere de a nu fi izbutit să ajungă senator... 

Joi, la prînzul familial din casa Buddenbrook, cînd se comenta 
moartea lui James Mâllendorpf, după cîteva cuvinte de regret, 
doamna Permaneder începu să-şi joace virful limbii pe buza de 
sus şi să-i arunce cîteva ocheade viclene fratelui ei, fapt care le 
făcu pe doamnele Buddenbrook să schimbe nişte priviri nespus 
de ascuţite şi apoi, deodată, ca la comandă, să-şi închidă ermetic 
cîteştrele, pentru o clipă, gura şi ochii. Consulul răspunse o clipă 
zimbetului şiret al surorii sale, apoi schimbă vorba. Ştia că prin 
oraş se vintura ideea, pe care Tony o frămiînta fericită în sinea 
ei... 

Nume erau vehiculate şi aruncate la coş. Se înfiinţau altele şi 
erau trecute prin sită. Henning Kurz din Băckergrube era prea 
bătrîn. Era nevoie, în sfîrşit, de o forţă tînără. Consulul Huneus, 
comerciantul de lemne ale cărui milioane trăgeau de altfel greu 
în cumpănă, era prin Constituţie scos din cauză, deoarece fratele 
său făcea parte din Senat. Numele consulului Eduard 
Kistenmaker, negustorul de vinuri, şi acela al consulului Hermann 
Hagenstrâm se mențineau pe listă. Dar alături de acestea, de la 
început se vorbise mereu şi de un al treilea: Thomas 
Buddenbrook. Şi cu cît ziua alegerilor se apropia, cu atît mai 
limpede ieşea la iveală că Hermann Hagenstrâm şi cu el au cei 
mai mulţi sorţi de izbîndă. 

Fără îndoială, Hermann Hagenstrâm avea aderenţi şi 
admiratori. Zelul său în treburile politice, rapiditatea uluitoare cu 
care firma Strunck & Hagenstrâm se dezvoltase şi ajunsese la 
prosperitate, viaţa luxoasă a consulului, casa pe care o conducea 
şi pateurile de ficat de giscă pe care le consuma la micul dejun 
făceau, neîndoios, o impresie profundă. Omul acesta voinic, puţin 
prea gras, cu barba lui roşcată şi retezată, cu nasul puţin turtit, 
culcat pe buza de sus, omul acesta al cărui bunic nu era 
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cunoscut de nimeni, nici chiar de el însuşi, al cărui tată, în urma 
căsătoriei cu o femeie bogată, dar de obirşie îndoielnică, fusese 
încă aproape inacceptabil din punct de vedere monden, omul 
acesta care se încuscrea cu familiile Huneus şi Mâllendorpf, şi 
care îşi ridicase numele în rîndul şi la rangul celor cinci-şase case 
fruntaşe, era, fără îndoială, o apariţie remarcabilă şi apreciată în 
oraş. Ceea ce aducea el nou şi dădea un farmec cuceritor 
personalităţii lui, ceea ce-l distingea şi îi conferea în ochii multora 
o poziţie de şef era liberalismul şi toleranța, trăsături 
fundamentale ale firii lui. Modul degajat cu care cîştiga banii şi 
dărnicia cu care îi cheltuia se deosebeau cu totul de munca 
tenace, răbdătoare, condusă de principii strict tradiţionale, a 
concetăţenilor săi din rîndul comercianților. Liber de cătuşele 
tradiţiei şi ale pietăţii, bărbatul acesta stătea pe propriile-i 
picioare, şi tot ce era de modă veche îi era străin. Nu îşi alesese 
drept locuinţă una dintre acele vechi case de patricieni, clădite 
cu o absurdă risipă de spaţiu, cu enormele peroane pardosite cu 
piatră, în jurul cărora şerpuiesc fel de fel de galerii vopsite cu lac 
alb. Casa lui din Sandstrasse, prelungire sudică a lui Breite 
Strasse, cu faţada simplă în ulei, cu o utilizare economică a 
spaţiului, mobilată bogat, elegant şi confortabil, era nouă şi fără 
nici o afectare de stil. De altfel, nu de mult, cu prilejul unei serate 
mai importante, el invitase în această casă a sa o cîntăreaţă de 
la Teatrul Municipal şi după masă o poftise să cînte în faţa 
musafirilor - printre care se găsea şi fratele său, juristul, spirit 
rafinat, iubitor de artă - răsplătind-o împărăteşte. Hagenstrâm nu 
era omul să voteze în adunarea cetăţenească sume mai 
importante pentru restaurarea şi conservarea monumentelor 
medievale. Dar că în schimb fusese primul, absolut primul în tot 
oraşul, care îşi luminase casa şi birourile cu gaz, asta o ştia toată 
lumea. Şi dacă păstra totuşi vreo tradiţie, aceasta era fără- 
ndoială mentalitatea neîngrădită, înaintată, tolerantă, liberă de 
prejudecăţi, moştenită de la tatăl său, bătrînul Hinrich 
Hagenstr6m; şi pe ea se întemeia admiraţia de care se bucura. 
Prestigiul lui Thomas Buddenbrook era de altă natură. El nu 
exista doar pentru sine. In el, oamenii cinsteau personalitatea 
încă neuitată a tatălui, a bunicului şi a străbunicului său şi, făcînd 
abstracţie de propriile-i succese în afaceri şi în viaţa publică, 
Thomas era purtătorul unei glorii cetăţeneşti seculare. Dar arma 
lui de căpetenie era totuşi supleţea, gustul ales, îndatoritoarea 
amabilitate cu care ştia să reprezinte şi să valorifice această 


330 


glorie, şi ceea ce îl deosebea mai ales era cultura sa, cu totul 
neobişnuită chiar printre concetăţenii săi cei mai rafinaţi, cultură 
ce stîrnea tot atîta uimire cît şi respect, oriunde se manifesta... 

La reuniunile de joi din casa Buddenbrook, în prezenţa 
consulului, nu se vorbea de alegerea apropiată decît în treacăt, 
sub forma unor observaţii scurte, aproape indiferente. In aceste 
clipe bătrina doamnă Buddenbrook îşi întorcea discret ochii 
luminoşi. Doamna Permaneder, însă, nu putea răbda să nu facă 
pe ici-pe-colo puţină paradă de surprinzătoarele-i cunoştinţe din 
domeniul dreptului constituţional, ale cărui articole privitoare la 
alegerile senatoriale le studiase tot aşa de amănunţit ca şi cu ani 
în urmă, paragrafele referitoare la divorţ. Vorbea de colegii 
electorale, de alegători, de buletine de vot, cîntărea toate 
eventualităţile imaginabile, cita textual, fără nici o dificultate, 
jurămîntul solemn pe care alegătorii trebuie să-l depună, vorbea 
despre „convorbirile deschise” pe care, conform Constituţiei, 
colegiile electorale trebuie să le deschidă asupra tuturor acelora 
ale căror nume figurează pe lista candidaţilor şi îşi exprima 
dorinţa fierbinte de a asista la „convorbirea deschisă” asupra 
personalităţii lui Hermann Hagenstrâm. O clipă mai tîrziu, ea se 
apleca peste masă şi începea să numere sîmburii de prune din 
farfuria de compot a fratelui ei. 

- Nobil, cerşetor, doctor, pastor... consilier, spunea aruncînd 
cu vîrful cuţitului în farfurioară sîmburele ce lipsea. 

După-masă, însă, nu se mai putea stăpiîni, îl înşfăca pe consul 
de braţ şi îl trăgea la o parte, într-o firidă de fereastră. 

- Doamne, dacă reuşeşti... dacă blazonul nostru ajunge în 
sala de arme a Primăriei... Am să mor de bucurie, Tom! Osă mă 
prăbuşesc şi o să mor pe loc, ai să vezi! 

- Bine, dragă Tony. Deocamdată însă mai multă stăpiînire şi 
demnitate, dacă nu te superi. De obicei calităţile acestea nu-ţi 
lipsesc. Umblu eu de colo-colo ca Henning Kurz? Noi sîntem 
cineva şi fără titlul de senator... Şi să sperăm că ai să rămii în 
viaţă, fie c-o fi albă, fie c-o fi neagră. 

Şi agitația, conciliabulele, ciocnirile de opinii se ţineau lanţ. 
Consulul Peter Dâhlmann, libertinul, a cărui casă de comerţ în 
plină descompunere nu mai exista decît cu numele şi care mînca 
zestrea fiicei sale, în vîrstă de douăzeci şi şapte de ani, lua parte 
în felul lui la aceste lupte: la un dineu dat de Thomas 
Buddenbrook şi la un altul asemănător dat de Hermann 
Hagenstrom el se adresase de fiecare dată cu un „domnule 
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senator” cît se poate de răsunător şi unuia şi celuilalt. lar 
Sigismund Gosch, bătrînul misit Gosch, cutreiera străzile răcnind 
ca un leu şi ameninţa să sugrume pe loc pe oricine nu e dispus 
să-l voteze pe consulul Buddenbrook. 

- Consulul Buddenbrook, domnii mei!... Hah, ce om! Eram 
alături de tatăl său cînd acesta, anno '48, cu un singur cuvînt a 
potolit furia plebei dezlănţuite... Dacă ar fi dreptate pe pămînt, 
încă tatăl său, ba chiar tatăl tatălui său trebuia să fie în Senat... 

In realitate, însă, nu atît consulul Buddenbrook, cît mai 
degrabă tinăra doamnă Buddenbrook, născută Arnoldsen, era 
cea care înflăcăra inima domnului Gosch. Nu că misitul ar fi 
schimbat vreodată o vorbă măcar cu ea. El nu făcea parte din 
cercul negustorilor bogaţi, nu era invitat la mesele lor şi nu se 
vizita cu aceştia. Dar, după cum s-a mai spus, din clipa în care 
Gerda Buddenbrook apărase în oraş, privirea tenebrosului misit, 
veşnic însetată de ceva extraordinar, o şi descoperise. Cu un 
instinct ce nu dădea greş el înţelese numaidecit că această 
apariţie era sortită să dea ceva mai mult conţinut existenţei lui 
de nemulţumit şi se făcu trup şi suflet robul femeii care abia 
dacă îl cunoştea după nume. De atunci, gîndurile sale gravitau 
mereu în jurul acestei doamne nervoase şi extrem de rezervate - 
căreia niciodată nu-i fusese prezentat - ca tigrul în trena 
îmblînzitorului: cu aceeaşi mimică dîrză şi amară, cu aceeaşi 
atitudine vicleană şi smerită, cu care, cînd o întîlnea pe stradă, 
fără ca Gerda să se aştepte la aşa ceva, el îşi scotea pălăria de 
iezuit... Lumea mediocră în care trăia nu-i oferea nici o 
posibilitate să facă de dragul acestei femei vreo nelegiuire 
înfiorătoare, pentru care, cocoşat, glacial şi întunecat, 
înfăşurîndu-se în pelerină, şi-ar lua răspunderea cu o satanică 
indiferenţă! Obiceiurile plictisitoare ale timpului nu-i îngăduiau s- 
o înalțe, prin asasinat, prin crime şi intrigi sîngeroase, pe un tron 
împărătesc. Ele nu-i ofereau decît mîngiierea de a vota, la 
Primărie, pe soţul ei venerat cu înverşunare, şi de a-i dedica 
odată - cine ştie? - traducerea integrală a dramelor lui Lope de 
Vega. 


IV 


Orice loc vacant din Senat trebuie ocupat pînă-ntr-o lună de 
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zile; aşa dispune Constituţia. Trecuseră trei săptămîni de la 
săvîrşirea din viaţă a lui James Mâllendorpf şi iată că sosi şi ziua 
alegerii, o zi cu moină, de sfîrșit de februarie. 

E ora unu şi pe Breite Strasse lumea se înghesuie înaintea 
Primăriei cu faţada de ţigle smălţuite şi ajurate, cu turnuri şi 
turnulețe ascuţite ce se ridică spre cerul spălăcit, alburiu, cu 
casa scărilor susţinută de coloane ieşite în afară, cu arcade 
ogivale de unde se poate vedea piaţa cu fîntînile ei... Oamenii 
stau neclintiţi în zăpada murdară şi fleşcăită ce se topeşte sub 
picioarele lor, se uită unii la alţii, apoi privesc din nou înainte, 
întinzîndu-şi gitul. Căci acolo, îndărătul portalului, în sala de 
consiliu cu paisprezece fotolii aşezate în semicerc, colegiul 
electoral alcătuit din reprezentanţi ai Senatului şi ai adunării 
cetăţeneşti aşteaptă încă la această oră propunerile colegiilor 
electorale... 

Lucrurile tărăgănează. Se pare că în colegiile electorale, 
dezbaterile sînt departe de a se potoli, lupta continuă cu 
înverşunare şi pînă acum nici vorbă să se fi propus celor adunaţi 
în sala de consiliu un candidat unic, fiindcă în cazul acesta 
primarul l-ar fi declarat fără întîrziere ales... Ciudat! Fără a se şti 
de unde vin, cum şi unde au luat naştere, fel de fel de zvonuri se 
strecoară prin portal şi se răspîndesc în stradă. Să fie la mijloc 
domnul Kaspersen, cel mai viîrstnic dintre cei doi aprozi ai 
consiliului, care nu şi-ar spune altfel decît „funcţionar de stat” să- 
| pici cu ceară? Poate că el transmite afară, cu fălcile încleştate, 
cu privirile îndreptate în altă parte prin cîte o şoaptă strecurată 
din colţul gurii tot ce află. Acum bunăoară circulă zvonul că 
propunerile au sosit în sala de şedinţe şi că fiecare dintre cele 
trei camere a propus un alt candidat: Hagenstrâm, Buddenbrook, 
Kistenmaker! Să dea Dumnezeu ca măcar alegerea generală ce 
se face prin vot secret, cu buletine, să aducă o majoritate 
absolută! Cei care nu au şoşoni călduroşi încep a ţopăi, fiindcă îi 
dor picioarele de frig. 

Stau şi aşteaptă oameni de toate condiţiile. Se văd marinari 
cu gitul gol şi tatuat, cu mîinile înfundate în buzunarele largi şi 
adînci ale pantalonilor, hamali cu tunici şi cu pantaloni scurţi de 
pînză neagră, lucioasă, şi cu o expresie grozav de cumsecade, 
camionagii care au coborit de pe grămezile de saci de grîu 
pentru a aştepta, cu biciul în mînă, rezultatul alegerilor; slujnice 
cu basmale la git, cu şorţuri, în fuste groase şi vărgate, cu 
bonetele albe date pe ceafă, purtînd cîte un coş mare, cu toartă, 
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pe braţul gol; precupeţe de peşte şi de zarzavaturi cu pălării mari 
de paie-n cap şi chiar cîteva grădinărese frumuşele cu bonete 
olandeze, cu fuste scurte, cu mîneci albe, lungi şi plisate ce ies 
din pieptarul cu broderii în toate culorile... Şi ici-colo cîte un 
burghez; proprietari ai magazinelor din apropiere, care au venit 
în capul gol pentru a schimba o vorbă-două, comercianţi tineri, 
bine îmbrăcaţi, care îşi fac cei trei-patru ani de ucenicie în biroul 
tatălui lor sau în al unui prieten de-al acestuia, şcolari cu 
ghiozdane şi cu pachete de cărţi. 

Doi muncitori cu barbă aspră de mateloţi mestecă mahorcă, 
iar în spatele lor se află o doamnă foarte agitată ce-şi răsuceşte 
capul în dreapta şi-n stînga, ca să vadă, printre umerii celor doi 
vlăjgani spătoşi, Primăria. Poartă un fel de mantie de seară 
garnisită cu blană cafenie, pe care o ţine strîns, pe dinăuntru, cu 
amîndouă mîinile. Un văl des, cafeniu, îi acoperă cu desăvirşire 
faţa. Galoşii ei tropăie nervos în zăpada topită... 

- Măi, să fiu al dracului, iar nu iese domnu' Kurz al tău! zice 
unul dintre muncitori. 

- Eh, nu iese, văd şi eu, ce mă mai baţi la cap! Acum toţi de-a 
valma votează cu  Hagenstrom, cu Kistenmaker şi cu 
Buddenbrook. 

- Păi da, dar întrebarea e care pe care? 

- Da, mă, aşa este. 

- Ştii ce? Mă prind că iese Hagenstrâm. 

- Fugi de-aici!... Vorbeşti de parcă ai fi necuratul. 

Scuipă tutunul la picioare, fiindcă înghesuiala nu-i îngăduie 
să-l proiecteze mai departe, îşi smuceşte cu amîndouă mîinile 
pantalonii şi-i vîră pe sub cureaua de la brîu, apoi continuă: 

- Hagenstrâm e un sac fără fund, nici nu mai poate sufla pe 
nas de gras ce e... Nu, băiete, dacă domnu’ Kurz al meu nu iese 
nici acum, eu îs pentru Buddenbrook. E un om şi jumătate. 

- O fi, da’ vezi că Hagenstrom e mult mai bogat. 

- Bogat, nebogat, nu de asta-i vorba. 

- Pă urmă Buddenbrook al tău e un fudul de nu-i ajungi cu 
prăjina la nas... cu manşetele lui, cu cravatele lui de mătase... cu 
mustaţa-n furculiţă... L-ai văzut cum umblă? Parcă ar fi o 
codobatură... 

- Nu de asta-i vorba, deşteptule! 

- Pe urmă soru-sa... Zi că nu şi-a părăsit doi bărbaţi pîn- 
acum... 

... Doamna cu mantie de seară se înfioară. 
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- De, ce-i drept e drept, dar ce ştim noi ce a fost, cum a fost? 
Şi ce-i de vină consulu'? 

Intr-adevăr, nu-i aşa? se gîndeşte doamna cu văl, încleştîndu- 
şi mîinile sub mantie... Nu-i aşa. Oh! slavă Domnului! 

- Şi pe urmă, adaugă omul care-i ţine parte lui Buddenbrook, 
primarul Oeverdieck în persoană i-a botezat copilul şi asta, 
ascultă-mă pe mine, e ceva... 

- Nu-i aşa? se gîndeşte doamna. Da, slavă Domnului, a fost cu 
folos!... 

Tresare. Un nou zvon s-a strecurat pe poartă şi aleargă în zig- 
zag spre rîndurile din fund, ajungînd pînă la ea. Sufragiul general 
n-a dat rezultatul hotăriîtor. Eduard Kistenmaker care a obţinut 
cele mai puţine voturi a fost eliminat, între Hagenstrâm şi 
Buddenbrook lupta continuă. Un cetăţean observă, cu o mutră 
plină de importanţă, că, în caz de paritate, trebuie aleşi cinci 
delegaţi care vor decide cu majoritate de voturi... 

Deodată, din faţă, din imediata apropiere a portalului, se aude 
un strigăt: 

- Heine Seehas a fost ales! 

Trebuie spus că Seehas e un găligan veşnic beat, care-şi 
plimbă pe străzile oraşului căruciorul cu covrigi! Toată lumea ride 
şi se ridică în virful picioarelor, să-l vadă pe poznaşul autor al 
glumei. Chiar pe doamna cu văl o apucă un ris nervos, ce-i 
zguduie o clipă umerii. Dar, apoi, cu o mişcare ce parcă spune: 
„De glume ne arde nouă acum?” ea se reculege îndată şi printre 
umerii celor doi muncitori privirea ei înfrigurată se aţinteşte din 
nou asupra Primăriei. In aceeaşi clipă, însă, braţele ei cad frînte, 
încît pelerina i se deschide în faţă şi doamna rămîne nemişcată, 
cu umerii încovoiaţi, istovită, distrusă... 

Hagenstrâm! - Vestea s-a strecurat; e aici şi nimeni nu ştie de 
unde vine. E aici, de parc-ar fi răsărit din pămînt, sau ar fi coborit 
din cer, şi cît ai clipi din ochi, ea se răspîndeşte pretutindeni. Nu 
există nici o posibilitate de dezminţire. S-a hotărît - Hagenstrâm! 

- Da, da el. Nu mai e nimic de aşteptat. 

Doamna cu văl putea să prevadă atita lucru. Aşa se întîmplă 
totdeauna în viaţă... Ei, acum se poate întoarce frumuşel acasă... 
Simte cum i se urcă plînsul în git... 

Şi iată că doar după o secundă - atita a ţinut această stare - o 
zguduitură neaşteptată, o mişcare surdă prinde a tălăzui de la un 
capăt la altul al mulţimii. Mişcarea porneşte din faţă şi se 
propagă spre rîndurile din fund, împingîndu-i pe oamenii din 
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primele linii în braţele celor ce stau la spatele lor. Şi în acelaşi 
timp, acolo, sub portal, fulgeră ceva de culoarea flăcării. 
Uniformele roşii ale celor doi aprozi ai consiliului, Kaspersen şi 
Uhlefeldt, îmbrăcaţi de paradă, cu tricorn, cu pantaloni albi de 
călărie, cu spade scurte, cu cizme galbene în picioare, se ivesc 
umăr la umăr şi îşi croiesc drum prin mulţimea ce se dă încet 
înapoi. 

Ei înaintează ca destinul: gravi, tăcuţi, închişi, fără să se uite 
nici în dreapta nici în stînga, cu ochii în pămînt... şi se îndreaptă, 
cu implacabilă hotărîre, în direcţia pe care rezultatul alegerii, 
cunoscut de ei, le-o indică. Şi iată că n-o apucă spre Sanastrasse, 
ci la dreapta, în jos, pe Breite Strasse. 

Doamna cu văl nu-şi crede ochilor. Dar de jur împrejur toată 
lumea vede ca ea. Oamenii se bulucesc în aceeaşi direcţie, pe 
urmele slujitorilor consiliului şi îşi spun unii altora: 

- Nu, nu, e Buddenbrook, nu Hagenstrom! 

Şi iată că vreo cîţiva domni, discutînd cu multă vioiciune ies 
pe portal, cotesc şi coboară cu paşi repezi spre Breite Strasse ca 
să fie primii la felicitări. Atunci doamna îşi stringe mai bine 
mantia de seară şi o ia la fugă. Aleargă cum, la drept vorbind, o 
doamnă nu prea are obiceiul să alerge. Vălul îi alunecă într-o 
parte, descoperindu-i faţa înfierbîntată; dar nu-i pasă. Şi cu toate 
că prin zăpada moale unul dintre galoşii cu margine de blană îi 
alunecă mereu din picior, stînjenind-o grozav, ea îi întrece pe 
toţi. Ajunge întiia la casa aflată în colţul dinspre Băckergrube, 
sună la intrare de parc-ar fi cine ştie ce prăpăd şi îi strigă fetei 
care deschide: 

- Vin, Kathrin, vin! 

la apoi cu asalt scările, năvăleşte în odaia de toate zilele unde 
fratele ei, care într-adevăr e cam palid, pune la o parte ziarul şi 
schiţează un gest uşor de parcă s-ar feri. Ea îl îmbrăţişează, 
repetînd: 

- Vin, Tom, vin! Tu ai ieşit, şi Hermann Hagenstrâm a căzut! 


Asta a fost într-o vineri. Chiar a doua zi, senatorul 
Buddenbrook stătea în sala consiliului, în faţa fotoliului 
defunctului James Măllendorpf şi, în prezenţa părinţilor urbei şi a 
delegaţiei de cetăţeni, rostea: 

„Jur să-mi îndeplinesc conştiincios mandatul, să lupt din toate 
puterile mele pentru binele statului, să respect cu credinţă 
Constituţia lui, să administrez cinstit averea publică şi să nu ţin 
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seama, în exerciţiul funcţiunii mele, şi îndeosebi la toate 
alegerile, nici de interesele mele particulare, nici de legături de 
rudenie, nici de relaţii de prietenie. Jur să aplic legile statului şi 
să fiu drept faţă de oricine, fie bogat, fie sărac. Jur să păstrez 
tăcerea în toate chestiunile care cer tăcere şi îndeosebi să ţin 
secret ceea ce mi se porunceşte să ţin secret. Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu!” 


V 


Dorinţele şi acţiunile noastre izvorăsc din anumite necesităţi 
ale nervilor pe care cuvintele cu greu le pot defini. Ceea ce 
lumea numea „vanitate” la Thomas Buddenbrook, atenţia pe 
care o dădea înfăţişării sale, luxul îmbrăcămintei era, în realitate 
cu totul altceva. La început nu fusese decit năzuinţa unui om de 
acţiune de a realiza întotdeauna, din cap pînă în picioare, 
corectitudinea impecabilă care-ţi dă o anumită ţinută. Dar 
exigenţele pe care el însuşi şi alţii le ridicau faţă de talentele şi 
puterile lui creşteau mereu. Era copleşit de obligaţii particulare şi 
publice. La repartiţia funcţiilor între membrii Senatului, lui i-a 
revenit în primul rînd resortul impozitelor, dar căile ferate, vama 
şi alte afaceri de stat îl solicitau de asemenea şi, în miile de 
şedinţe administrative şi de control pe care trebuia să le 
prezideze de cînd fusese ales senator, avea nevoie de toată 
prevederea, de toată amabilitatea şi mlădierea, pentru a nu jigni 
susceptibilitatea unor oameni mult mai în vîrstă decit el şi a se 
supune în aparenţă experienţei lor mai îndelungate, fără a scăpa 
însă din mînă puterea. Dacă în timpul din urmă creştea tot mai 
vădit „vanitatea” lui, adică nevoia de a-şi înviora trupul, de a se 
primeni, de a schimba hainele de mai multe ori pe zi, de a se 
reface şi de a se reîmprospăta, aceasta însemna pur şi simplu, 
deşi Thomas Buddenbrook avea abia treizeci şi şapte de ani, o 
slăbire a energiei sale, o uzură mai accelerată... Cînd bunul 
doctor Grabow îl ruga să-şi acorde puţină odihnă, el răspundea: 

- O, dragă doctore, n-am ajuns încă acolo. 

Voia să spună că are încă infinit de mult de muncit pînă să-şi 
facă odată, poate, o situaţie, de care, ajuns la ţintă, va putea să 
se bucure în tihnă. La drept vorbind nu prea credea într-o astfel 
de situaţie. Ceva îl împingea înainte şi nu-l lăsa în pace. Chiar 
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cînd în aparenţă se odihnea - după-masă bunăoară, răsfoind 
gazetele - mii de planuri îi roiau prin cap, în timp ce, cu o anume 
plăcere înceată, îşi răsucea sfircurile ascuţite ale mustăţilor iar 
pe tîmplele palide vinele i se îngroşau. Şi cu aceeaşi seriozitate 
arzătoare cu care medita la vreo manevră comercială sau la un 
discurs, el chibzuia şi hotăra să-şi reînnoiască în sfîrşit şi cît mai 
curînd, întreaga rufărie de corp, pentru a fi, cel puţin în această 
privinţă şi măcar pentru cîtva timp, la punct şi în bună ordine. 

Dacă astfel de cumpărături şi completări îi aduceau o anume 
mulţumire, o anume linişte trecătoare, putea să-şi îngăduie fără 
mustrări de conştiinţă cheltuielile necesitate de ele, căci în anii 
aceştia treburile îi mergeau cum nu se mai pomenise decît pe 
vremuri, pe cînd bunicul său era în viaţă. Numele firmei avea, nu 
numai în oraş, ci şi în afară, o reputaţie tot mai bună, iar 
înăuntrul comunităţii autoritatea lui sporea mereu. Toată lumea îi 
recunoştea, cu invidie sau cu bucurie şi simpatie, vrednicia şi 
îndemînarea, în timp ce el se zbătea în zadar să creeze metodic 
şi liniştit, căci simţămiîntul de a rămîne mereu în urma propriei 
sale fantezii, frămiîntată întruna de planuri noi, îl neliniştea, îl 
exaspera neîncetat. 

Astfel, faptul că chiar în această vară a anului '63 pe 
senatorul Buddenbrook a început să-l preocupe ideea de a-şi 
ridica o casă nouă şi mare, nu era un semn de orgoliu. Nici un 
om fericit nu se gîndeşte să-şi părăsească locul unde a trăit. Dar 
pe el îl îmboldea propriul său neastîmpăr şi concetăţenii lui ar fi 
avut tot dreptul să socotească şi această acţiune printre 
„vanităţile” sale, fiindcă făcea parte dintre ele. O casă nouă, 
transformarea radicală a vieţii exterioare, părăsirea locuinţei 
vechi, mutarea şi instalarea în cea nouă, prilej de a se debarasa 
de tot ce era depăşit şi de prisos, toate sechelele ce se 
adunaseră de-a lungul anilor; în mintea sa, imaginea noii case se 
asocia cu un sentiment de curăţenie, de noutate şi de 
împrospătare, intangibilitate, tărie... şi trebuie să fi avut într- 
adevăr mare nevoie de toate acestea, deoarece îl cuprinse o 
adevărată febră şi în curînd ochise chiar şi locul unde voia să-şi 
ridice casa. 

Era un teren destul de vast pe Fischergrube, în jos. Se afla, de 
vinzare, o casă veche, mohorită, rău întreţinută, a cărei 
proprietăreasă - ultim vlăstar al unei familii uitate, locuise 
singură acolo şi murise nu demult. Pe acest teren voia senatorul 
să-şi înalțe casa, şi, în drumurile sale spre port, trecea adeseori 
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pe lîngă el, examinîndu-l cu ochi scrutători. Vecinătatea era 
plăcută: case burgheze solide, cu acoperişuri ţuguiate; cea mai 
modestă dintre ele era cea de peste drum: o clădire îngustă cu o 
mică florărie jos. 

Consulul se ocupă stăruitor de această treabă. Făcu un deviz 
aproximativ şi cu toate că suma pe care o fixase provizoriu nu 
era mică, se socoti în stare s-o scoată fără prea mare greutate. 
Totuşi, pălea la gîndul că poate tot ce face nu e decit o năzbitie 
zadarnică şi în sinea lui recunoştea că actuala sa locuinţă era 
mai mult decît încăpătoare pentru el, pentru soţia lui, pentru 
copil şi pentru servitorime. Dar dorinţele sale, pe jumătate 
inconştiente, erau mai tari şi simțind nevoia de a-şi vedea 
proiectul încurajat şi justificat şi de alţii, i se destăinui mai întîi 
surorii sale. 

- Pe scurt, Tony, ce părere ai tu despre toate astea? Scara în 
spirală spre baie are haz, nu zic, dar cînd stai să te gindeşti, 
toată casa nu e decit o cutie. E aşa de puţin impunătoare, ce 
zici? Şi acum cînd ai izbutit într-adevăr să mă faci senator... Intr- 
un cuvînt: crezi că am dreptul...? 

Doamne sfinte, dar la ce n-avea el dreptul în ochii doamnei 
Permaneder! Tony era întruparea însufleţirii pline de gravitate. 
Cu braţele încrucişate pe piept, cu umerii puţin ridicaţi şi cu 
capul dat pe spate, ea măsura cu paşi mari odaia. 

- Ai dreptate, Tom! Dumnezeule, cîtă dreptate ai! Aici nu mai 
încape nici o discuţie, fiindcă un om care pe deasupra are de 
soţie o Arnoldsen cu 100 000 de taleri... De altfel sînt mîndră că 
îmi încredinţezi acest gînd înaintea tuturora. E frumos din partea 
ta!... Şi dacă e să fie, să fie ceva distins, Tom. Eu una aşa zic... 

- Păi, da, asta e şi părerea mea Am de gînd să pun ceva bani 
la bătaie. Voigt are s-o facă şi de pe acum mă bucur că am să 
examinez planurile împreună cu tine. Voigt are mult gust... 

A doua încuviinţare pe care Thomas o ceru fu a Gerdei. Ea 
lăudă fără rezerve proiectul. Zarva mutării n-avea să fie plăcută, 
desigur, dar perspectiva unei săli de muzică cu acustică bună o 
încînta. Cît despre bătrîna doamnă consul, aceasta era gata să 
privească noua construcţie ca o urmare logică a tuturor celorlalte 
evenimente fericite pe care le trăia cu satisfacţie şi mulţumind 
bunului Dumnezeu. De la naşterea moştenitorului şi de la 
alegerea consulului în Senat, mînaria ei de mamă se manifesta şi 
mai făţiş decît înainte. Avea un fel de a spune „fiul meu, 
senatorul”, care le scotea din sărite pe doamnele Buddenbrook 
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din Breite Strasse. 

Fetele, care îmbătrîneau, nu puteau într-adevăr să ignore 
strălucitul avînt pe care viaţa exterioară a lui Thomas îl luase de 
cîtva timp. lroniile strecurate pe socoteala bietei Klothilde la 
întîlnirile de joi nu ofereau decit o slabă satisfacţie, iar dosarul lui 
Christian, care prin mijlocirea lui Mr. Richardson, şeful lui de 
odinioară, izbutise să obţină un post la Londra, de unde nu 
demult trimisese o telegramă comunicînd familiei năstruşnica-i 
dorinţă de a se însura cu domnişoara Puvogel - dorinţă respinsă, 
fireşte, în termenii cei mai categorici de maică-sa... - ei bine, 
dosarul lui Christian, ajuns deopotrivă cu Jacob Kröger, era 
definitiv închis. Doamnele  Buddenbrook se  despăgubeau 
întrucîtva cu micile slăbiciuni ale doamnei Elisabeth 
Buddenbrook sau ale doamnei Permaneder, aducînd vorba 
bunăoară despre... coafură. Căci bătrîna doamnă consul era în 
stare să spună cu aerul cel mai nevinovat din lume că ea nu-şi 
ondulează „părul”... atunci cînd orice om cu un pic de judecată, 
şi înainte de oricine doamnele Buddenbrook, îşi puteau da seama 
că părul invariabil blond-roşcat de sub boneta bătrinei doamne 
nu mai putea fi numit de mult „al ei”. Dar şi mai profitabil era s-o 
îndemni pe verişoara Tony să vorbească niţeluş de persoanele 
odioase care i-au amărit viaţa. Trieschke-plîngăreţul! Grunlich! 
Permaneder! Alde Hagenstrâm!... Numele acestea, pe care, cînd 
se înfuria, Tony le azvirlea, cu umerii puţin ridicaţi, ca tot atitea 
mici semnale de trimbiţă exprimînd dezgustul ei profund, 
răsunau foarte plăcut în urechile fetelor unchiului Gotthold. 

De altfel ele nu-şi ascundeau - şi pentru nimic în lume nu şi-ar 
fi luat răspunderea să treacă sub tăcere - faptul că micul Johann 
nu învăţa să umble şi să vorbească decit îngrozitor de încet... 
Aveau dreptate în privinţa aceasta, şi oricine trebuia să admită 
că în timp ce ştia să le spună pe nume destul de corect tuturor 
celor din familia lui, Hanno - doamna senator Buddenbrook aşa îl 
alinta pe fiul ei - nu izbutea încă să pronunţe în mod inteligibil 
numele Friederike, Henriette şi Pfiffi. Cît priveşte umblatul, deşi 
împlinise un an şi trei luni, nu era în stare să facă un singur pas, 
aşa că la această epocă mătuşile Buddenbrook declarau, dînd cu 
deznădejde din cap, că micuțul are să rămînă surd şi paralitic 
toată viaţa. 

Mai tîrziu ele au recunoscut - n-aveau încotro - că lugubra 
profeție a fost greşită, dar nimeni nu putea tăgădui că 
dezvoltarea lui Hanno era puţin întîrziată. Chiar la cea mai 
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fragedă vîrstă, el avusese de înfrînt multe neajunsuri, pricinuind 
o veşnică spaimă celor din jurul lui. Venise pe lume plăpînd, fără 
vlagă, şi, îndată după botez, o holerină de numai trei zile era cît 
pe ce să-i oprească definitiv mica inimă, pusă cu atita greutate în 
funcţiune. Rămăsese în viaţă, şi, printr-o alimentaţie şi îngrijire 
cît se poate de atente, bunul doctor Grabow încerca să prevină 
crizele amenințătoare ale dentiţiei. Dar abia se ivi primul colţ alb 
ce încerca să spargă gingia că şi începură spasmele, pentru a se 
repeta apoi cu o violenţă crescîndă, uneori înspăimîntătoare. Şi 
din nou bătrînul doctor se găsea în situaţia de a nu putea face 
altceva decit să strîngă în tăcere mîna părinţilor... Copilul zăcea 
istovit şi privirea fixă şi piezişă a ochilor cu cearcăne adinci era 
un semn de meningită. Sfirşitul era aproape de dorit. 

Cu toate acestea Hanno prinse iar ceva puteri, privirea lui 
începu să deosebească lucrurile şi chiar dacă ultimele chinuri 
îndurate încetineau progresul său în ce priveşte mersul şi 
vorbitul, deocamdată nu-l mai ameninţa nici o primejdie. 

Pentru vîrsta lui, Hanno era subţirel şi destul de înalt. Părul lui 
castaniu-deschis şi foarte moale începu să crească neobişnuit de 
repede la această epocă şi în curînd se lăsă, uşor ondulat, pe 
umerii rochiţei sale plisate care avea forma unui şorţ. Trăsăturile 
caracteristice ale familiei se accentuau de pe acum din ce în ce 
mai vădit. Chiar de la început avusese mîinile celor din familia 
Buddenbrook: late, puţin prea scurte, dar fin articulate, iar nasul 
era exact ca al tatălui şi al străbunicului său, chiar dacă nările 
păreau că vor rămîne şi mai delicate. Totuşi, partea de jos a feţei 
- lunguiaţă şi îngustă - nu semăna nici familiei Buddenbrook sau 
Kr&gerilor, ci aparţinea în întregime familiei Arnoldsen - gura mai 
ales, prematur înclinată să păstreze o expresie de melancolie şi 
timiditate... expresie care mai tîrziu avea să se potrivească tot 
mai mult cu căutătura neobişnuită a ochilor căprui-aurii, 
încercuiți de umbre albăstrii. 

Viaţa lui începu să se desfăşoare sub privirile pline de 
dragoste reţinută ale tatălui său, sub îngrijirea maică-sii care îi 
supraveghea îmbrăcămintea şi hrana; era adorat de mătuşă-sa 
Antonie, răsfăţat de bunică-sa şi de unchiul Justus - care îi 
dăruiau tot soiul de călăreţi de plumb şi de sfirleze; iar cînd 
frumosul lui cărucior apărea pe stradă, oamenii îl urmăreau cu 
priviri pline de interes şi de aşteptare. Cît despre vrednica doică, 
madame Decho, care deocamdată era încă în serviciu, fusese 
hotărît că în casa nouă nu ea, ci Ida Jungmann avea să se mute, 
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iar doamna consul Buddenbrook avea să-şi caute o altă 
ajutoare... 

Planurile senatorului prinseră viaţă. Nu întimpinase nici o 
greutate la cumpărarea terenului din Fischergrube. In ce priveşte 
casa din Breite Strasse, misitul Gosch, prompt şi sumbru, se 
arătase gata să se ocupe de vinzarea ei şi domnul Stephan 
Kistenmaker, a cărui familie sporea şi care, împreună cu fratele 
său, făcea bani frumoşi din comerţul cu vin roşu, o cumpără 
numaideciît. Domnul Voigt luase în antrepriză construcţia şi în 
curînd, la întrunirile de joi, planurile desenate cu grijă erau 
întinse pe masă, dinaintea familiei, care putea să vadă de pe 
acum faţada: o zidărie deosebit de frumoasă, cu balcon susţinut 
de cariatide din gresie, cu acoperiş plat, în formă de terasă, 
unde, după vorba tărăgănată şi blajină a Klothildei „se putea lua 
cafeaua după-masă”... Chiar problema ce se punea din pricina 
încăperilor aflate la parterul casei din Mengstrasse, care urmau 
să fie golite, deoarece senatorul avea de gînd să-şi mute şi 
întreprinderea în Fischergrube, îşi găsi de îndată o soluţie cît se 
poate de bună, căci Societatea municipală de asigurări împotriva 
incendiilor se arăta gata să le închirieze pentru birourile sale. 

Veni toamna, zidurile cenuşii se prăbuşiră prefăcîndu-se în 
moloz şi în timp ce iarna se lăsă cu ger, apoi îşi pierdu din nou 
puterea, pe deasupra pivniţelor spaţioase se înălţă noua casă a 
lui Thomas Buddenbrook. Nu era în tot oraşul un subiect de 
conversaţie mai atrăgător. Ce-i drept e drept: avea să fie „tip- 
top”, cea mai frumoasă casă particulară, cît ai căuta în lung şi-n 
lat. Exista vreuna mai frumoasă, chiar la Hamburg?... Dar trebuie 
să coste grozav de mult: bătrînul consul nu şi-ar fi permis, 
desigur, aşa ceva... Vecinii, burghezii din casele cu acoperişuri 
ţuguiate, se aşezau la fereastră, se uitau la forfota oamenilor de 
pe schele, se bucurau de felul cum se înălţau zidurile şi îşi 
dădeau cu părerea asupra datei la care urma să aibă loc 
serbarea cînd se înfige buchetul în creştetul casei. 

Veni şi această zi şi ea fu sărbătorită cu tot dichisul cuvenit. 
Sus pe acoperişul neted un maistru mai în vîrstă ţinu o cuvîntare, 
iar la sfîrşit aruncară peste umăr o sticlă de şampanie, în timp 
ce, printre steaguri, coroana uriaşă de trandafiri, de ramuri verzi 
şi de panglici colorate se legăna greoi în vînt. Apoi toţi lucrătorii 
fură poftiţi la o cîrciumă din apropiere, la o petrecere cu gustări, 
cu bere şi cu ţigări. Senatorul Buddenbrook trecu cu soţia şi cu 
copilul său, pe care madame Decho îl purta în braţe, printre 
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rîndurile de meseni din sala scundă, primind cu mulţumiri ovaţiile 
oamenilor. Afară Hanno fu aşezat din nou în cărucior şi Thomas 
cu Gerda, trecură drumul pentru a-şi mai plimba o dată privirea 
pe deasupra fațadei roşii cu cariatide albe. Peste drum, în faţa 
micii florării cu uşa îngustă şi cu o vitrină sărăcăcioasă în care, 
pe o placă de sticlă verde se înşirau cîteva ghivece de plante cu 
bulbi, stătea Iwersen, proprietarul magazinului, un colos blond, 
într-o vestă de lînă, alături de nevastă-sa, mult mai subţirică 
decit el, cu faţa oacheşă de meridională. Femeia ţinea de mînă 
un băieţel de patru-cinci ani, iar cu cealaltă mînă împingea 
încoace şi încolo un cărucior în care dormea un copil mai mic şi 
după cît se vedea mai aştepta încă unul. 

Iwersen se înclină pe cît de adînc pe atît de stîngaci, în timp 
ce nevastă-sa, care nu înceta să mişte căruciorul în sus şi în jos, 
o privea liniştită şi atentă cu ochii săi negri, migdalaţi, pe 
doamna senator care se apropia la braţul soţului ei. 

Thomas se opri şi arătă cu bastonul spre cununa din vîrful 
casei. 

- Bună treabă ai făcut, Iwersen. 

- Nu e meritul meu, domnule senator. Asta-i isprava nevesti- 
mii. 

- Ah! spuse scurt senatorul, ridicîndu-şi cu o uşoară smucitură 
capul şi uitîndu-se o clipă, drept, adînc şi prietenos, în ochii 
doamnei Iwersen. 

Apoi, fără a mai adăuga vreun cuvint, cu o mişcare 
îndatoritoare a miinii, îşi luă rămas bun de la ei. 


VI 


Într-o duminică, pe la începutul lui iulie - trecuseră vreo patru 
săptămîni de cînd senatorul Buddenbrook se mutase în casa cea 
nouă - doamna Permaneder apăru spre seară la fratele său. 
Străbătu vestibulul răcoros, pardosit cu lespezi şi împodobit cu 
basoreliefuri după Thorwaldsen, de unde, printr-o uşă aflată în 
dreapta ajungeai în birouri, apoi sună la o altă uşă care se 
deschidea din bucătărie prin apăsarea unei mingi de cauciuc. In 
vasta antecameră, unde la picioarele scării principale stătea 
ursul dăruit de soţii Tiburtius, ea află de la Anton, valetul, că 
senatorul lucrează încă. 
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- Bine, spuse ea, mulţumesc, Anton, am să intru la dînsul. 

Dar mai întîi trecu prin faţa uşii ce da în birouri, făcu cîţiva 
paşi spre dreapta, unde deasupra ei se deschidea, colosală, casa 
scării, care la etajul întîi era mărginită de o prelungire a 
balustradei de fontă, iar la al doilea se transforma într-o vastă 
colonadă albă şi aurită. Un policandru uriaş, cu sclipiri de aur, 
atîrna, plutind, din ameţitoarea înălţime a tavanului de sticlă... 

- Distins! şopti mulţumită doamna Permaneder, plimbîndu-şi 
privirea prin această splendoare imensă şi luminoasă, care 
pentru dînsa întruchipa pur şi simplu puterea, strălucirea şi 
triumful familiei Buddenbrook. Apoi îşi aduse aminte că a venit 
cu o veste tristă şi se întoarse încet spre uşa biroului. 

Thomas era acolo singur. Şedea la locul său de lîngă fereastră 
şi scria o scrisoare. Işi înălţă privirea, ridicîndu-şi una dintre 
sprîncenele-i nespus de blonde şi îi întinse mîna. 

- “seara Tony! Ce veste bună îmi aduci? 

- Ah, nu prea bună, Tom!... Ei, scările sînt într-adevăr 
minunate!... Dar tu stai aici şi scrii cu lumina asta slabă? 

- Da... o scrisoare urgentă... Va să zică nimic bun? In orice 
caz, dacă vrei, să facem o plimbare prin grădină şi o să-mi spui; 
e mai plăcut aşa. Vino. 

Un adagio de vioară cobora tremurînd de la etaj, în timp ce ei 
treceau prin vestibul. 

- Ascultă! spuse doamna Permaneder şi se opri o clipă... Cîntă 
Gerda. Ce divin! O, Doamne, femeia asta... E o adevărată zină. 
Ce face Hanno, Tom? 

- Cred că chiar acum ia masa de seară cu Ida. Din păcate, nici 
acum nu umblă încă îndeajuns de bine. 

- Lasă, o să umble, Tom, o să umble! Sînteţi mulţumiţi de Ida? 

- S-ar putea? Cum să nu fim mulţumiţi? 

Trecură de-a lungul coridorului din fund pardosit cu lespezi 
lăsînd la dreapta bucătăria, apoi ieşiră printr-o uşă cu geamuri, şi 
coboriră două scări pentru a ajunge în grădina frumoasă şi 
înmiresmată. 

- Ei? întrebă senatorul. 

Era cald şi linişte. Miresmele straturilor frumoase, trase cu 
compasul, pluteau în aerul serii şi din havuzul împrejmuit de 
stînjenei zvelţi şi liliachii apa ţişnea cu clipocit domol spre bolta 
întunecată unde începuseră să pilpiie întiile stele. In fund, o mică 
scară, mărginită în dreapta şi în stînga de cîte un obelisc scund, 
urca spre terasa prunduită, unde se ridica un pavilion deschis, de 
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lemn, al cărui umbrar de pînză adăpostea citeva scaune de 
grădină. |n stînga, un zid de piatră despărţea proprietatea 
senatorului de grădina vecină, iar la dreapta, pe zidul lateral al 
casei de alături se înălța pînă sus un grilaj de lemn, menit să fie 
acoperit, cu timpul, de plante agăţătoare. Pe cele două laturi ale 
scării şi împrejurul pavilionului erau cîteva tufe de zmeură şi de 
agrişe, dar în toată grădina nu aflai decît un singur pom, un nuc 
mare şi noduros, lîngă zidul din stînga. 

- lată despre ce este vorba, răspunse, şovăind, doamna 
Permaneder, în timp ce începură să se plimbe încet pe cărarea 
aşternută cu pietriş ce înconjura partea din faţă a grădinii... 
Tiburtius ne scrie... 

- Clara? întrebă Thomas... Scurt şi fără ocoluri, te rog! 

- Da, Tom, Clara e bolnavă în pat... e rău de tot şi doctorul se 
teme de tuberculoză... meningită tuberculoasă... trebuie să ţi-o 
spun, oricît de greu mi-ar veni. Uite scrisoarea pe care mi-o 
trimite bărbatul ei. Astălaltă, adresată mamei şi alăturată primei, 
cuprinde, după cîte îmi spune el, acelaşi lucru; trebuie să i-o dăm 
mamei, după ce vom fi pregătit-o puţin. Şi a mai pus în plic şi o a 
treia, adresată tot mamei: e scrisă chiar de Clara, foarte nesigur, 
cu creionul. După cum povesteşte Tiburtius, ea însăşi ar fi 
declarat că astea-s ultimele ei rînduri, căci, ceea ce e şi mai trist, 
Clara nu-şi dă deloc osteneala să rămînă în viaţă. Totdeauna a 
dorit, biata, să ajungă în ceruri... încheie doamna Permaneder 
ştergîndu-şi ochii. 

Senatorul păşea alături de ea, fără să scoată o vorbă, cu 
mîinile la spate, cu capul în pămînt. 

- Ce tăcut eşti, Tom... Şi ai dreptate: ce ai putea spune? ŞI 
asta tocmai acum, cînd şi Christian zace bolnav la Hamburg... 

Fiindcă aceasta era situaţia. „Chinul” de care Christian 
suferea în partea stîngă devenise atît de violent în ultimul timp, 
la Londra, se transformase în dureri atît de reale, încît omul îşi 
uitase toate metehnele mai mărunte. Neştiind ce să mai facă, îi 
scrisese mamei sale că trebuie să se întoarcă acasă, pentru a fi 
îngrijit de ea, îşi părăsise postul şi pornise la drum. Dar abia 
sosise la Hamburg, că şi căzuse la pat. Doctorul spunea că are 
reumatism articular şi dispusese să fie transportat de la hotel la 
spital, deoarece, pentru moment, nu era în stare să-şi continue 
călătoria. Acolo zăcea acum şi-i dicta infirmierului său scrisori 
pline de mîhnire... 

- Da, răspunse încet senatorul, se pare că aşa e scris, o 
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nenorocire nu vine niciodată singură... 

Antonie îi cuprinse o clipă umerii cu braţul. 

- Dar tu nu trebuie să-ţi pierzi curajul, Tom. N-ai încă nici pe 
departe dreptul! Ai nevoie de toată tăria sufletească... 

- Da, Doamne Dumnezeule, aş avea chiar multă nevoie de 
aşa ceva. 

- Cum asta, Tom?... la spune-mi, de ce ai fost aşa de tăcut 
alaltăieri, joi, toată după-masa, dacă mi-e îngăduit să ştiu. 

- Ei, afacerile, draga mea. Am fost nevoit să vind un transport 
nu tocmai mititel... ei, un transport mare de secară, în condiţii 
foarte proaste... 

- O, asta se întîmplă, Tom! Pierzi azi, dar miine pui la loc ce ai 
pierdut. Să-ţi strici numaidecit dispoziţia pentru atîta lucru... 

- Greşeşti, Tony, spuse el, clătinînd din cap. Nu pentru că am 
avut un insucces dispoziţia mea e sub zero ci viceversa. Asta-i 
credinţa mea şi tocmai de aceea se şi întîmplă aşa. 

- Bine, dar ce-i cu dispoziţia ta? întrebă mirată şi speriată 
Tony... S-ar crede... Ar trebui să fii vesel, Tom! Clara trăieşte 
încă... şi cu ajutorul lui Dumnezeu starea ei are să se îndrepte. 
Cît despre celelalte... Grădina asta în care ne plimbăm e a ta, cu 
tot aerul ei încărcat de miresme. Şi casa de colo e casa ta. Un 
vis! Casa lui Hermann Hagenstrâm e o cocioabă pe lîngă ea. Şi 
toate acestea tu le-ai creat... 

- Da, Tony, e aproape prea frumoasă! Vreau să spun: e încă 
prea nouă. Mă cam tulbură încă şi poate de aici vine şi proasta 
dispoziţie care mă apasă şi îmi pricinuieşte necazuri în toate 
privinţele. M-am bucurat foarte mult de toate lucrurile de aici, 
dar poate că această bucurie anticipată a fost, cum se întîmplă 
mai totdeauna, cea mai deplină, căci lucrurile bune vin 
totdeauna prea tirziu, se înfăptuiesc prea tirziu, cînd nu te mai 
poţi bucura din plin de ele... 

- Nu te mai poţi bucura, Tom, cînd eşti atît de tînăr? 

- Eşti tînăr sau bătrîn, după cum te simţi. Şi cînd bucuriile 
dorite sosesc, în sfîrşit, tîrîş-grăpiş, cu întîrziere, ele vin cu tot 
cortegiul de amănunte meschine, supărătoare, nesuferite, cu tot 
colbul realităţii pe care fantezia nu l-a prevăzut şi care te 
supără... te supără... 

- Da, da... dar tînăr sau bătrîn, după cum te simţi, Tom?... 

- Da, Tony, O să treacă poate... O proastă dispoziţie, ştiu. Dar 
în timpul din urmă mă simt mai bătrîn decit sînt în realitate. Am 
o mulţime de griji cu afacerile, iar ieri, în consiliul de 
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administraţie al căii ferate de la Buchen, consulul Hagenström m- 
a trîntit pur şi simplu de pămînt cu discursul lui, m-a combătut, 
m-a făcut aproape de risul tuturor... Am impresia că altădată nu 
mi s-ar fi putut întîmpla aşa ceva. Am impresia că începe să-mi 
scape ceva printre degete, că acest ceva, nehotărit, nu-l mai 
stăpînesc cu siguranţa de altădată... Ce este succesul? O forţă 
tainică, cu neputinţă de descris, prudenţă, pregătire... conştiinţa 
că prin simpla ta prezenţă, poţi influenţa mişcările vieţii din jurul 
tău... credinţa că viaţa se supune voinţei tale... Norocul şi 
succesul sînt în noi înşine. Trebuie să le stăpinim temeinic, cu 
tărie. Indată ce aici, înăuntru, ceva începe să cedeze, să 
slăbească, să obosească, tot ce ne-nconjoară se eliberează, ne 
opune rezistenţă, se răzvrăteşte, se sustrage influenţei noastre... 
şi înfrîngerile urmează una după alta, se ţin lanţ. În curînd eşti un 
om sfîrşit. In zilele din urmă m-am gîndit adeseori la un proverb 
turcesc pe care l-am citit undeva: „Cînd casa e gata, vine 
moartea”. Ei, nu trebuie să fie numaidecit moartea. Dar 
declinul... coborîşul... începutul sfîrşitului... Vezi tu, continuă el, 
luînd-o de braţ, şi glasul îi deveni şi mai domol, la botezul lui 
Hanno, îţi aduci aminte? mi-ai spus: „Am impresia că o epocă 
nouă, cu totul nouă, va să înceapă pentru noi”. Parcă aud şi 
acum vorbele tale şi se părea că evenimentele îţi dau dreptate, 
căci a venit alegerea pentru Senat şi am avut noroc, iar aici casa 
a crescut ca din pămînt. Dar titlul de senator şi casa sînt lucruri 
exterioare şi eu unul ştiu un lucru, la care tu încă nu te-ai gîndit, 
îl ştiu din viaţă şi din istorie. Ştiu că adesea semnele şi 
simbolurile exterioare, vizibile şi palpabile, ale norocului şi 
ascensiunii nu apar decît atunci cînd în realitate totul a început 
să alunece la vale. Aceste semne exterioare au nevoie de timp 
ca să poată ajunge pînă la noi, întocmai ca lumina unor stele 
despre care nu ştim dacă nu cumva au început să se stingă sau, 
poate, s-au stins chiar, deşi le vedem strălucind în toată 
splendoarea. 

Tăcu şi un răstimp cei doi îşi continuară plimbarea fără a mai 
scoate o vorbă; doar havuzul murmura în liniştea serii şi frunzişul 
nucului prinse a foşni. Apoi doamna Permaneder oftă adînc, de 
parcă ar fi suspinat. 

- Ce trist e tot ce spui, Tom! Niciodată nu te-am auzit vorbind 
cu atita tristeţe. Dar e bine că ai mărturisit tot ce aveai pe inimă, 
de aici înainte o să-ţi fie mai uşor să-ţi scoţi din cap toate 
acestea. 
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- Da, Tony, am să încerc să le scot, pe cît îmi va fi cu putinţă. 
Şi acum dă-mi scrisoarea Clarei şi a pastorului. Poate că şi pentru 
tine e mai bine să preiau eu totul de pe umerii tăi şi, miine 
dimineaţă, să-i vorbesc chiar eu mamei. Biata mama!... Dar dacă 
e tuberculoză, nu ne rămîne decit să ne resemnăm. 


VII 


- Şi nici măcar nu mă întrebi? Treci pur şi simplu peste mine? 

- Am făcut ce trebuia să fac. 

- Ai procedat cu o lipsă totală de discernămiînt şi de rațiune. 

- Rațiunea nu e lucrul cel mai important pe pămînt. 

- O, să lăsăm dictoanele!... E vorba de cea mai elementară 
dreptate pe care ai nesocotit-o într-un mod revoltător. 

- Îţi atrag atenţia, fiule, că la rîndul tău nesocoteşti respectul 
pe care mi-l datorezi. 

- lar eu îţi răspund, dragă mamă, că niciodată n-am trecut 
peste acest respect, dar calitatea mea de fiu încetează din clipa 
în care, în interesul firmei şi al familiei, mă aflu în faţa ta, ca 
bărbatul cel mai vîrstnic din familie, în locul tatălui meu. 

- Acum, să taci, Thomas! 

- O, nu. N-am să tac, atîta timp cît n-o să-ţi recunoşti 
neghiobia şi slăbiciunea fără margini. 

- Dispun cum îmi place de averea mea. 

- Echitatea şi raţiunea impun anumite limite bunului tău plac. 

- Niciodată n-aş fi crezut că eşti în stare să mă jigneşti în felul 
acesta. 

- Niciodată n-aş fi crezut că eşti în stare să mă plesneşti peste 
obraz atît de necruţător... 

- Tom!... Dar Tom! se auzi glasul speriat al doamnei 
Permaneder. 

Antonie stătea, frîngîndu-şi mîinile, la fereastra salonului cu 
peisaje, în timp ce fratele său măsura încăperea, cu paşi 
îngrozitor de nervoşi, iar maică-sa, copleşită de durere şi mînie, 
şedea pe canapea cu o mînă proptită într-o pernă şi cu cealaltă 
bătînd în masă la fiecare cuvînt mai aprins. Toţi erau în doliu 
după Clara, care nu mai zăbovise pe acest pămînt, şi toţi trei 
erau palizi şi îşi ieşiseră din fire... 

Ce se întîmpla? Ceva groaznic, înfiorător, ceva ce chiar celor 
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implicaţi în dispută li se părea un lucru monstruos, de necrezut! 
O ceartă, o discuţie înverşunată între mamă şi fiu. 

Era în august, într-o după-amiază cu zăduf. La numai zece zile 
după ce senatorul îi înmînase maică-sii, cu toate precauţiunile 
posibile, cele două scrisori de la Sievert şi Clara Tiburtius, tot lui 
îi revenise greaua îndatorire de a-i da bătrinei doamne vestea că 
fiica ei murise. Apoi Thomas plecase la înmormiîntare, la Riga, de 
unde se întorsese împreună cu Tiburtius care stătu cîteva zile la 
familia răposatei sale soţii şi care îi făcu o vizită şi lui Christian, la 
spitalul din Hamburg... Şi acum, cînd de două zile pastorul 
plecase din nou în patria lui, doamna Buddenbrook îi făcuse fiului 
ei, cu vădită şovăială, această destăinuire... 

- O sută douăzeci şi şapte de mii cinci sute de mărci! strigă el, 
agitîndu-şi înaintea ochilor mîinile încleştate. Dota, hai, treacă- 
meargă. N-avea decit să păstreze cele optzeci de mii de mărci, 
chiar dacă n-au avut nici un copil. Dar moştenirea! Să-i 
făgăduieşti că-i dai partea de moştenire a Clarei! Şi asta fără să 
mă întrebi, trecînd pur şi simplu peste capul meul!... 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Thomas, nu fi nedrept! 
Puteam să fac altfel, spune, puteam?... Ea, care acum e în ceruri, 
departe de toate acestea, ea îmi scrie de pe patul de moarte... 
cu creionul... cu mîna tremurîndă... „Mamă, îmi scrie, noi n-o să 
ne mai vedem niciodată aici pe pămînt şi acestea sînt, o simt atit 
de limpede, ultimele mele rînduri... Le scriu cu ultima picătură a 
conştiinţei, care e îndreptată spre bărbatul meu... Dumnezeu nu 
ne-a dăruit copii, dar partea de moştenire care ar fi fost a mea 
dacă ţi-aş fi supravieţuit, să fie a /ui în ziua cînd mă vei urma 
acolo sus; lasă-i-o ca să se poată bucura cît va trăi! E ultima mea 
rugăminte, mamă... rugămintea unei muribunde... N-ai să te 
împotriveşti...” Nu, Thomas, nu m-am împotrivit; nu puteam să 
fac una ca asta! l-am telegrafiat şi ea a trecut în pace la cele 
veşnice. 

Bătrîina doamnă consul plingea amarnic. 

- Şi mie nu mi se spune o vorbă! Mi se ascunde tot! Nu mi se 
cere părerea! repetă senatorul. 

- Da, Thomas, am tăcut, fiindcă simţeam că trebuie să 
împlinesc ultima dorinţă a copilului meu ajuns în ceasul morţii... 
şi ştiam că ai fi încercat să mă împiedici. 

- Da! Ţi-o jur că aş fi încercat din toate puterile! 

- Şi n-ai fi avut dreptul s-o faci, căci trei dintre copiii mei sînt 
de acord cu mine. 
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- O, cred că părerea mea cîntăreşte cît a celor două femei şi a 
unui nevolnic smintit. 

- Vorbeşti tot atît de fără inimă despre fraţii tăi pe cît eşti de 
necruţător cu mine. 

- Clara a fost o femeie cu frica lui Dumnezeu, dar neştiutoare, 
mamă. lar Tony este un copil, care de altfel, pînă în clipa de faţă 
n-a avut habar nici ea, căci altfel n-ar fi răbdat-o inima să tacă, 
nu-i aşa? Şi Christian?... Da, acest Tiburtius a avut grijă să-şi facă 
rost de consimţămiîntul lui Christian... Cine s-ar fi aşteptat la aşa 
ceva din partea lui?... Nici acum nu ştii, nici acum nu înţelegi 
încă cine-i acest ingenios pastor? Un ticălos, un vinător de 
moşteniri!... 

- Toţi ginerii sînt nişte pungaşi, spuse, cu glas înăbuşit, 
doamna Permaneder. 

- Un vînător de moşteniri, îţi spun. Ce se găseşte să facă 
dumnealui? Se duce la Hamburg, se aşază la căpătiiul lui 
Christian, şi-l bate la cap. „Bine, Tiburtius, zice Christian, să-ţi 
ajute Dumnezeu! Ai dumneata idee de chinul acesta al meu, aici, 
în coasta stîngă?...” O, prostia şi viclenia s-au unit împotriva 
mea! 

Şi scos din fire, rezemat de grilajul de fier de la firida sobei, 
senatorul îşi apăsă pe frunte mîinile încleştate. 

Acest paroxism al indignării nu era pe măsura împrejurărilor. 
Nu, nu cele 127 500 de mărci îl aduseseră într-o stare cum 
nimeni nu-l mai văzuse pînă atunci, ci cu totul altceva. Omul era 
scos din fire de mai înainte şi acum se mai adăuga şi cazul 
acesta la şirul de înfrîngeri şi umiliri de care avusese parte în 
lunile din urmă, în afaceri şi în treburi publice... Nimic nu i se mai 
supunea, nimic nu mai mergea după dorinţa lui. Oare lucrurile au 
ajuns atit de departe încît în casa părinţilor lui, „nu i se cerea 
părerea” în chestiunile cele mai grave şi un pastor de la Riga 
putea să-l manevreze pe la spate?... Ar fi putut să împiedice 
totul, dar nici măcar nu s-a făcut apel la influenţa lui! 
Evenimentele şi-au urmat cursul fără ştirea lui! Şi i se părea că 
altădată aşa ceva nu s-ar fi putut întîmpla, n-ar fi îndrăznit să se 
întîmple! Din nou propria-i încredere în norocul, puterea şi 
viitorul lui îi fu zdruncinată... Şi ceea ce izbucnise în cursul 
acestei scene, în faţa mamei şi a surorii sale, nu era altceva decit 
slăbiciunea lui lăuntrică, deznădejdea lui. 

Doamna Permaneder se ridică şi-l îmbrăţişă. 

- Tom, linişteşte-te, pentru Dumnezeu! Vino-ţi în fire. E aşa de 
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grav? Vrei să te îmbolnăveşti? Tiburtius n-o să trăiască doar cît 
lumea... şi după moartea lui, partea de moştenire se întoarce iar 
la noi. De altfel, dacă vrei, lucrurile pot fi schimbate. Nu-i aşa că 
pot fi schimbate, mamă? 

Doamna consul Buddenbrook răspunse doar prin suspine. 

- Nu... a, nu! spuse senatorul, venindu-şi în fire, şi schiţind cu 
mîna un gest slab de refuz. Ce s-a făcut s-a făcut. Credeţi că o să 
alerg pe la tribunale să mă judec cu maică-mea pentru a adăuga 
un scandal public la scandalul de acasă? Fie ce-o fi... încheie 
îndreptîndu-se cu mişcări foarte obosite spre uşa cu geamuri 
unde se opri din nou. Dar să nu vă închipuiţi cumva că stăm 
strălucit, spuse cu glas înăbuşit. Tony a pierdut optzeci de mii de 
mărci; şi Christian, în afară de partea lui de cincizeci de mii de 
mărci pe care a tocat-o, a mai cheltuit vreo treizeci de mii pe 
care i le-am dat drept avans... şi o să mai cheltuiască, de vreme 
ce n-are nici o slujbă şi trebuie să urmeze un tratament la 
Oeynhausen... lar acum familia pierde nu numai zestrea Clarei - 
asta pentru totdeauna - ci, într-o zi şi pentru un răstimp ce nu 
poate fi prevăzut, şi întreaga ei parte de moştenire... Şi afacerile 
merg prost, exasperant de prost, exact ca pe vremea cînd am 
vîrît mai bine de o sută de mii în construcţia casei mele... Nu, nu 
e bine de o familie în care se pot petrece scene ca aceasta de 
azi. Credeţi-mă, credeţi-mă, vă rog, dacă tata ar fi în viaţă, dacă 
ar fi aici între noi, şi-ar împreuna mîinile şi ar implora mila 
Domnului pentru noi toţi. 


VIII 


Război şi strigăte de război, încartiruiri, agitaţie! Ofiţeri 
prusaci trec în sus şi în jos pe coridorul cu parchet de la etajul 
întîi al casei noi a senatorului Buddenbrook, sărută mîna gazdei 
şi sînt prezentaţi la club de Christian care s-a întors de la 
Oeyenhausen, în timp ce în casa din Mengstrasse, domnişoara 
Severin, Riekchen Severin, noua cameristă a doamnei consul, 
împreună cu slujnicele cară mormane de saltele în vechiul 
pavilion din grădină, ticsit de soldaţi. 

Forfotă, zăpăceală, încordare pretutindeni! Un rînd de trupe 
ies pe poarta oraşului, altele intră, inundă străzile, mănîncă, 
dorm, umplu urechile cetăţenilor cu răpăit de tobe, cu semnale 
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de trimbiţe, cu strigăte de comandă, apoi mărşăluieşte mai 
departe. Prinții din familia regală sînt primiţi cu solemnitate, 
trupele trec întruna. Apoi linişte şi aşteptare. 

La sfîrşitul toamnei şi iarna, oştirile se întorc victorioase, sînt 
încartiruite din nou şi, în sfîrşit, în ovaţiile cetăţenilor care răsuflă 
mulţumiţi, se întorc la vatră. 

Pace. Pacea scurtă, abundînd în evenimente, din '65. 

Şi, între două războaie, pierdut în cutele hăinuţei ca un şorţ şi 
sub buclele-i mătăsoase, în grădină, lîngă havuz, sau pe 
„balconul” despărţit anume pentru el printr-un şir de mici 
coloane de antecamera de la etajul al doilea, micul Johann îşi 
vede liniştit şi nepăsător de jocurile celor patru ani şi jumătate ai 
săi... De acele jocuri al căror farmec şi sens profund nici un adult 
nu mai e în stare să-l înţeleagă şi pentru care nu e nevoie decit 
de trei pietricele sau de o bucată de lemn, purtînd, poate, drept 
coif o floare de păpădie, pentru care e nevoie înainte de toate de 
fantezia pură, puternică, fierbinte, castă, netulburată şi lipsită 
încă de timiditate, a acelei virste fericite cînd viaţa se sfieşte încă 
să ne atingă, cînd nici datoria nici răspunderea nu se încumetă 
încă să ne încurce, cînd ne e încă dat să vedem, să auzim, să 
ridem, să ne mirăm şi să visăm în voie, fără ca lumea să ne 
ceară ceva... cînd nerăbdarea acelora pe care totuşi am vrea să-i 
iubim încă nu ne chinuieşte, cerindu-ne semne şi dovezi 
anticipate că vom îndeplini cu vrednicie ceea ce vor ei... Ah, nu 
mai e mult pînă cînd, cu forţă brutală, totul se va năpusti asupra 
noastră, pentru a ne silui, a ne dresa, a ne lungi, a ne micşora şi 
a ne corupe... 

Lucruri mari se întîmplau în timp ce Hanno se juca. Războiul 
izbucni, victoria se cumpăni o clipă, apoi se hotărî, şi oraşul natal 
al lui Hanno Buddenbrook, care avusese înţelepciunea de a fi de 
partea prusacilor, privea nu fără satisfacţie la bogatul Frankfurt 
care îşi ispăşea credinţa faţă de Austria încetînd de a mai fi oraş 
liber. 

Dar prin iulie, cam în ajunul intrării în vigoare a armistiţiului, 
la falimentul unei mari firme din Frankfurt, casa /ohann 
Buddenbrook pierdu dintr-o dată suma rotundă de douăzeci de 
mii de taleri. 
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Partea a opta 


Fratelui meu Heinrich, omului şi scriitorului, cu prețuire 


În redingota încheiată pînă la git, cu mustăţile subţiri şi negre, 
aduse cu prestanţă, bărbăteşte, pînă peste colţurile gurii şi cu 
buza de jos cam lăbărţată, domnul Hugo Weinschenk, de cîtva 
timp director al Societății municipale de asigurări împotriva 
incendiilor, străbătea zilnic, cu paşi legănaţi şi plini de demnitate, 
vestibulul cel mare, pentru a trece de la birourile din preajma 
intrării la cele din fund; ţinîndu-şi pumnii întinşi înainte şi 
săltîndu-şi uşor şi ritmic coatele, el dădea impresia unui bărbat 
activ, prosper şi impunător. 

lar Erika Grunlich avea acum douăzeci de ani: era o fată 
înaltă, în plină înflorire, cu obrajii fragezi, frumoasă, strălucind de 
sănătate şi vigoare. Dacă din întîmplare, cobora sau urca scările 
tocmai cînd şi domnul Weinschenk trecea pe acolo - şi 
întîmplarea se repeta destul de des - directorul îşi scotea 
jobenul, descoperindu-şi părul scurt şi negru care începea să 
încărunţească pe la timple, se legăna mai tare în redingota-i 
croită pe talie şi o saluta pe tînăra fată cu o privire uimită şi plină 
de admiraţie, rotindu-şi cu multă îndrăzneală ochii căprui, în timp 
ce Erika o rupea la fugă, se aşeza la vreun pervaz de fereastră şi, 
în zăpăceala ei neajutorată, plingea cîte un ceas întreg. 

Domnişoara Grunlich fusese educată sub îngrijirea Theresei 
Weichbrodt şi gîndurile ei nu mergeau departe. Ea plîngea din 
pricina jobenului domnului Weinschenk, din pricina felului cum îşi 
ridica sprîncenele cînd o zărea şi cum le cobora în clipa 
următoare, din pricina prestanţei lui regeşti şi a felului în care îşi 
mişca pumnii încoace şi încolo. Dar maică-sa, doamna 
Permaneder, vedea mai departe. 

Viitorul fiicei sale o îngrijora de mult căci, faţă de alte fete de 
măritat, Erika nu era într-o situaţie prea fericită. Doamna 
Permaneder nu numai că nu frecventa societatea, dar era în 
duşmănie cu ea. Gîndul că din pricina celor două divorţuri, lumea 
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bună ar putea s-o privească de sus, devenise aproape o idee fixă 
pentru ea şi nu vedea decit dispreţ şi ură chiar acolo unde 
adeseori nu era, probabil, decît indiferenţă. Consulul Hermann 
Hagenstrm, de pildă, spirit liberal şi loial, pe care bogăţia îl 
făcea vesel şi binevoitor, ar fi salutat-o, de bună seamă pe 
stradă, dacă, dîndu-şi capul pe spate, ea nu l-ar fi privit niţel 
peste umăr, interzicîndu-i astfel cu desăvîrşire acest gest. „Urăsc 
ca ciuma mutra asta de ficat de giscă”, spunea Antonie cu una 
dintre expresiile ei „tari”. Aşa se întîmplase că şi Erika rămăsese 
departe de societatea unchiului său, senatorul, nu se ducea la 
baluri şi nu prea avea prilejul să-i fie prezentaţi domni. 

Cu toate acestea, mai ales de cînd „işi încheiase socotelile cu 
viaţa”, cum spunea adeseori doamna Antonie, ea nu avea 
dorinţă mai arzătoare decit aceea de a o vedea pe fiică-sa 
realizînd propriile-i speranţe înşelate printr-o căsătorie bună şi 
fericită, care să facă cinste familiei, astfel ca să fie date uitării 
tribulaţiile mamei. In primul rînd fratelui său mai mare, care în 
timpul din urmă nu prea întrevedea nici o licărire de nădejde, ar 
fi dorit să-i dea o dovadă că norocul casei lor încă n-a secat, că 
steaua familiei e departe de a apune... Cea de a doua dotă a ei, 
suma de 17 000 de taleri, pe care domnul Permaneder i-o 
restituise atît de cavalereşte, era pusă la o parte pentru Erika şi 
de-ndată ce, ageră şi cu experienţă, doamna Antonie observă 
legătura gingaşă ce se urzea între fiica sa şi director, ea începu 
să asalteze cerul cu rugăciuni: doar s-o îndura să-l trimită pe 
domnul Weinschenk în vizită... 

ŞI-I trimise. Domnul Weinschenk apăru în apartamentul de la 
etaj, unde fu primit de cele trei doamne: bunica, fiica ei şi 
nepoata, stătu de vorbă cu ele zece minute şi le făgădui că are 
să mai vină într-o după-amiază, la ora cafelei, cînd vor putea 
discuta mai pe-ndelete. 

Aşa s-a şi întîmplat şi aşa s-au cunoscut mai de-aproape. 
Directorul era de fel din Silezia, unde bătrînul său tată mai trăia 
încă; din cîte se putea înţelege, familia nu prea avea greutate şi 
Hugo Weinschenk părea a fi mai degrabă un se/fmade man. Avea 
conştiinţa propriei sale valori, nu înnăscută, nu totdeauna sigură, 
uneori exagerată şi bănuitoare, caracteristică oamenilor din 
această categorie; purtările lui nu erau tocmai desăvirşite şi 
conversaţia se dovedea adesea stîngace. De altfel redingota a 
cărei croială vădea originea mic-burgheză a lui Weinschenk era 
lucioasă pe ici pe colo, manşetele cu butoni mari de chihlimbar 
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brun nu prea erau nici proaspete, nici curate şi, din pricina cine 
ştie cărui accident, unghia de la degetul mijlociu al miinii stîngi 
era uscată, neagră ca un tăciune... şi nu tocmai plăcută la 
vedere; toate acestea însă nu-l împiedicau să fie un om foarte 
respectabil, harnic şi energic, cu un venit anual de 12 000 de 
mărci şi, în ochii Erikăi Grunlich, chiar un bărbat frumos. 

Dintr-o aruncătură de ochi, doamna Permaneder înţelese şi 
cîntări situaţia. Cu doamna consul şi cu senatorul o discută 
deschis. Era limpede că interesele celor două părţi se potriveau, 
se întregeau. Ca şi Erika, directorul Weinschenk trăia izolat, fără 
nici un fel de relaţii sociale; erau într-adevăr făcuţi unul pentru 
celălalt. Şi neîndoios chiar Dumnezeu le hărăzise acest destin. 
Dacă directorul, care se apropia de patruzeci de ani şi începea să 
încărunţească, voia să-şi întemeieze un cămin, dorinţă potrivită 
cu situaţia şi cu mijloacele lui, căsătoria cu Erika Grunlich îi 
îngăduia să intre într-una dintre primele familii ale oraşului şi nu 
putea decît să-l propulseze în carieră, să-i consolideze situaţia. 
Cît pentru fericirea Erikăi, doamna Permaneder era îndreptăţită 
să-şi spună că în cazul de faţă erau excluse păţaniile de felul 
celora pe care le trăise ea. Cu domnul Permaneder, Hugo 
Weinschenk nu semăna cîtuşi de puţin, iar de Bendix Grunlich se 
deosebea prin calitatea sa de funcţionar cu situaţie solidă, cu 
leafă fixă, ce nu excludea posibilităţile de avansare. 

Intr-un cuvînt: de amîndouă părţile era multă bunăvoință; 
vizitele de după-masă ale directorului Weinschenk se repetau tot 
mai des şi în ianuarie 1867 omul îşi permise să ceară, prin cîteva 
cuvinte scurte, hotărite şi fără ocolişuri, mîna Erikăi Grunlich. 

Din această clipă, el intră în familie, începu să ia parte la „ziua 
copiilor” şi fu primit cu politeţe de rudele logodnicei sale. Simţi, 
fără îndoială, numaidecit că nu era tocmai la locul lui între aceşti 
oameni, dar îşi ascunse această impresie sub o ţinută cu atît mai 
semeaţă, iar doamna consul, unchiul Justus şi senatorul 
Buddenbrook - chiar dacă cucoanele din Breite Strasse nu erau 
dispuse să urmeze exemplul lor - arătau o îngăduinţă plină de 
tact faţă de vrednicul om de birou, faţă de bărbatul muncii aspre, 
dar fără experienţa vieţii de societate. 

Se vădea trebuincioasă această îngăduinţă, căci mereu era 
nevoie de cîte un cuvînt de duh care să abată şi să risipească 
tăcerea ce se aşternea peste masa familială din sufragerie cînd 
directorului îi căşuna să se ocupe prea stăruitor de obrajii sau de 
braţele Erikăi, sau cînd, în timpul conversaţiei, întreba dacă nu 
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cumva dulceaţa de portocale e o prăjitură - spunea „prăşitură” - 
sau cînd îşi exprima părerea că Romeo şi Julieta e o piesă de 
Schiller... Lucrurile acestea le azvirlea cu multă viociune şi 
siguranţă, frecîndu-şi liniştit mîinile şi proptindu-şi spatele de 
speteaza scaunului. 

Cel mai bine se înţelegea cu senatorul care, aducînd vorba de 
politică sau de afaceri, ştia să conducă conversaţia cu siguranţa 
unui cîrmaci, evitind catastrofele. In schimb, raporturile cu Gerda 
Buddenbrook luară o întorsătură deznădăjduită. Personalitatea 
acestei doamne îl uluia într-o asemenea măsură încît nu era în 
stare să susţină o conversaţie de două minute cu ea. Ştiind că 
Gerda cîntă la vioară şi, puternic impresionat de acest lucru, 
Weinschenk se mărginea să-i adreseze în fiecare joi aceleaşi 
cuvinte glumeţe: „Ce mai face vioara?” 

După a treia reuniune însă, soţia senatorului nu-i mai 
răspunse la întrebare. 

Cît despre Christian, acesta luase obiceiul de a-şi observa, cu 
nasul încreţit, noua rubedenie şi de a-i imita a doua zi pînă în 
cele mai mici amănunte purtarea şi vorba. La Oeynhausen, cel 
de al doilea fiu al răposatului consul Johann Buddenbrook se 
vindecase de reumatismul articular, dar tot îi mai rămăsese o 
anumită înţepenire a membrelor şi „chinul” intermitent din 
partea stîngă - acolo unde „toţi nervii erau mai scurţi” - precum 
şi celelalte tulburări care, zicea el, îl încercau din cînd în cînd: 
dificultăţile de respiraţie şi de deglutiţie, bătăile neregulate ale 
inimii, predispoziția pentru paralizie sau frica de ea - nu 
dispăruseră deloc. Nici înfăţişarea sa nu era aceea a unui bărbat 
de nici patruzeci de ani. Craniul îi era chel lună: doar la ceafă şi 
pe la tîmple îi mai rămăseseră citeva fire din părul subţire, 
roşcat; ochii mici şi rotunzi, rotindu-se mereu cu o neliniştită 
seriozitate, i se înfundaseră şi mai adînc în orbite, iar nasul mare 
şi boltit, se arcuia mai puternic şi mai osos ca oricînd între obrajii 
slabi şi pămiîntii, deasupra mustăţii groase şi roşcate, pleoştite 
peste gură... Şi pantalonii din stofă englezească, trainică şi 
elegantă, se bălăbăneau în jurul picioarelor uscate şi strimbe. 

De la întoarcerea sa, el ocupa, ca şi odinioară, o odaie pe 
coridorul de la etajul întîi, în casa maică-sii, dar stătea mai mult 
pe la club decît în Mengstrasse unde nu prea avea parte deo 
viaţă plăcută. Intr-adevăr, cu simţul rustic al realităţilor, urmaşa 
Idei Jungmann, Riekchen Severin, care dirija servitorimea 
doamnei consul şi-i conducea gospodăria, o făptură bondoacă de 
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la ţară, în vîrstă de douăzeci şi şapte de ani, cu buzele răsfrînte 
şi cu obrajii roşii plesnind de sănătate, observase că nu trebuie 
să-i dea prea multă atenţie acestui pierde-vară, cînd nerod, cînd 
nenorocit, la care autoritatea supremă, senatorul, se uita de sus, 
cu sprîncenele ridicate. Nici că-i păsa de nevoile lui. 

- De, domnule  Buddenbrook, n-am timp acu 
dumneata! 

Christian o privea cu nasul încreţit, parcă ar fi vrut să-i spună: 
„Nu ţi-e ruşine?...” apoi cu încheieturile ţepene îşi vedea de 
drum. 

- Crezi că am totdeauna o lumînare în odaie? îi spunea 
Antoniei. Aş... la zile mari. De cele mai multe ori trebuie să mă 
duc la culcare cu un băț de chibrit... Grele timpuri! exclama apoi, 
fiindcă subsidiile pe care maică-sa i le mai putea da erau mici... 
Altfel era pe vremuri! Ce crezi?... Adeseori trebuie să împrumut 
de la cîte cineva cinci şilingi pentru praf de dinţi! 

- Christian! striga doamna Permaneder. Ce lipsă de 
demnitate! Un băț de chibrit! Cinci şilingi! Cel puţin nu vorbi de 
lucrurile astea! 

Era indignată, revoltată, jignită în cele mai sfinte simţăminte 
ale sale. Numai că asta nu schimba nimic... 

Cei cinci şilingi pentru praful de dinţi Christian îi împrumuta 
de la vechiul său prieten, Andreas Giesecke, doctor în drept şi 
teologie. Avea noroc cu această prietenie şi ea îi făcea cinste, 
căci iarna trecută, cînd bătrinul Kaspar Oeverdieck se stinsese 
liniştit din viaţă şi doctorul Langhals îi luase locul, avocatul 
Giesecke, acest libertin care ştia totuşi să-şi păstreze 
demnitatea, fusese ales senator. Dar împrejurarea amintită nu-i 
schimbase felul de viaţă. Se ştia că, în afară de casa încăpătoare 
din centru, în care stătea de cînd se însurase cu una dintre 
domnişoarele Huneus, tot a lui era şi vila aceea mică, îmbrăcată 
în verdeață şi confortabil mobilată, din suburbia Sfînta Gertruda, 
în care locuia, singură, o doamnă încă tînără, deosebit de 
drăguță, dar de origine incertă. Deasupra uşii de la intrare 
strălucea în elegante litere aurite inscripţia: Quisisana” şi în tot 
oraşul căsuţa liniştită nu era cunoscută decît sub acest nume, 
pronunţat de obicei cu consoanele „s” foarte moi şi cu vocalele 
cît se poate de închise. Christian Buddenbrook însă, ca cel mai 


Lă 


pentru 


20 Qui si sana înseamnă în limba italiană „aici te vindeci”. Inscripţia 
era la modă pe vremuri pentru hoteluri, hanuri etc. 
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bun prieten al senatorului Giesecke, reuşise să fie primit la 
Quisisana, în acelaşi fel cum izbutise la Hamburg pe lîngă Aline 
Puvogel, şi, în ocazii asemănătoare, la Londra, la Valparaiso şi în 
atitea alte puncte ale globului. „Povestise puţintel”, fusese 
„puţintel drăguţ” şi acum frecventa căsuţa verde tot atît de des 
ca şi senatorul Giesecke. Dacă lucrurile se petreceau cu ştirea şi 
încuviințarea acestuia din urmă nu s-a aflat, cert este însă că la 
Quisisana Christian Buddenbrook găsea, fără a cheltui o lescaie, 
distracţiile plăcute pentru care senatorul plătea bani grei din 
zestrea nevesti-sii. 

Puțin timp după logodna lui Hugo Weinschenk cu Erika 
Grunlich, directorul îi propuse rudei sale să intre la Societatea de 
asigurări, şi timp de două săptămîni Christian lucră într-adevăr la 
casieria societăţii. Din nenorocire se dovedi că efortul acesta îi 
agrava nu numai chinul din coasta stingă, ci şi celelalte 
beteşuguri greu de definit, fără a mai pune la socoteală că 
directorul era un şef excesiv de violent: pentru o greşeală 
oarecare nu se sfiise să-l facă „focă” pe Christian... Aşa că în cele 
din urmă fu nevoit să părăsească şi acest post. 

Doamna Permaneder, în schimb, era fericită şi luminoasa-i 
stare sufletească se exprima în sentinţe ca aceasta: 

„Oricum, viaţa asta pămiîntească are pe ici, pe colo şi cîte o 
parte bună.” 

Fără exagerare, se putea spune că înflorea din nou în aceste 
săptămîni care prin preocupările lor înviorătoare, prin planurile 
lor multiple, prin grijile pentru locuinţă şi prin înfrigurarea cu care 
se lucra la trusou, îi amintea atît de viu timpul primei sale 
logodne, încît nu se putea să nu întinerească şi ea, cu sufletul 
plin de nemărginita bucurie ce o dă speranţa. Pe faţa şi în 
gesturile ei revenise o bună parte din graţioasa zburdălnicie de 
fată, ba veselia-i fără friu tulburase în asemenea măsură 
atmosfera unei „seri a lerusalimului”, încît chiar Lea Gerhardt 
lăsase din miini bucoavna strămoşului său, plimbîndu-şi prin sală 
privirea ochilor mari, neştiutori şi neîncrezători, caracteristică 
surzilor... 

Erika n-avea să se despartă de maică-sa. Cu încuviințarea 
directorului, ba chiar la dorinţa lui, se luase hotărîrea ca, cel 
puţin deocamdată, doamna Antonie să stea cu soţii Weinschenk, 
să-i dea o mînă de ajutor fiicei sale care nu avea nici o 
experienţă în treburile gospodăriei... Şi tocmai aceasta îi crea 
doamnei Permaneder încîntătoarea iluzie că niciodată n-a existat 
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un Bendix Grunlich, un Alois Permaneder, că toate insuccesele, 
decepţiile şi suferinţele ei s-au risipit pentru totdeauna şi că, 
avînd noi nădejdi în suflet, ar putea începe încă o dată totul de la 
cap. O îndemna, fireşte, pe Erika să-i mulţumească lui Dumnezeu 
pentru că i-a dăruit drept bărbat pe omul unic, adorat, în vreme 
ce ea a trebuit să-şi înăbuşe, prin rațiune şi din datorie prima 
înclinare a inimii. Şi, fireşte că numele pe care cu mîna tremurînd 
de bucurie le scrisese în cronica familiei erau numele Erikăi şi al 
directorului... dar adevărata mireasă era ea, chiar ea, Tony 
Buddenbrook. Ea era aceea care putea să cerceteze din nou, cu 
o mînă pricepută, perdele şi covoare, să răscolească încă o dată 
magazine de mobilă şi de obiecte de trusou, să viziteze şi să 
închirieze încă o dată un apartament distins! Ea era aceea care 
urma să părăsească încă o dată cuvioasa şi încăpătoarea casă 
părintească, încetînd de a mai fi o simplă femeie divorțată, ei i se 
oferea din nou posibilitatea de a-şi înălța capul, de a începe o 
viaţă nouă, menită a atrage atenţia tuturor, a spori autoritatea 
familiei... Da, era oare un vis? Rochii de casă se iviră la orizont! 
Două rochii, una pentru ea, cealaltă pentru Erika, din stofă moale 
buclată, cu trenă lată, cu noduri de catifea coborînd în rînduri 
dese de la răscroiala gitului pînă la tiv! 

Dar săptămiînile treceau şi răstimpul dintre logodna şi nunta 
Erikăi Grunlich se apropia de sfîrşit. Tînăra pereche nu făcuse 
decît puţine vizite, căci directorul, om sobru, devotat muncii şi 
fără experienţă în societate, prefera să-şi petreacă ceasurile de 
răgaz în atmosfera intimă de familie... Un dineu de logodnă îi 
reuni pe Thomas, Gerda, pe logodnici, pe Friederike, Henriette şi 
Pfiffi Buddenbrook cu prietenii cei mai apropiaţi ai senatorului, în 
sala cea mare a casei din Fischergrube şi directorul făcu şi de 
data aceasta o impresie destul de penibilă mîngiind întruna gitul 
decoltat al Erikăi... Şi ziua cununiei se apropia. 

Nunta fu celebrată în galeria cu coloane, ca odinioară, cînd 
doamna Grunlich purtase pe frunte cununa de mirt. Doamna 
Stuht din Glockengiesserstrasse, care se învirtea prin cele mai 
bune cercuri din oraş, o ajută pe mireasă la aşezarea faldurilor 
rochiei albe de atlaz şi la fixarea în păr a podoabei verzi. 
Senatorul Buddenbrook era întîiul şi doctorul Giesecke, prietenul 
lui Christian, al doilea cavaler de onoare. Domnişoare de onoare 
erau două foste prietene de pension ale Erikăi. Directorul Hugo 
Weinschenk avea un aer impunător şi bărbătesc şi în drumul 
spre altarul improvizat nu călcă decît o singură dată pe vălul 
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unduitor al Erikăi. Cu mîinile împreunate sub bărbie, pastorul 
Pringsheim celebră cununia cu solemnitatea transfigurată ce-l 
caracteriza şi totul se petrecu demn, cu şartul cuvenit. La 
schimbarea inelelor, cînd răsunară în tăcere cei doi „da” - unul 
adînc, celălalt subţirel, dar al amîndurora uşor răguşit - copleşită 
de trecut, de prezent şi de viitor, doamna Permaneder izbucni în 
hohote de plins - era tot plînsul ei nesocotit şi neprefăcut de 
copil - în timp ce doamnele Buddenbrook şi mai ales Pfiffi, care 
în cinstea acestei zile îşi pusese un lănţişor de aur la pince-nez, 
zimbeau cam acrişor, după cum aveau obiceiul în astfel de 
împrejurări... În schimb, domnişoara Weichbrodt, Therese 
Weichbrodt, Sesemi, care în ultimii ani se făcuse şi mai mică 
decit fusese înainte şi purta la gitul subţire tot broşa ovală cu 
portretul maică-sii, rosti cu hotărîre exagerată în glas, căutînd să 
ascundă o adîncă emoție: 

- Fii fericit, copil bon! 

Urmă, în mijlocul divinităţilor albe care se desprindeau cu o 
neschimbată seninătate din fondul albastru al tapetelor, o masă 
pe cît de solemnă pe atit de consistentă, spre sfirşitul căreia 
proaspeţii căsătoriţi dispărură pentru a-şi începe călătoria de 
nuntă ce avea să-i poarte prin cîteva oraşe mari... Asta s-a 
întîmplat pe la mijlocul lui aprilie, şi, în cele două săptămîni ce au 
urmat, cu ajutorul tapiţerului Jacobs, doamna Permaneder a dus 
la bun sfîrşit una dintre capodoperele sale: mobilarea „distinsă” 
a vastului etaj întîi, aflat într-o casă de pe Băckergrube, cam pe 
la mijlocul străzii, şi ale cărui încăperi bogat împodobite cu flori 
primiră apoi perechea ce se întorcea acasă. 

Şi începu a treia căsnicie a Antoniei Buddenbrook. 

Da, expresia era nimerită - chiar senatorul definise astfel 
situaţia (într-o zi de joi, cînd familia Weinschenk nu era de faţă) - 
şi doamna Permaneder primise cu plăcere definiţia. De fapt toate 
grijile gospodăriei cădeau în seama ei, dar nici miîndria şi 
bucuriile de care avea parte nu erau puţin lucru şi într-o zi, cînd 
pe neaşteptate, se întîlni pe stradă faţă în faţă cu doamna consul 
Julchen Mâllendorpf, născută Hagenstrâm, Tony o săgetă cu o 
privire atît de triumfală şi de provocatoare, încît doamna 
Mâllendorpf, aproape fără să vrea, o salută prima... Mîndria şi 
bucuria doamnei Permaneder se manifestau printr-o expresie şi o 
ţinută de o gravă solemnitate, cînd îşi conducea din odaie în 
odaie rudele ce veneau să viziteze noul cămin, demonstraţie la 
care Erika Weinschenk lua şi ea parte, ca şi cum ar fi fost doar un 
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musafir uimit. 

Trăgînd după ea trena rochiei de casă, cu umerii puţin ridicaţi, 
cu capul dat pe spate şi purtînd pe braţ coşuleţul pentru chei, 
împodobit cu funde de atlaz - fundele de atlaz erau slăbiciunea 
ei - doamna Antonie arăta vizitatorilor mobila, perdelele, 
porţelanul transparent, argintăria sclipitoare, tablourile mari în 
ulei, cumpărate de director, numai naturi moarte ce înfăţişau 
alimente şi nuduri de femei - mă rog, dacă acesta era gustul lui 
Hugo Weinschenk - şi mişcările ei parcă spuneau: „Vedeţi ce am 
fost în stare să realizez încă o dată în viaţă? E aproape tot atît de 
distins ca la Grunlich şi în orice caz mai distins decit la 
Permaneder!” 

Veni bătrîna doamnă consul îmbrăcată în mătase cenușie cu 
dungi negre, răspîndind în jurul ei un parfum discret de paciuli şi, 
plimbîndu-şi liniştit în toate părţile privirile luminoase, îşi arătă 
deplina mulţumire, fără manifestări zgomotoase de admiraţie. 
Veni senatorul cu soţia şi copilul. Tom şi Gerda se amuzară 
copios de însufleţirea doamnei Permaneder, atît de radioasă în 
orgoliul ei, şi abia izbutiră s-o împiedice să-l sufoce pe micul şi 
adoratul ei Hanno, îndopîndu-l cu cozonac cu stafide şi cu vin de 
Porto... Veniră cucoanele Buddenbrook care declarară într-un 
glas că totul e atît de frumos, încît în ceea ce le priveşte, ele, 
fete modeste cum sînt, nici n-ar vrea să locuiască într-o 
asemenea casă... Veni şi biata Klothilde, căruntă, răbdătoare şi 
uscăţivă şi, fără să-i pese că lumea ridea de ea, bău patru ceşti 
de cafea, lăudînd apoi, cu vorba ei tărăgănată şi prietenoasă, 
totul... În răstimpuri, cînd nu găsea ţipenie de om pe la club, 
apărea şi Christian, bea un păhărel de lichior şi spunea că are de 
gînd să preia reprezentanța unei case de şampanie şi coniac - la 
asta se pricepea, zicea el, e o muncă uşoară şi plăcută: „Eşti 
stăpîn pe timpul tău, ce mai... însemni pe ici pe colo cîte un 
cuvînt în carneţel şi cît ai clipi din ochi cîştigi treizeci de taleri...” 
şi încheia cerîndu-i doamnei Permaneder patruzeci de şilingi ca 
să-i poată oferi un buchet amorezei de la Teatrul Municipal. Apoi, 
Dumnezeu ştie prin ce asociaţie de idei, se apuca să vorbească 
despre „Maria”, despre „viciu” la Londra, continua cu istoria 
cîinelui rîios, care călătorise într-o cutie de la Valparaiso la San 
Francisco, şi, însufleţindu-se, povestea cu atitea amănunte şi cu 
atita vervă comică, încît ar fi putut distra o sală ticsită. 

Se înflăcăra, trecea de la o limbă la alta. Vorbea englezeşte, 
spanioleşte, p/attdeutsch şi dialectul din Hamburg, spunea istorii 
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cu cuţitari din Chile, cu pungaşi din Whitechapel, apoi deodată îi 
venea în gînd să-şi deschidă sacul cu cuplete şi cînta, mai bine 
zis recita, cu o mimică nemaipomenită şi cu gesturi grozav de 
pitoreşti: 


Mă plimbam agale 

Pe bulevard, 

Și-un pur hazard 

Ce crezi că-mi scoate-n cale?... 

O nostimă fetiță ce s-alintă, 

Călcînd spre mine-n tact aerian, 

Cu autentic şic parizian, 

In cap purtînd, drept pălărie, o plăcintă... 
Duduie dulce - îi şoptii, smerit - 
Permite-mi, rogu-te, să-ți ofer brațul...” 
lar mititica mi-o turnă, rizind: 

„Ce-ţi dete, scumpe domn, prin gînd? 
Șterge-o, te rog, şi cît mai în viteză!...” 


Abia apuca să sfirşească şi trecea la programul circului Renz, 
imitînd de la un cap la altul intrarea unui clovn englez, dar atît de 
desăvirşit, încît oricine l-ar fi ascultat ar fi putut crede că se 
găseşte în faţa manejului. Se auzeau obişnuitele strigăte de după 
cortină: „Deschide uşa, mă!” cearta cu şeful grajdului, apoi o 
serie de anecdote într-un jargon germano-englez, spuse cu un fel 
de a vorbi lăbărţat şi plingăreţ. Era povestea unui om care 
înghițind în somn un şoarece şi consultind un medic veterinar, 
acesta îl sfătui să înghită o pisică... Apoi povestea „bunică-mii 
care, Dumnezeule, ce femeie zdravănă era, cremene, nu altceva! 
„„.” şi în care poveste, bunica în drum spre gară are mii de 
peripeții şi cînd soseşte pe peron vede trenul trecînd pe 
dinaintea nasului, deşi „era o femeie zdravănă, cremene, nu 
altceva”... Drept poantă, Christian arunca un triumfal: „Muzica, 
domnule capelmaistru!” şi, ca şi acum atunci s-ar fi trezit din 
somn, părea foarte mirat că nu începe muzica. Apoi, pe 
neaşteptate, amuţea, faţa i se schimba, se moleşea. Ochii mici, 
rotunzi, pierduţi în fundul capului începeau să rătăcească, gravi 
şi neliniştiţi, prin toate părţile, îşi trecea mîna în jos de-a lungul 
părţii stîngi a trupului şi parcă trăgea cu urechea să audă ce 
lucruri stranii se petreceau înlăuntrul lui... Mai bea un păhărel de 
lichior, se mai înviora puţin, încerca să mai spună o istorie, apoi, 
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într-o stare sufletească destul de deprimată, se pregătea de 
plecare. 

Doamna Permaneder, care în această epocă era de o veselie 
excepţională şi se amuza împărăteşte, îşi conducea fratele pînă 
la scară cu o voioşie exuberantă. 

- Adieu, domnule agent! îi spunea ea. Trubadurule, craiule, 
măgar bătrîn! La revedere, pe curînd! 

Şi rîdea cu hohote în urma lui, apoi se întorcea în casă. 

Dar Christian îşi vedea de drum, nici n-o mai auzea; gîndurile 
lui erau în altă parte. Eh, îşi spunea, să trecem o clipă pe la 
Quisisana. Şi cu pălăria cam pe o ureche, sprijinindu-se în 
bastonul cu cap de călugăriţă, încet, ţeapăn şi şchiopătind puţin, 
cobora scările. 


În primăvara anului '68, într-o seară pe la orele zece, doamna 
Permaneder urcă la etajul întîi al casei din Fischergrube. 
Senatorul Buddenbrook şedea singur în odaia de toate zilele cu 
mobila îmbrăcată în rips verde-măsliniu, la masa rotundă din 
mijlocul încăperii, în lumina unei lămpi mari de gaz ce atîrna din 
tavan. Işi întinsese în faţă Berliner Bârsenzeitung şi citea aplecat 
uşor peste masă, cu o ţigară între degetul arătător şi cel mijlociu 
de la mîna stingă, cu un pince-nez cu ramă de aur pe nas, căci 
de la o vreme încoace nu se mai putea lipsi de ochelari. Auzi 
paşii soră-sii prin sufragerie, îşi scoase ochelarii şi scrută încordat 
cu privirea întunericul, pînă cînd Tony se ivi printre draperii în 
cîmpul de lumină. 

- A, tu erai? Bună seara! Te-ai întors de la Pâppenrade? Ce 
mai fac prietenii tăi? 

- Bună seara, Tom! Mulţumesc. Armgard e foarte bine... Eşti 
singur, singurel? 

- Da, ai nimerit bine. Astă-seară a trebuit să mănînc singur, ca 
Papa de la Roma, fiindcă domnişoara Jungmann nu poate fi 
socotită societate: în fiecare clipă sare de la loc, aleargă să vadă 
ce face Hanno... Gerda e la Cazino. Tamayo dă acolo un concert. 
A venit Christian s-o ia. 

- Ca să vezi, cum ar zice mama... Da, Tom, am observat că de 
un timp încoace Gerda şi Christian se înţeleg de minune. 
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- Am băgat şi eu de seamă. De cînd Christian s-a stabilit aici, 
Gerda îl găseşte tot mai interesant. Îl ascultă cu toată atenţia, 
chiar cînd îi descrie beteşugurile lui... Doamne... o amuză. 
Deunăzi bunăoară mi-a spus: „Christian nu e un burghez, 
Thomas! E chiar mai puţin burghez decit tine...” 

- Burghez... burghez, adică cetăţean, Tom?... Hah, cred şi eu 
că nu există cetăţean mai bun decit tine în toată lumea asta 
mare, zidită de Dumnezeu... 

- Ei da, dar vorba asta trebuie luată în alt sens... Scoate-ţi 
pălăria. Arăţi grozav. Ţi-a făcut bine aerul de la ţară? 

- Excelent! spuse ea, aruncînd alături mantila şi pălăria cu 
panglicuţe de mătase liliachie şi aşezîndu-se maiestuoasă într-un 
fotoliu lîngă masă. Stomacul, somnul, totul s-a îndreptat în 
aceste cîteva zile. Laptele acela muls proaspăt, cîrnaţii, şunca... 
prosperezi ca animalele şi ca holda. Şi mierea aceea proaspătă, 
Tom, pe care totdeauna am socotit-o drept unul dintre 
alimentele cele mai bune. Un produs absolut natural! Ştii cel 
puţin ce înghiţi! Da, a fost într-adevăr drăguţ din partea lui 
Armgard că şi-a adus aminte de prietenia noastră de la pension 
şi m-a invitat. Şi domnul von Maiboom a fost de asemenea deo 
politeţe... M-au rugat atît de stăruitor să mai stau cîteva 
săptămîni, dar ştii: Erika se descurcă foarte greu fără mine, mai 
ales acum de cînd mica Elisabeth a venit pe lume. 

- A propos, ce face fetiţa? 

- Mulţumesc, Tom, e bine, pentru cele patru luni ale ei e 
destul de dezvoltată, deşi Friederike, Henriette şi Pfiffi pretind că 
n-o să trăiască... 

- Şi Weinschenk? Cum se simte ca tată? La drept vorbind nu-l 
mai văd decit joia. 

- O, e neschimbat. Vezi tu, e un om atit de cumsecade şi de 
harnic, în anumite privinţe e chiar un soţ model, disprețuiește 
cîrciuma, de la birou vine drept acasă şi orele libere şi le petrece 
cu noi. Dar adevărul e că - între patru ochi putem vorbi deschis, 
nu-i aşa? - ei bine, Weinschenk îi cere Erikăi să fie mereu veselă, 
să vorbească, să glumească întruna; cînd soseşte frînt şi posac 
de atîta muncă vrea ca nevastă-sa să-l distreze, să-l amuze, să-l 
învioreze prin veselia ei uşoară: doar ăsta e, după el, rostul 
femeii pe lume... 

- Nătărău! murmură senatorul. 

- Nu-i aşa?... Şi nenorocirea e că Erika are o fire puţin 
melancolică, Tom; o fi moştenit-o de la mine. Uneori e gravă şi 
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tăcută, dusă pe gînduri. Şi el o ceartă, o copleşeşte cu epitete 
care, cinstit vorbind, nu sînt totdeauna prea gingaşe. Ce să-ţi 
spun, se vede cît de colo că nu e un om de familie şi că din 
nenorocire n-a avut parte de ceea ce se cheamă educaţie aleasă. 
Da, îţi mărturisesc sincer: chiar cu cîteva zile înainte de plecarea 
mea la Pppenrade s-a întîmplat să izbească de pămînt capacul 
supierei pentru că supa i s-a părut prea sărată... 

- Foarte drăguţ! 

- O, nu. Dimpotrivă. Dar putem să-l condamnăm pentru atita 
lucru? Toţi avem cusururi şi un om atît de capabil, atit de 
merituos şi de muncitor... Doamne fereşte! Nu, Tom. O purtare 
mai aspră dar un fond sănătos nu e chiar lucrul cel mai rău în 
această viaţă pămîntească. Am văzut nu demult situaţii care, pot 
să-ţi spun, sînt mult mai triste. Armgard, cînd era numai cu mine, 
plingea amar... 

- Ce vorbeşti? Domnul von Maiboom? 

- Da, Tom; şi aici am vrut să ajung. Fiindcă, uite, noi stăm aici 
la taifas, dar în realitate o chestiune foarte serioasă şi importantă 
m-a adus astă-seară aici. 

- Ei bine, ce-i cu domnul von Maiboom? 

- Ralf von Maiboom e un om amabil, dar e un iuncher 
uşuratic, un aiurit. Joacă la Rostock, joacă la Warnemünde, dar 
datoriile lor nu le mai ţii socoteală. Nu-ţi vine să crezi aşa ceva 
cînd petreci cîteva săptămîni la Pâppenrade! Conacul e distins şi 
de jur împrejur domneşte prosperitatea: laptele, cîrnaţii, şuncile 
nu lipsesc. La o asemenea moşie, însă, nu eşti totdeauna în stare 
să apreciezi exact situaţia adevărată... Pe scurt, realitatea e că 
oamenii aceştia sînt la pămînt. Armgard mi-a mărturisit-o cu 
suspine sfişietoare. 

- Trist, foarte trist. 

- Da, bine zici. Dar chestiunea e că, după cum am aflat de 
curînd, bieţii oameni nu m-au poftit dintr-un îndemn cu totul 
dezinteresat. 

- Cum adică? 

- Am să-ţi spun, Tom. Domnul von Maiboom are nevoie de 
bani, îi trebuie imediat o sumă mai mare şi, cunoscînd vechea 
prietenie ce mă leagă de Armgard, ştiind de asemenea că sînt 
sora ta, strimtorat cum e, a recurs la nevastă-sa, iar nevastă-sa a 
recurs la mine... înţelegi? 

Senatorul îşi plimba degetele mîinii drepte încoace şi-ncolo pe 
creştetul capului şi se strimba uşor. 
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- Cred că da, spuse el. Problema, atit de serioasă şi de 
importantă, se reduce, dacă nu mă-nşel, la un împrumut în 
contul recoltei de la Poppenrade, nu-i aşa? Dar de data asta cred 
că aţi greşit adresa, tu şi prietenii tăi. Intîi fiindcă niciodată n-am 
făcut afaceri cu domnul von Maiboom şi un astfel de împrumut ar 
fi un mod cam ciudat de a intra în relaţii cu cineva. În al doilea 
rînd e adevărat că noi, adică străbunicul nostru, bunicul, tata şi 
eu, am dat cînd şi cînd cîte un aconto agricultorilor, care prin 
persoana sau situaţia lor ofereau o anume garanţie... Dar, după 
felul cum abia acum două minute l-ai caracterizat chiar tu pe 
domnul von Maiboom şi situaţia în care se găseşte, nu prea 
poate fi vorba de vreo astfel de garanţie... 

- Te înşeli, Tom. Te-am lăsat să vorbeşti, dar te înşeli. Aici nu-i 
vorba de un aconto oarecare. Maiboom are nevoie de treizeci şi 
cinci de mii de mărci... 

- Drace! 

- Treizeci şi cinci de mii de mărci scandente în două 
săptămîni. l-a ajuns cuțitul la os şi, pentru a vorbi desluşit, 
trebuie să-şi vindă recolta chiar acum, fără întîrziere. 

- Să vîndă recolta în picioare? O, bietul om! 

Şi senatorul care se juca cu ochelarii pe faţa de masă clătină 
din cap. 

- Dar pentru împrejurările de aici, de la noi, pare a fi un caz 
destul de neobişnuit. Am auzit că astfel de afaceri se fac mai ales 
în Hessen, unde un număr destul de însemnat de agricultori se 
zbat în mîinile cămătarilor evrei. Cine ştie pe ce miini de cămătar 
o să ajungă şi domnul von Maiboom, săracul... 

- Evrei? Cămătari? strigă uimită doamna Permaneder... Dar 
de tine e vorba, de tine! 

Thomas Buddenbrook îşi aruncă brusc ochelarii pe masă şi 
aceştia alunecară de-a lungul gazetei; apoi răsucindu-se dintr-o 
smucitură, senatorul se aplecă cu toată partea de sus a trupului 
spre sora sa. 

- De mine? întrebă el din buze, fără glas; apoi adăugă tare: 
Du-te de te culcă, Tony! Eşti moartă de oboseală. 

- Da, Tom, aşa ne spunea Ida Jungmann, seara, tocmai cînd 
aveam mai multă poftă de joacă. Dar te asigur că niciodată n-am 
fost mai trează, mai lucidă ca acum, cînd, prin noapte şi ceaţă, 
am venit la tine, ca să-ţi spun ce propunere îţi face Armgard, 
adică, indirect, Ralf von Maiboom. 

- Ei bine, pun această propunere pe seama naivităţii tale şi a 


366 


impasului în care se află soţii Maiboom. 

- Impas? Naivitate? Nu te înţeleg, Thomas. Din nefericire, sînt 
foarte departe de a fi naivă. Ţi se dă prilejul să faci o faptă bună 
şi în acelaşi timp cea mai grozavă afacere din viaţa ta... 

- Ah, draga mea, vorbeşti numai prostii! strigă senatorul, 
începînd să-şi piardă răbdarea, aruncîndu-se înapoi în fotoliu. 
lartă-mă, te rog, dar inocenţa ta începe să mă scoată din sărite! 
Nu înţelegi că ceea ce mă sfătuieşti să fac e lucru cu totul 
nedemn, o manevră murdară? Ce vrei? Să pescuiesc în apă 
tulbure, să exploatez cu brutalitate un om? Să mă folosesc de 
ananghia în care se găseşte şi să-l mai trag şi eu pe sfoară cînd 
nu se poate apăra? Să-l silesc să-mi vindă recolta unui an întreg 
pe jumătate de preţ, ca să pot încasa un cîştig de cămătar? 

- Ah, va să zică aşa priveşti tu lucrurile, spuse doamna 
Permaneder, intimidată şi gînditoare. Apoi înviorîndu-se din nou, 
continuă: Dar nu e nevoie, nu e deloc nevoie să le iei aşa, Tom! 
Cum adică să-l sileşti? Vai de mine, dar el e acela care vine la 
tine. El are nevoie de bani şi ar fi prea bucuros să poată isprăvi 
totul pe cale amicală, pe sub mînă, în cea mai mare taină. De 
aceea a căutat legătura cu noi, de aceea am fost poftită la ei. 

- Ei, ce să mai lungim vorba? Se înşală atît în privinţa mea cît 
şi în privinţa caracterului firmei mele. Am şi eu tradiţiile mele. 
Timp de o sută de ani nimeni dintre noi n-a făcut o astfel de 
tranzacţie şi nu sînt deloc dispus să devin un inovator prin 
manipulaţii de felul acesta. 

- Fireşte, tu ai tradiţiile tale, Tom, şi înţeleg să mă închin în 
faţa lor! Evident că tata n-ar fi intrat pentru nimic în lume într-o 
astfel de combinaţie. Cine ar spune aşa ceva?... Dar oricît de 
proastă aş fi, un lucru ştiu: tu eşti cu totul altfel decit tata şi un 
vînt cu totul nou a început să bată cînd ai preluat tu afacerile, iar 
de atunci şi pînă azi ai făcut multe lucruri pe care el nu s-ar fi 
încumetat să le facă. Nu degeaba eşti tînăr şi un spirit 
întreprinzător. Dar mereu mă încearcă teama că în timpul din 
urmă te laşi intimidat de unele insuccese... şi dacă nu mai ai 
rezultate aşa de frumoase ca mai înainte, e pentru că din 
prudenţă excesivă, dintr-o scrupulozitate în care se citeşte frica, 
laşi să-ţi scape printre degete prilejurile de a da lovituri serioase. 

- Vai, draga mea, mă enervezi: te rog foarte mult, spuse cu 
glas tăios senatorul, răsucindu-se cînd în dreapta, cînd în stînga. 
Să vorbim mai bine despre altceva. 

- Da, eşti pornit, Thomas, o văd, ai fost pornit de la început, şi 
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dacă am continuat să vorbesc, am făcut-o tocmai pentru a-ţi 
dovedi că n-ai dreptate să te simţi jignit. Dar dacă aş sta să mă 
întreb de ce eşti nervos, nu mi-aş putea răspunde decit că, în 
fond, ideea de a te preocupa de această afacere nu-ţi repugnă 
chiar de tot. Căci oi fi eu femeie proastă, dar tot ştiu un lucru, îl 
ştiu din proprie experienţă şi de la alţii, şi anume că numai atunci 
o propunere ne supără şi ne enervează cînd nu sîntem sută-n 
sută hotăriţi să o refuzăm şi cînd în adîncul sufletului nostru 
sîntem chiar foarte ispitiţi să ne-o însuşim. 

- Ce ascuţime! spuse senatorul, şi, rozîndu-şi muştiucul ţigării, 
tăcu. 

- Ascuţime? O, nu, e doar cea mai simplă experienţă pe care 
viaţa mi-a oferit-o. Dar să lăsăm asta, Tom. Nu vreau să mă vir în 
sufletul tău. Pot eu să te conving? Nu, pentru aşa ceva n-am 
destulă pricepere. Eu nu-s decît o proastă... păcat... In sfîrşit, n- 
are importanţă. Dar toate astea m-au interesat foarte mult. Pe de 
o parte mă speriase şi mă întristase situaţia soţilor Maiboom, pe 
de altă parte, însă, mă bucuram pentru tine. Mă gîndeam: Tom e 
cam fără chef de un timp încoace. Mai demult se plîngea, acum 
nici măcar nu se mai plînge. A pierdut ceva parale pe ici, pe colo, 
timpurile sînt rele şi asta tocmai acum cînd, din mila Domnului, 
situaţia mea s-a îndreptat şi mă simt din nou fericită. Şi atunci 
mi-am zis: Asta ar fi ceva pentru el, o lovitură, o afacere 
îmbietoare care ar putea umple unele goluri şi ar arăta tuturor că 
norocul n-a părăsit încă de tot firma Johann Buddenbrook. Şi 
dacă ai fi acceptat tranzacţia, aş fi fost foarte mîndră de a o fi 
mijlocit chiar eu. Ştii doar că visul şi dorinţa mea de totdeauna a 
fost să fiu de folos numelui nostru... Dar destul... Lucrurile sînt va 
să zică hotărite, nu-i aşa? Ceea ce mă supără este faptul că orice 
ai face, Maiboom tot trebuie să-şi vîndă recolta în picioare, Tom, 
şi dacă omul se va apuca să caute cu tot dinadinsul un 
cumpărător aici în oraş... va găsi destui... Unul cu siguranţă... şi 
acela va fi Hermann Hagenstrâm, ha, pungaşul!... 

- O, da; nu prea cred că ar lăsa din miini o afacere ca asta, 
spuse cu amărăciune senatorul. 

- Ei vezi, vezi, vezi?! zise de trei ori la rînd doamna 
Permaneder. 

Deodată Thomas Buddenbrook începu să scuture din cap şi 
rise cu ciudă: 

- Ce nerozie!... Stăm şi trăncănim aici serioşi nevoie mare - 
cel puţin tu - despre nişte lucruri cu totul nesigure şi cu totul 
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neprecise. După cîte ştiu, nici măcar nu te-am întrebat despre ce 
este vorba în fond, ce are domnul Maiboom de vinzare... Nu 
cunosc Poppenrade deloc! 

- O, fireşte că trebuie să faci un drum pînă acolo! se grăbi să 
adauge Tony. De aici pînă la Rostock e doar o aruncătură de băț 
şi de acolo pînă la P&ppenrade nici atit. Ce are de vinzare? 
Poppenrade e o moşie mare. Ştiu precis că produce mai bine de 
o mie de saci de grîu... Dar mai de aproape n-o cunosc. Ce-i cu 
secara, cu orzul, cu ovăzul, dacă dă fiecare cîte cinci sute de 
saci, dacă dă mai mult sau mai puţin... nu ştiu. Un lucru însă pot 
să-ţi spun: toată recolta se arată minunată. Dar nu-ţi pot spune 
cifre, Tom; ce vrei? sînt doar o giscă. Fireşte că ar trebui să te 
duci să vezi cu ochii tăi... 

Urmă o pauză. 

- Ei bine, nu face să ne mai pierdem nici două minute vorbind 
despre afacerea asta, rosti senatorul scurt şi hotărît, apoi îşi 
înşfăcă ochelarii, îi vîri în buzunarul vestei, îşi încheie haina, se 
ridică şi începu să se plimbe în sus şi în jos, cu mişcări repezi, 
viguroase şi degajate, ce excludeau cu grijă orice semn de 
preocupare. Deodată se opri şi, aplecîndu-se uşor peste masă 
spre Tony, lovi încet tăblia cu degetul arătător îndoit: 

- Am să-ţi spun o istorie, dragă Tony, care-ţi va explica 
atitudinea mea în legătură cu propunerea ce mi-ai făcut-o. 
Cunosc slăbiciunea ta pentru nobilime în general şi pentru 
nobilimea din Mecklenburg în special, de aceea te rog să nu te 
superi dacă voi trece pe răboj pe unul dintre aceşti domni... Tu 
ştii că printre ei se găsesc destui care nu arată o consideraţie 
deosebită negustorilor, cu toate că au atita nevoie de ei, ca şi 
aceştia din urmă de dînşii. Ei accentuează peste măsură 
superioritatea, incontestabilă pînă la un punct, a producătorului 
faţă de mijlocitor în relaţiile comerciale, cu un cuvînt nu prea fac 
deosebire între comerciant şi telalul ce umblă cu bocceaua şi 
căruia îi vinzi hainele vechi avînd convingerea că eşti tras pe 
sfoară. Imi place să cred că, în general, nu le fac acestor domni 
impresia unui exploatator josnic şi am găsit între ei negustori 
mult mai aprigi decît mine. Unuia, însă, am fost nevoit să-i dau o 
lecţie pentru a micşora distanţa socială dintre mine şi el... Era 
stăpînul din Gross-Poggendorf, de care desigur ai auzit şi cu care 
avem de multă vreme numeroase legături de afaceri. Contele 
Strelitz, un mare feudal, purta un monoclu pătrat, înfipt în ochi... 
n-am înţeles niciodată cum de nu se tăia... avea cizme răsfrînte, 
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de lac, şi o biciuşcă cu miner de aur. Obişnuia să mă privească 
de la o înălţime de neînchipuit, ţinîndu-şi gura pe jumătate 
deschisă şi ochii pe jumătate închişi... Intîia vizită pe care i-am 
făcut-o a fost semnificativă. După un schimb de scrisori mă 
prezint la castel şi anunţat de un valet, intru în cabinetul lui de 
lucru. Contele Strelitz stătea la birou. Mă înclin, iar el îmi 
răspunde ridicîndu-se pe jumătate de pe scaun şi continuă să 
scrie ultimul rînd dintr-o scrisoare; apoi se întoarce spre mine, 
uitîndu-se peste capul meu şi începe să-mi vorbească despre 
marfa lui. Eu mă reazem de masa din faţa canapelei şi stau cu 
braţele şi picioarele încrucişate. Eram foarte amuzat. Vorbim 
astfel cinci minute. După alte cinci minute mă aşez pur şi simplu 
pe masă, bălăbănindu-mi un picior în aer. Discutăm mai departe 
şi după un sfert de ceas se trezeşte să-mi spună cu un gest 
condescendent: „Nu vrei să iei un scaun?” - „Un scaun? îi 
răspund... O, nu-i nevoie! Şed de mult.” 

- l-ai spus asta? l-ai spus asta? exclamă doamna Permaneder, 
încîntată... 

Uitase aproape toată discuţia de mai înainte, trăind din plin 
întîmplarea povestită de fratele ei. 

- „Şed de mult”... Minunat! 

- Ei da, te asigur că din acea clipă contele şi-a schimbat 
radical atitudinea. Imi întindea mîna cînd intram la el, mă poftea 
să şed... iar mai tîrziu ne-am împrietenit de-a binelea. Dar de ce 
ţi-am povestit toate astea? Ca să ajung la întrebarea: aş avea, 
crezi, inima, dreptul, siguranţa interioară, să-i servesc şi 
domnului von Maiboom o lecţie la fel, dacă, în timp ce am 
dezbate preţul global al recoltei, omul ar uita să-mi ofere un 
scaun? 

Doamna Permaneder tăcu. 

- Bine, zise ea apoi şi se ridică. Ai dreptate, Tom, şi cum îţi 
spuneam adineauri, nu vreau să te trag cu de-a sila. Tu trebuie 
să ştii ce ai de făcut şi ce nu. Şi cu asta basta. Darte rogsă mă 
crezi că ţi-am vorbit cu cele mai bune intenţii... Ei, s-a isprăvit! 
Noapte bună, Tom!... Adică nu, aşteaptă niţel. Vreau să-l sărut 
mai întîi pe micul tău Hanno şi să-i spun bună seara bătrînei 
noastre Ida... Pe urmă mai trec o clipă pe aici. 

Şi cu aceste cuvinte plecă. 
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Urcă la etajul al doilea, lăsă la dreapta „balconul”, înaintă de- 
a lungul balustradei albe şi aurite a galeriei şi străbătu o 
antecameră a cărei uşă dinspre coridor era deschisă şi care, la 
stînga, comunica şi cu odaia de toaletă a senatorului. Apoi apăsă 
cu grijă clanţa uşii din faţă şi intră. 

Era o odaie neobişnuit de spațioasă, cu ferestrele drapate de 
perdele cu flori mari. Pereţii erau cam goi. In afară de o mare 
stampă cu chenar negru, atîrnată deasupra patului domnişoarei 
Jungmann şi care-l înfăţişa pe Giacomo Meyerbeer înconjurat de 
eroii operelor sale, nu se mai aflau decit nişte litografii englezeşti 
în culori prinse cu ace cu gămălie de tapetul luminos şi înfăţişînd 
copii cu părul galben şi haine roşii de sugar. Ida Jungmann şedea 
lîngă masa ce se putea prelungi, aşezată în mijlocul odăii, şi 
cîrpea ciorapii lui Hanno. Credincioasa prusacă ajunsese la virsta 
de cincizeci de ani, dar cu toate că începuse să încărunţească 
foarte devreme, părul ei pieptănat lins, cu cărare, tot nu albise în 
întregime, ci rămăsese brumat, iar trupul ei drept era tot atît de 
osos şi de viguros, ochii căprui tot atît de vii, de limpezi şi de 
neobosiţi, ca în urmă cu douăzeci de ani. 

- Bună seara, Ida, sufleţelule! spuse doamna Permaneder, cu 
glasul înăbuşit, dar vesel, căci scurta povestire a fratelui ei o 
umpluse de voioşie. Cum îţi mai merge, mobilă bătrină? 

- Ei, ei, Tony, micuța mea... chiar mobilă, fata mea? La ora 
asta încă pe aici? 

- Da, am fost la frate-meu... cu nişte afaceri ce nu sufereau 
amînare... Din nenorocire, totul s-a dus pe apa sîmbetei... 
Doarme? întrebă, arătînd cu bărbia peretele din stînga unde era 
aşezat pătucul cu perdeluţe verzi la căpătii, lipit aproape de uşa 
înaltă ce ducea în dormitorul soţilor Buddenbrook... 

- St! făcu Ida. Da, doarme. 

Şi doamna Permaneder se apropie în virful picioarelor de 
pătuc, desfăcu grijulie perdelele şi, aplecîndu-se uşor, cercetă cu 
atenţie faţa nepoţelului adormit. 

Micul Johann Buddenbrook dormea culcat pe spate, dar 
feţişoara încadrată de păr lung, castaniu-deschis, şi-o ţinea 
întoarsă spre odaie şi respira înăbuşit în pernă. Una dintre miîini îi 
zăcea pe piept, iar cealaltă alături de el, pe plapuma tighelită, şi 
din cînd în cînd, degetele-i încovoiate, care abia se vedeau din 
mînecile prea lungi şi prea largi ale cămăşii de noapte, tresăreau 
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uşor. Buzele-i întredeschise se mişcau de asemenea aproape 
imperceptibil, parcă ar fi încercat să alcătuiască nişte cuvinte. 
Din timp în timp, ceva ca umbra unei frămîntări dureroase îi 
luneca pe chip, ceva ce începea prin tremurul bărbiei, trecea 
înspre gură, făcea să vibreze nările delicate şi punea în mişcare 
muşchii frunţii înguste... Genele-i lungi nu puteau acoperi 
umbrele viorii din colţurile ochilor. 

- Visează, spuse, mişcată, doamna Permaneder. 

Apoi se aplecă asupra copilului, îi sărută atentă obrazul cald 
de somn, trase cu grijă perdeaua la loc şi se aşeză din nou la 
masă unde, în lumina galbenă a lămpii, Ida puse iarăşi un ciorap 
pe ciupercă, privi atentă ruptura şi începu să-l cîrpească. 

- Cîrpeşti, Ida. Ciudat, parcă niciodată nu te-am văzut altfel. 

- Da, Tony, micuța mea... E o grozăvie ciţi ciorapi rupe 
mititelul de cînd umblă la şcoală! 

- Dar e un copil atît de liniştit şi de blînd, nu? 

- Aşa-i da... şi uite, totuşi... 

- li place la şcoală? 

- Nu, nu, draga mea Tony. Ar fi preferat să înveţe tot cu mine. 
Şi eu aş fi dorit la fel, draga mea, căci domnii de acolo nu-l 
cunosc de cînd era mic de tot, cum îl cunosc eu, şi nu ştiu cum 
să-l ia ca să-l facă să înveţe... De multe ori îi vine greu să se 
concentreze şi oboseşte repede... 

- Sărăcuţul de el! A mîncat vreodată bătaie? 

- Ei, nu! Mei bosche kochhanne... Cum o să fie aşa de cruzi?... 
Cînd se uită numai la ei, mititelul... 

- la spune-mi, cum a fost cînd s-a dus întîia dată la şcoală? A 
plins? 

- Da, a plins. Plînge atît de uşor!... Nu tare, în tăcere, pe 
înfundate... Il ţinea pe fratele tău de haină şi îl ruga mereu să-l 
lase acasă... 

- Va să zică frate-meu l-a dus la şcoală! Da, e un moment 
greu, Ida, crede-mă. A, îmi aduc aminte, parcă ar fi fost ieri! 
Urlam... fără exagerare, urlam ca un cîine legat în lanţ; sufeream 
îngrozitor! Şi de ce? Fiindcă acasă îmi mergea grozav de bine, 
întocmai ca lui Hanno. Copiii din familiile bune plingeau toţi, asta 
am văzut-o numaidecit, pe cînd celorlalţi nici că le păsa; se 
holbau la noi şi rîinjeau... Dumnezeule, ce are, lda...? 

Nu-şi încheie gestul pe care-l făcea cu mîna, şi se întoarse 
speriată spre pătucul de unde venise strigătul ce le întrerupsese 
conversaţia, un strigăt de spaimă, care, în clipa următoare se 
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repetă şi mai chinuit, şi mai îngrozitor, apoi se auzi din nou, 
repede, de trei, de patru, de cinci ori la rînd... „O! o! o!”... un 
țipăt de groază, un protest puternic, indignat şi deznădăjduit 
împotriva unei arătări sau întîmplări monstruoase... In clipa 
următoare micul Johann fu în picioare şi în timp ce bolborosea 
cuvinte ininteligibile, ochii lui stranii, căprui-aurii, larg deschişi, 
priveau ţintă, fără a vedea ceva din realitatea ce-l înconjura, spre 
o lume cu totul străină... 

- Nu-i nimic, spuse Ida. Un coşmar. Uneori e şi mai rău. 

Puse deoparte, cît se poate de calmă, ciorapul la care lucra, 
se duse cu paşii ei lungi şi grei la Hanno şi în timp ce-i vorbea cu 
voce adîncă şi liniştitoare, îl înveli din nou. 

- A, da, un coşmar, repetă doamna Permaneder. S-a trezit? 

Dar Hanno nu se trezise deloc, deşi ochii-i rămăseseră larg 
deschişi şi privea ţintă în gol, iar buzele continuau să i se mişte. 

- Cum? Bine, bine... Ei, hai lasă, lasă că ai vorbit destul... Ce 
spui? îl întrebă Ida, şi doamna Permaneder se apropie şi ea, 
căutînd să desluşească ceva din murmurul şi gîngăvitul lui 
neliniştit. 

- Vreau... în grădina mea... bulbi... să stropesc... spuse 
Hanno, cu limba-mpiedicată. 

- İşi recită poeziile, explică Ida Jungmann, clătinînd din cap. 
Ei, destul, destul. Acum dormi, puişor!... 

- Şi piticul cocoşat... s-a apucat de strănutat... spuse Hanno, 
oftînd. 

Deodată expresia feţei i se schimbă, ochii i se închiseră pe 
jumătate, capul începu să i se mişte încoace şi încolo pe perniţă 
şi cu vocea înăbuşită, dureroasă, continuă: 


Străluce luna plină, 

Copilul mic suspină. 

Un clopot miezul nopții bate: 
Bolnavilor, tu Doamne, 

O, dă-le sănătate... 


Ultimele cuvinte se înecară însă într-un suspin adînc, de sub 
gene izvorau lacrimi ce şiroiau încet pe obraji... şi din cauza lor 
copilul se trezi, o îmbrăţişă pe Ida, se uită, cu ochii umezi, de jur 
împrejur, murmură ceva, împăcat, despre „mătuşa Tony”, se 
cuibări mai bine în pat, apoi adormi liniştit. 

- Ciudat, spuse doamna Permaneder, cînd Ida se aşeză din 
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nou la masă. Ce fel de poezii erau astea, Ida? 

- Sînt din cartea lui de citire, răspunse domnişoara Jungmann, 
şi dedesubtul lor scrie Cornul fermecat al băiatului. Curioase 
poezii... A trebuit să le înveţe zilele astea şi a vorbit îndeosebi 
despre aceea cu piticul. O ştii?... E groaznică într-adevăr. Acest 
pitic cocoşat ajunge pretutindeni: sparge oalele, mănîncă 
magiunul, fură lemnele de foc, opreşte roata de tors, îşi bate joc 
de oameni şi după toate astea le mai şi cere să-l pomenească în 
rugăciunile lor. Da, ăsta l-a fermecat. Şi mititelul, zi şi noapte e 
cu gîndul la el. Ştii ce mi-a spus deunăzi? Mi-a spus de două-trei 
ori: „Nu-i aşa, Ida, că n-o face din răutate?... O face fiindcă-i trist 
şi pe urmă se întristează şi mai mult... Dacă ne rugăm pentru el, 
n-o să trebuiască să mai facă toate astea.” Şi chiar astă-seară 
cînd mămica lui i-a spus noapte bună înainte de a pleca la 
concert, el a întrebat-o dacă trebuie să se roage şi pentru piticul 
cocoşat... 

- Şi s-a rugat într-adevăr? 

- Nu cu glas tare, ci pesemne în gînd... Dar despre cealaltă 
poezie care se cheamă Ceasul doicii n-a vorbit deloc; a plins 
doar. Plinge aşa de uşor bietul băieţel şi cînd începe, multă 
vreme nu se mai poate opri. 

- Dar ce-i aşa de trist în poezia aceea? 

- Ştiu eu?... De cite ori încearcă s-o recite, se împotmoleşte 
de la început la cuvintele care l-au făcut să suspine adineauri şi 
prin somn... Şi tot aşa îl plînge şi pe căruţaşul care e nevoit să se 
scoale din culcuşul său de paie la trei dimineaţa. 

Doamna Permaneder rise mişcată, apoi faţa i se umbri. 

- Să-ţi spun ceva, Ida, nu e bine, după părerea mea, nu e bine 
deloc că totul îl impresionează aşa de tare. Căruţaşul se scoală la 
trei noaptea, dar Doamne sfinte, de aia e căruţaş! Copilul - e 
limpede de pe acum - înclină să privească totul cu ochi prea 
pătrunzători, să pună prea mult la inimă tot ce vede şi aude... 
Asta nu se poate să nu-l macine, crede-mă. Ar trebui odată vorbit 
serios cu doctorul Grabow... Tocmai aici e greutatea, continuă ea 
cu capul înclinat într-o parte, cu braţele încrucişate pe piept şi 
lovind  mîhnită cu vîrful piciorului în podea. Grabow 
îmbătrîneşte... E o inimă de aur, nimic de zis, un om cît se poate 
de cinstit, de cumsecade... dar în ce priveşte însuşirile lui de 
medic, nu cred că e mare lucru de capul lui, Ida. Să mă ierte 
Dumnezeu dacă-l judec greşit. Aşa de pildă cu neliniştea lui 
Hanno, cu tresăririle lui noaptea, cu spaimele lui din somn... 
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Grabow le ştie, dar singurul lucru pe care-l face e că ne spune ce 
sînt şi cum se numesc pe latineşte: pavor nocturnus... Păi, 
Doamne sfinte, asta e foarte instructiv, nu zic, dar... Nu, dragă, 
doctorul e un om drăguţ, un prieten bun, tot ce vrei, dar nu e 
sclipitor, asta nu! Un om de seamă se prezintă altfel şi arată 
chiar din tinereţe că e ceva de capul lui. Grabow a trăit epoca de 
la '48, era om tînăr pe vremea aceea. Dar crezi că s-a agitat 
vreodată pentru libertate, pentru dreptate, pentru răsturnarea 
privilegiilor şi a domniei bunului-plac? E un om învăţat, fără 
îndoială, dar sînt convinsă că legile federale de atunci, 
revoltătoarele legi privitoare la universităţi şi la presă, l-au lăsat 
cu totul rece. N-a făcut niciodată o trăsnaie, n-a dat niciodată cu 
barda-n lună... Şi-a păstrat în orice împrejurare faţa lunguiaţă, 
blîndă, iar acum prescrie o fripturică de porumbel cu pesmeciori 
şi, cînd cazul e grav, o linguriţă de ceai de nalbă... Noapte bună, 
Ida... A, nu, cred că mai sînt şi altfel de doctori... Păcat că n-o 
mai pot vedea pe Gerda... Mulţumesc, e încă lumină pe coridor... 
Noapte bună! 

Cînd doamna Permaneder deschise în trecere uşa sufrageriei, 
ca să-i strige fratelui său „noapte bună”, văzu că întregul şir de 
odăi era luminat şi că Thomas se plimba cu mîinile la spate, de-a 
lungul lor. 


IV 


Rămas singur, senatorul îşi reluase locul la masă şi îşi pusese 
pince-nez-ul, cu intenţia de a continua lectura ziarului. Dar după 
abia două minute, ochii lui se ridicară de pe hirtia tipărită şi, fără 
a-şi schimba poziţia, el se uită fix, îndelung, printre draperiile de 
la uşă, în întunericul din salon. 

Cum i se schimba întreaga înfăţişare, devenind aproape de 
nerecunoscut, de-ndată ce rămiînea singur! Muşchii gurii şi ai 
feţei, disciplinaţi de obicei, constrînşi să asculte, în slujba unei 
concentrări continui a voinţei, se destindeau, se moleşeau; 
expresia de  necontenită atenţie, de  circumspecţie, de 
amabilitate şi de energie, de multă vreme păstrată doar prin 
artificii, cădea ca o mască de pe această faţă ce nu mai reflecta 
decît o stare de oboseală chinuită; ochii tulburi şi istoviţi, aţintiţi 
asupra unui obiect, fără a fi în stare să-l cuprindă, se roşeau, 
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începeau să lăcrimeze. Şi lipsit de curajul de a încerca să se 
amăgească măcar pe sine însuşi, dintre toate gîndurile ce i se 
învălmăşeau în minte, greoaie, înciîlcite şi neliniştite, nu putea 
reţine decît unul singur şi acela deznădăjduit: la patruzeci şi doi 
de ani Thomas Buddenbrook era un om sfîrşit. 

Incet, oftînd din adînc, el îşi trecu mîna peste frunte şi peste 
ochi, aprinse maşinal o nouă ţigară, deşi ştia că-i face rău, şi 
continuă să privească, prin pînza de fum, în întuneric... Ce 
contrast între moliciunea dureroasă a trăsăturilor şi capul acela 
îngrijit cu atita eleganţă, marţial: mustăţile parfumate, lungi, cu 
virfurile ascuțite, bărbia şi obrajii raşi cu o chinuită 
meticulozitate, părul pieptănat cu anume grijă pentru a ascunde, 
pe cît era cu putinţă, începutul de chelie din creştet, şi adus de la 
timplele delicate, în două unghiuri lunguieţe, spre ceafă, unde 
forma o chică îngustă, fără să coboare, bogat şi ondulat, ca 
altădată, spre urechi, ci, dimpotrivă, tăiat foarte scurt, ca să nu 
se vadă că încărunţea în această regiune... El însuşi simţea acest 
contrast şi ştia bine că afară, în oraş, nimănui nu-i putea scăpa 
nepotrivirea dintre activitatea lui mobilă, vioaie, şi paloarea şi 
oboseala feţei. 

Nu că ar fi fost o personalitate mai puţin importantă şi de care 
cei dinafară se puteau lipsi mai uşor ca altădată. Prietenii o 
repetau mereu şi nici pizmaşii nu puteau nega că primarul, 
doctorul Langhals, confirmase răspicat, cu glas răsunător, 
declaraţia predecesorului său, Oeverdieck, şi anume că senatorul 
Buddenbrook e mîna dreaptă a primarului. Dar că firma Johann 
Buddenbrook nu mai era ceea ce fusese pe vremuri, acesta 
părea un adevăr atît de evident, încît chiar domnul Stuht din 
Glockengiesserstrasse putea să i-l povestească nevesti-sii cînd, 
la amiază, îşi sorbeau împreună ciorba cu slănină... Şi Thomas 
Buddenbrook ofta din greu cînd se gîndea la asta. 

Totuşi, chiar el contribuise cel mai mult la naşterea acestei 
opinii. Era un om bogat şi nici una dintre pierderile suferite, nici 
chiar greaua lovitură din 1866, nu izbutise să pună în mod serios 
în discuţie existenţa firmei. Dar cu toate că el continua, cum era 
şi firesc, să trăiască potrivit rangului pe care îl ocupa şi la 
dineurile pe care le dădea avea grijă să se servească atitea feluri 
cîte aşteptau invitaţii de la ei, totuşi, gîndul că norocul şi 
succesul îl părăsiseră - gînd care era mai degrabă un adevăr ce 
stăruia în sufletul lui şi mai puţin o realitate întemeiată pe fapte 
materiale - îi dădea o stare de descurajare care-l făcea atit de 
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neîncrezător, încît, ca niciodată pînă atunci, începu să nu mai 
dea banii din mînă şi să facă economii aproape meschine în viaţa 
particulară. Blestemă de sute de ori costisitoarea construcţie a 
noii sale case, care - aşa simţea el - nu adusese decît nenorociri. 
Călătoriile din cursul verii fură suprimate şi mica grădină din oraş 
trebui să înlocuiască vilegiatura de la mare sau de la munte. La 
repetatele şi severele lui ordine, mesele pe care le lua soţia sa şi 
micul Hanno deveniră atît de simple încît, prin contrast cu 
sufrageria vastă, cu parchet, cu tavanul ei somptuos şi cu mobila 
superbă de stejar, păreau de-a dreptul caraghioase. Timp 
îndelungat nu încuviinţă desertul decît duminica... Eleganţa lui 
vestimentară rămăsese aceeaşi, dar Anton, valetul care-l slujea 
de atita timp, povestea la bucătărie că senatorul nu-şi mai 
schimba cămaşa albă decit la două zile, deoarece spălatul 
distruge prea repede albiturile fine de olandă... Anton ştia chiar 
mai mult. Ştia că va fi concediat. Gerda se împotrivea. Trei 
servitori n-o să le prea ajungă la întreţinerea unei case atît de 
mari. Dar protestele se dovediră zadarnice. Cu gratificaţia de 
rigoare, Anton, care se urcase de atitea ori pe capra trăsurii ce-l 
ducea pe Thomas Buddenbrook la Senat, fu concediat. 

Ritmul lent pe care îl luă mersul afacerilor corespundea 
acestor măsuri. Nu mai exista nici urmă din spiritul nou şi 
întreprinzător prin care odinioară Thomas Buddenbrook 
însufleţise activitatea casei de comerţ, iar asociatul său, domnul 
Friedrich Wilhelm Marcus, care, participînd la întreprindere doar 
cu un capital neînsemnat, nu putea avea în nici un caz vreo 
influenţă decisivă, era, prin firea şi temperamentul său, lipsit de 
orice spirit de iniţiativă. 

De altfel, cu vremea, pedanteria acestuia se accentuase, 
devenind o adevărată bizarerie. li trebuia un sfert de ceas pînă 
cînd, răsucindu-şi mustăţile, tuşind şi aruncînd în dreapta şi în 
stînga priviri îngrijorate, îşi reteza o ţigară de foi, aşezînd vîrful 
tăiat în fundul portmoneului. Seara, cînd lămpile cu gaz luminau 
ca ziua-n amiaza mare toate colţurile biroului, pe pupitrul lui tot 
mai ardea şi o lumînare de stearină; la asta nu renunţa nici mort. 
Din jumătate în jumătate de ceas se ridica, se ducea la robinetul 
de apă şi-şi uda capul. Intr-o dimineaţă dădu cu ochii de un sac 
gol, trîntit din cine ştie ce neglijenţă sub biroul lui; i se păru că e 
o pisică şi, spre veselia întregului personal, încercă s-o gonească, 
ocărînd-o cumplit... Nu, domnul Friedrich Wilhelm Marcus nu era 
omul care, în ciuda lîncezelii actuale a asociatului său, să dea 
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avînt afacerilor, şi adesea, ca de pildă chiar acum, cînd privirea-i 
obosită se aţintea în întunericul din salonul de alături, senatorul 
se simţea cuprins de ruşine, de o nerăbdare deznădăjduită, 
rechemînd în memorie tîrguielile ridicole, tranzacţiile meschine la 
care se coborise în timpul din urmă firma Johann Buddenbrook. 

Dar nu era oare mai bine aşa? Şi nenorocul, se gindea 
senatorul, îşi are soroacele lui. Nu este oare mai înţelept să stai 
molcom, la o parte, atîta timp cît domneşte el, să nu te clinteşti, 
să aştepţi şi să-ţi aduni în linişte forţele interioare? De ce a 
trebuit să vină această propunere chiar acum, să-l scoată înainte 
de vreme din resemnarea lui cuminte, să-l împresoare cu îndoieli 
şi griji? Sosise oare momentul? Era oare oferta aceasta un semn? 
Un semn care-l îndemna să se ridice, însufleţit, şi să dea o 
lovitură? Respinsese această propunere cu toată hotărîrea pe 
care era în stare să şi-o impună propriului său glas, dar se 
lămurise oare dilema în chip fără echivoc odată cu plecarea 
Antoniei? Nu prea părea aşa, căci iată, stă aici şi se frămîntă. „O 
propunere ne supără numai atunci cînd nu sîntem siguri că-i vom 
rezista.” A dracului de şireată, mica Tony!... 

Ce-i răspunsese el? O, i-a vorbit foarte bine, foarte energic, îşi 
aduce aminte. „Procedeu murdar... Să pescuieşti în apă tulbure... 
Exploatare brutală... Să-l tragi pe sfoară pe un om care nu se 
poate apăra... Cîştig de cămătar...” Minunat! Dar Thomas se 
întreba dacă era cazul să recurgă la astfel de vorbe mari. 
Consulul Hermann Hagenstrâm n-ar fi căutat şi n-ar fi găsit astfel 
de vorbe. La urma urmelor, ce era el, Thomas Buddenbrook? Un 
om de afaceri, un om al faptei nesfiite, sau un ginditor plin de 
scrupule? 

O da, aceasta era întrebarea; aceasta a fost dintotdeauna, de 
cînd ţine minte, aceasta a fost problema care l-a frămîntat! Viaţa 
e aspră şi viaţa comercială, brutală şi lipsită de sentimentalităţi, 
nu e de fapt decit un reflex al întregii vieţi. Oare Thomas 
Buddenbrook avea acelaşi simţ solid al realităţii practice şi aspre, 
întocmai părinţilor săi? Destul de des, şi încă de multă vreme 
avusese numeroase pricini să se îndoiască de acest lucru. Încă 
din tinereţe fusese de atitea ori nevoit să-şi înăbuşe 
sensibilitatea, acomodîndu-se vieţii. Să te porţi aspru şi să înduri 
asprimea, dar nu cu asprime, ci ca şi cînd a; resimti ceva de la 
sine înţeles: nu va învăţa oare niciodată cum se cuvine această 
lecţie? 

Işi aduse aminte de impresia pe care i-o făcuse catastrofa din 
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'66 şi îşi evocă sentimentele nespus de dureroase care îl 
copleşiseră atunci. Pierduse o sumă mare... o, nu acesta fusese, 
totuşi, lucrul cel mai insuportabil! Dar atunci îi fusese dat să 
cunoască întîia oară, în toată întinderea ei, şi pe propria lui piele, 
brutalitatea şi cruzimea vieţii comerciale, în care orice 
simţăminte bune, blînde, calde, trebuie să se ascundă în faţa 
instinctului brutal, făţiş şi tiranic al conservării de sine, în care, 
chiar în inima prietenilor, a celor mai buni prieteni, o nenorocire 
nu trezeşte compătimire şi simpatie, ci „neîncredere”, o 
neîncredere rece, care-ţi refuză orice ajutor. Nu ştiuse acest 
lucru pîn-atunci? Avusese dreptul să se mire? Ce ruşine îi fusese 
mai tîrziu, în ceasurile mai bune, în care se simţise mai tare, de 
nopţile acelea de insomnie cînd, scîrbit, rănit de moarte, se 
răzvrătise împotriva durității hidoase şi neobrăzate a vieţii! 

Ce revoltă stupidă! Cît caraghioslic în fiecare din aceste 
răbufniri ale sensibilităţii! Cum s-au putut naşte din capul locului 
în sufletul său? Căci, încă o dată: ce era el în fond? Un om 
practic, sau un visător delicat? 

Ah, întrebarea aceasta şi-o pusese de mii de ori şi îşi 
răspunsese cînd într-un fel, cînd într-altul, după cum se găsea în 
clipe de energie şi încredere sau de oboseală. Dar era prea 
pătrunzător şi prea cinstit ca să nu-şi mărturisească pînă la urmă 
adevărul - şi anume că era în acelaşi timp şi una şi alta. 

In faţa lumii, se arătase totdeauna ca un om activ; dar, în 
măsura în care această reputaţie corespundea adevărului, nu era 
el oare de fapt activ „dintr-o hotărîre conştientă” - pentru a 
întrebuința deviza şi maxima goetheană pe care îi plăcea s-o 
citeze? Succesele pe care le înregistrase mai demult nu erau 
oare numai rezultatul firesc al entuziasmului, al avîntului, datorat 
reflexiei? Şi dacă acum era doborit, dacă puterile-i păreau sleite 
- chiar dacă, dea Domnul, nu pentru totdeauna - nu era totul o 
urmare necesară a acestei stări de neîndurat, a conflictului 
nefiresc ce-l măcina pe dinăuntru?... Oare tatăl său, bunicul, 
străbunicul ar fi cumpărat recolta de la P&ppenrade în picioare? 
N-avea importanţă!... N-avea importanţă!... Dar că fuseseră într- 
adevăr oameni mai practici, mai compleţi, cu mai multă tărie, 
mai avîntaţi şi mai puţin frămîntaţi decit el, acesta era un fapt 
neîndoios!... 

O mare nelinişte îl cuprinse, o nevoie de mişcare, de spaţiu, 
de lumină. Işi împinse scaunul înapoi, trecu dincolo, în salon şi 
aprinse gazul din cîteva braţe al policandrului ce atîrna deasupra 
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mesei din mijloc. Se opri, începu să-şi răsucească încet, nervos, 
un vîrf al mustăţii lungi, plimbîndu-şi privirile, fără să vadă ceva, 
prin încăperea somptuoasă. lmpreună cu odaia de toate zilele, 
salonul ocupa întreaga faţadă a casei; era mobilat cu piese 
curbate, din lemn de culoare deschisă, iar pianul mare de 
concert pe care era aşezată cutia cu vioara Gerdei, etajera 
încărcată cu note, pupitrul sculptat şi basoreliefurile de deasupra 
uşilor, cu amoraşi cîntînd, dădeau încăperii aspectul unei 
adevărate săli de muzică. Balconul era plin de palmieri. 

Senatorul Buddenbrook stătu nemişcat două-trei minute. Apoi 
îşi veni în fire, se întoarse în odaia de toate zilele, trecu în 
sufragerie şi aprinse luminile şi aici. Se opri în faţa bufetului, bău 
un pahar de apă, pentru a-şi linişti inima, sau pur şi simplu 
pentru a face ceva - apoi, cu mîinile la spate, se îndreptă cu paşi 
repezi spre interiorul casei. Odaia de fumat avea mobilă de 
culoare întunecată şi pereţii îmbrăcaţi în lemn. Senatorul 
deschise maşinal scrinul cu ţigări, dar îl închise imediat, se duse 
la masa de joc şi ridică, distrat, capacul unui mic sipet de stejar, 
în care se găseau cărţi de joc, cîteva caietele şi alte mărunţişuri 
asemănătoare. Trecu printre degete cîteva fise de os, făcîndu-le 
să zornăie, apoi trînti capacul la loc şi plecă mai departe. 

Alături de fumoar se afla o încăpere strîmtă cu o ferestruică 
vopsită în multe culori. Era goală, nu se aflau acolo decit cîteva 
„servante”, uşoare, virîte una într-alta, iar deasupra lor, o lădiţă 
cu lichior. De aici se intra în sala mare, care, cu enorma podea 
pardosită, cu cele patru ferestre ce dădeau spre grădină, înalte, 
drapate cu perdele de un roşu-vişiniu, se întindea de asemenea 
pe toată lăţimea casei. Era mobilată cu cîteva canapele joase, 
grele, de aceeaşi culoare roşie ca şi draperiile şi cu un rînd de 
scaune cu spetează înaltă ce se înşiruiau austere de-a lungul 
pereţilor. Era şi un cămin acolo şi, îndărătul gratiilor, imitaţiile din 
cărbuni din benzi de hirtii lucitoare, roşii-aurii, păreau că ard 
aievea. Pe placa de marmură din faţa oglinzii se înălţau două 
vase chinezeşti de proporţii uriaşe. 

Acum tot şirul de odăi era luminat din loc în loc de flăcăruile 
de gaz aerian, ca la sfîrşitul unei petreceri, cînd pleacă şi ultimii 
invitaţi. Senatorul străbătu sala în toată lungimea ei, apoi se opri 
la fereastra ce se afla faţă-n faţă cu încăperea cea strîmtă şi privi 
afară, în grădină. 

Luna plutea mică în înaltul cerului, printre norii scămoşi, şi, în 
tăcerea nopţii, apa havuzului susura sub crengile aplecate ale 
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nucului. Thomas privi dincolo de havuz, spre pavilionul ce 
închidea perspectiva, spre mica terasă albă, strălucitoare cu cele 
două obeliscuri, spre potecile prunduite, simetrice, spre straturile 
de flori proaspăt săpate şi spre peluzele trase cu compasul... dar 
toată această simetrie graţioasă şi neclintită, departe de a-l 
linişti, îl irita şi îl rănea. Apucă clanţa ferestrei, îşi lăsă fruntea pe 
mînă şi începu să-şi depene din nou gîndurile chinuitoare. 

Unde o să-l ducă toate acestea? Işi aminti de observaţia ce-i 
scăpase adineauri, cînd stătea de vorbă cu sora sa, şi de care lui 
însuşi îi fusese ciudă, găsind-o, de-ndată ce o rostise, cît se poate 
de nepotrivită. Vorbise de contele Strelitz, de nobilimea rurală şi- 
şi exprimase limpede şi lămurit părerea că oricine trebuie să 
recunoască superioritatea socială a producătorului asupra 
intermediarului. Era o părere judicioasă? O, Doamne, ce infinit de 
puţină însemnătate avea dacă era judicioasă sau nu! Dar, de la 
bun început, era oare e/ chemat să formuleze o asemenea idee, 
să o cîntărească, să şi-o pună? Putea să şi-l închipuie pe tatăl ori 
pe bunicul său, sau pe oricare dintre concetăţenii lui preocupat 
de astfel de gînduri, exprimîndu-le chiar? Un bărbat care se 
dedică trup şi suflet, fără şovăială, profesiunii sale, nu cunoaşte 
şi nu preţuieşte decît această profesiune şi nu vrea să ştie de 
nimic altceva... 

Deodată simţi că sîngele i se urcă fierbinte la cap şi o altă 
amintire, mai îndepărtată, îl făcu să roşească. Se vedea 
plimbîndu-se cu fratele său Christian prin grădina din 
Mengstrasse, cufundaţi în discuţie, într-una dintre acele explicaţii 
aprinse, profund regretabile... In felul lui lipsit de discreţie şi 
compromiţător, Christian făcuse, în auzul mai multor persoane, o 
declaraţie deşănţată, pentru care, furios, indignat, iritat la culme, 
el, Thomas, îi ceruse socoteală. „In fond, spusese Christian, în 
fond orice negustor e un şarlatan...” Ei bine, în esenţă, cuvintele 
acestea insipide şi netrebnice erau oare atît de îndepărtate de 
acelea pe care el însuşi îşi îngăduise să le rostească în faţa soră- 
sii? El protestase indignat aprins de furie... dar ce spusese mica 
şi vicleana Tony? „Cine se supără...” 

- Nu! zise brusc, cu glas tare, senatorul. 

Şi ridicîndu-şi capul cu violenţă, dădu drumul clanţei, făcu un 
pas hotărît înapoi şi adăugă, tot atit de tare: 

- S-a isprăvit! 

Apoi tuşi uşor pentru a scăpa de neplăcuta senzaţie pe care. i- 
o lăsase propria-i voce răsunînd în singurătate, se întoarse şi 
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începu să se plimbe, cu paşi repezi, cu capul aplecat, cu mîinile 
la spate, de-a lungul şirului de odăi. g 

- S-a isprăvit! repetă. Trebuia să se termine o dată! Imi pierd 
vremea cu nimicuri, mă scufund în mocirlă, mă prostesc mai tare 
decît Christian!... 

O, era nespus de mulțumit că nu mai avea nici o incertitudine 
în ce-l privea! Nu mai depindea decît de el să-şi îndrepte situaţia! 
Cu forţa!... Să vedem... să vedem ce-i cu oferta domnului von 
Maiboom. Recolta... Recolta de la P&ppenrade, în picioare... 

- Am s-o fac! şopti pătimaş, scuturîndu-şi chiar o mînă cu 
degetul arătător întins. Am s-o fac! 

Nu era oare ceea ce într-adevăr se numeşte o lovitură? Un 
bun prilej de a dubla, vorbind pe şleau şi cu niţică exagerare, un 
capital de, să zicem, patruzeci de mii de mărci? Da, era o 
indicație, un semn ce-l îndemna să se ridice! Era vorba de un 
început, de o primă lovitură, şi primejdia acţiunii nu făcea decit 
să justifice şi mai mult faptul că lăsa la o parte orice scrupul 
moral. Dacă reuşeşte, se va reface încă o dată, va îndrăzni iarăşi, 
va şti să prindă din nou norocul şi puterea cu mlădioase resorturi 
sufleteşti... 

Nu, din nenorocire pentru ei, domnii Strunck şi Hagenstrom 
vor pierde această ocazie! Nu de alta, dar există în oraş o firmă 
care, în cazul de faţă, în urma legăturilor personale, se bucură de 
întîietate!... Într-adevăr, amănuntele de ordin personal aveau o 
importanţă hotăritoare. Nu era vorba doar de o afacere 
obişnuită, pe care o lichidezi rece, conform uzanțelor curente. 
Pornită prin intermediul Antoniei, ea avea mai degrabă 
caracterul unei chestiuni mai mult sau mai puţin particulare şi 
trebuia manevrată cu discreţie şi amabilitate. A, nu, orice s-ar 
spune, Hermann Hagenstrâm nu era omul indicat pentru aşa 
ceva... Ca negustor, Thomas înţelegea să se folosească de 
conjunctură, şi mai tîrziu, la vinzare, va şti să se folosească, 
desigur, din nou de ea! Pe de altă parte, însă, el îi făcea 
moşierului strîmtorat un serviciu pe care, dată fiind prietenia 
Antoniei cu doamna von Maiboom, numai el era chemat să-l ducă 
la bun sfîrşit. li va scrie deci... îi va scrie chiar astă seară, şi nu 
pe hîrtie comercială, cu antetul firmei, ci pe hîrtie de scrisoare 
particulară, pe care e tipărit doar Senatorul Buddenbrook. li va 
scrie cu toată consideraţia, întrebîndu-l dacă o vizită într-una 
dintre zilele următoare, n-ar fi inoportună. Era, oricum, o 
problemă delicată. Un teren cam lunecos pe care trebuia să se 
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mişte cu oarecare graţie... Cu atît mai potrivit pentru el. 

Mergea cu paşi din ce în ce mai iuți, dar respiraţia îi era tot 
mai adincă. Se aşeză o clipă, sări iar în picioare şi-şi reluă 
plimbarea de-a lungul tuturor odăilor. Cîntări încă o dată totul, se 
gîndi la domnul Marcus, la Hermann Hagenstrâm, la Christian şi 
la Tony. Vedea holdele piîrguite, aurii, de la P&ppenrade, 
legănîndu-se în vînt, îşi închipui avîntul general al firmei ce va 
urma acestei lovituri, respinse cu miînie toate îndoielile şi, 
scuturînd din mînă, spuse încă o dată: 

- Am s-o fac. 

Doamna Permaneder deschise uşa sufrageriei şi îi strigă: 
„Noapte bună”, iar Thomas îi răspunse fără să-şi dea seama. 
Gerda, de la care Christian îşi luase rămas bun în faţa porţii, intră 
şi, în ochii ei ciudaţi, foarte apropiaţi, lucea acea lumină 
enigmatică pe care, de obicei, o aprindea muzica. Senatorul se 
opri maşina! în faţa ei, o întrebă tot atît de maşinal de virtuozul 
spaniol şi de desfăşurarea concertului, apoi o asigură că vrea să 
se culce şi el, de îndată. 

Dar nu se duse la culcare, ci îşi reluă plimbarea prin odăi. Se 
gîndea la sacii plini cu grîu, cu secară, cu orz, cu ovăz, care vor 
umple magaziile „Leul”, „Balena”, „Stejarul” şi „Teiul” la preţul - 
o, deloc necuviincios - ce avea de gînd să-l ofere; pe la miezul 
nopţii cobori încet în birou şi, la lumînarea domnului Marcus, îi 
scrise pe nerăsuflate domnului von Maiboom la Poppenrade, o 
scrisoare pe care, recitind-o cu capul greu şi înfierbîntat, o găsi 
cea mai bună, cea mai cu tact dintre cîte întocmise în viaţa lui. 

Asta se întîmpla în noaptea de 26 spre 27 mai. In ziua 
următoare, Tom îi declară Antoniei, pe un ton uşor şi glumet, că 
cercetînd problema pe toate feţele a ajuns la concluzia că nu-l 
poate refuza pe domnul von Maiboom, aruncîndu-l în braţele 
întîiului borfaş. La 30 ale lunii întreprinse o călătorie la Rostock 
iar de acolo, cu o trăsură, se duse la moşia domnului von 
Maiboom. 

In zilele următoare se simţi într-o dispoziţie excelentă, mersul 
îi redeveni elastic şi sigur, înfăţişarea de o îndatoritoare 
amabilitate. O necăjea pe Klothilde, ridea din toată inima de 
giumbuşlucurile lui Christian, glumea cu Tony, duminică se jucă o 
oră întreagă cu Hanno pe balconul de la etajul al doilea, ajutîndu- 
i să urce nişte saci minusculi într-o mică magazie de culoarea 
cărămizilor, în timp ce imita strigătele prelungi şi monotone ale 
muncitorilor... iar în şedinţa din 3 iunie a adunării cetăţeneşti 
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rosti în legătură cu subiectul cel mai plicticos din lume - o 
problemă fiscală oarecare - o cuvîntare atît de inspirată şi de 
spirituală, încît i se dădu dreptate în toate chestiunile, iar 
consulul Hagenstrm, care se ridicase împotriva lui, se făcu pur 
şi simplu de ris. 


V 


Fie din neatenţie, fie intenționat, senatorul fu cît pe ce să 
treacă peste un fapt care, graţie doamnei Permaneder, cea mai 
credincioasă şi devotată păstrătoare a hiîrtiilor familiale, ajunse la 
cunoştinţa tuturor: anume că documentele socoteau drept dată a 
întemeierii casei ziua de 7 iulie 1768 şi că se apropia a suta 
aniversare a acestei zile. 

Se părea chiar că Thomas fusese neplăcut impresionat cînd, 
cu o voce emoţionată, Tony îi adusese aminte de această zi. 
Starea lui de înviorare nu se dovedise de durată. In foarte scurtă 
vreme el devenise din nou un om tăcut, poate chiar mai tăcut 
decît înainte. | se întîmpla să părăsească biroul în toiul lucrului 
pentru a se plimba prin grădină singur, cuprins de nelinişte, 
oprindu-se din cînd în cînd, ca țintuit în loc, în timp ce, oftînd, îşi 
acoperea ochii cu mîna. Nu vorbea, nu se destăinuia nimănui... Şi 
cui i s-ar fi putut destăinui? Cînd Thomas îi pomenise în treacăt 
de afacerea de la Pâppenrade, domnul Marcus, pentru întîia dată 
în viaţa lui, îşi ieşise din fire - o, a fost un spectacol uluitor! - 
declinîndu-şi orice răspundere şi refuzind orice participare. In 
faţa surorii sale, însă, senatorul se trădă într-o joi seara, pe 
stradă, în momentul cînd Tony îşi lua rămas bun de la el, făcînd o 
aluzie la recoltă. El îi strînse mîna nervos, adăugind în grabă, cu 
glas înăbuşit: „A, Tony, ce n-aş da să mă văd scăpat de ea!” Apoi 
făcu stînga-mprejur şi plecă brusc, lăsînd-o pe doamna Antonie 
nedumerită, încremenită... Era parcă o explozie de deznădejde în 
strîngerea lui nervoasă de mînă şi stăruia în această şoaptă atita 
spaimă înăbuşită cine ştie de cînd... Dar cînd, cu cel dintii prilej, 
Tony încercă să revină asupra acestei afaceri, el se învălui într-o 
tăcere şi mai închisă, ruşinat de slăbiciunea de care se lăsase 
tîrît o clipă, plin de amărăciune pentru că nu avea destulă tărie 
să-şi ia faţă de el însuşi răspunderea tranzacţiei întreprinse... 
Apoi spuse greoi, posomorit: 
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- Ah, draga mea, aş dori să putem ignora pur şi simplu toată 
povestea asta! 

- S-o ignorăm, Tom? Cu neputinţă! De neînchipuit! Crezi că 
poţi trece sub tăcere un fapt ca acesta? Crezi că oraşul întreg ar 
putea uita însemnătatea acestei zile? 

- Eu nu zic că ar putea, eu zic numai că aş prefera s-o putem 
sărbători în tăcere. E frumos, nici vorbă, să serbezi trecutul, cînd 
eşti plin de speranţă în privinţa prezentului şi a viitorului... E 
plăcut să-ţi aduci aminte de strămoşi cînd te ştii una cu ei şi cînd 
ai conştiinţa liniştită că în toate împrejurările ai acţionat în 
spiritul lor. Şi jubileul acesta... Dacă ar veni într-un moment mai 
potrivit... Pe scurt, nu-mi prea arde acum de serbări. 

- Nu trebuie să vorbeşti aşa, Tom. De altfel nu aşa ai înţeles 
nici tu lucrurile şi ştii prea bine că ar fi o ruşine, da, o adevărată 
ruşine să laşi ca jubileul de o sută de ani al casei /ohann 
Buddenbrook să treacă în tăcere. Eşti puţin nervos, asta-i tot, şi 
eu ştiu de ce... deşi, în fond n-ai nici un motiv... Dar cînd va sosi 
ziua, vei fi tot aşa de mişcat şi de bucuros ca noi toţi... 

Tony avea dreptate, ziua nu putea fi trecută cu vederea. Nu 
peste mult în Anzeigen apăru o notiţă preliminară care anunţa 
pentru ziua jubileului o recapitulare mai amănunţită a istoriei 
vechii şi renumitei case comerciale - şi poate că nici n-ar prea fi 
fost nevoie de aşa ceva pentru a atrage atenţia onorabilei bresle 
a negustorilor. Cît privea familia, Justus Kröger fu întîiul care, joia 
următoare, aduse vorba despre apropiata aniversare şi doamna 
Permaneder avu grijă ca, îndată după desert, respectabila mapă 
de piele cu documentele familiei să fie aşezată cu solemnitatea 
cuvenită, pe masă şi ca, drept preludiu al serbării, rudele să se 
ocupe cît mai amănunţit cu datele cunoscute din viaţa 
răposatului Johann Buddenbrook, stră-străbunicul lui Hanno, 
fondatorul firmei. Cînd a avut friguri cu spuzeală şi cînd vărsat, 
cînd a căzut din al treilea pod pe lojniţă şi cînd a avut fierbinţeală 
atit de mare că vorbea aiurea; toate acestea Tony le citea cu o 
seriozitate religioasă. Dar nu se mulţumi cu atit; se întoarse pînă- 
n secolul al XVI-lea, pînă la cel mai vechi Buddenbrook cunoscut, 
care fusese consilier în Graben şi pînă la croitorul din Rostock 
căruia „îi mergea de minune” - aceste cuvinte erau subliniate - 
şi care avusese o puzderie de copii vii şi morţi... 

- Ce om minunat! exclamă Tony, apoi se apucă să citească 
scrisori vechi, îngălbenite şi poeme ocazionale... 
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Domnul Wenzel fu, fireşte, întîiul care în ziua de 7 iulie îşi 
prezentă felicitările. 

- Da, domnule senator, o sută de ani... spunea, în timp ce 
briciul şi cureaua îi jucau sprinten în mîinile roşii... şi pot să zic că 
jumătate, sau aproape jumătate din acest răstimp am fost 
bărbierul onoratei dumneavoastră familii. La cîte nu ţi-e dat să iei 
parte cînd dimineaţa de dimineaţă eşti întîiul om cu care şeful 
stă de vorbă... Domnul consul, răposatul, tot dimineaţa era mai 
vorbăreţ şi atunci se întîmpla să mă întrebe: „Ei, Wenzel, făcea, 
ce părere ai despre secară? S-o vînd, sau crezi că se mai urcă? 

- Păi da, Wenzel, nici eu nu-mi pot închipui toată istoria asta 
fără dumneata. Meseria dumitale are, după cum ţi-am mai spus 
de atitea ori, ceva foarte atrăgător. Dimineaţa, cînd ţi-ai terminat 
raita, dumneata eşti mai documentat decit noi, căci pînă atunci 
aproape toţi şefii caselor mari au trecut pe sub briciul dumitale şi 
ştii în ce apă se scaldă fiecare, aşa că fiecare în parte are de ce 
te invidia, fiindcă experienţa dumitale e foarte interesantă, 
Wenzel. 

- E oarecare adevăr în asta, domnule senator, dar în ce 
priveşte dispoziţia dumneavoastră personală, dacă îmi daţi voie 
să vă spun... astăzi sînteţi din nou niţel cam palid... 

- Aşa? Da, am dureri de cap şi în măsura în care omul poate 
prevedea ceva, ele nu-mi vor trece cu una cu două, deoarece azi 
cred că voi fi solicitat din toate părţile. 

- Şi eu cred la fel, domnule senator. Simpatia e mare, e chiar 
foarte mare. Uitaţi-vă pe urmă niţel afară, domnule senator. O 
mulţime de steaguri. Şi jos, faţă-n faţă cu Fischergrube, 
Wullenwewer şi  Friedericke  Oeverdieck au arborat toate 
steagurile... 

- Păi atunci dă-i zor, Wenzel, dă-i zor că n-am timp de pierdut. 

În ziua aceea, senatorul nu-şi puse mai întîi haina de birou, ci 
îmbrăcă de la început nişte pantaloni de culoare deschisă şi o 
redingotă neagră, de sub care se vedea jiletca albă de pichet. 
Era de aşteptat că va avea vizite înainte de amiază. Senatorul 
aruncă o ultimă privire în oglinda de pe masa de toaletă, îşi trecu 
încă o dată fierul de frezat prin viîrfurile lungi ale mustăţilor, apoi, 
cu un oftat scurt, se îndreptă spre ieşire. Dansul începea. O, de 
ar trece cît mai repede ziua aceasta! O să aibă măcar o clipă de 
singurătate, o să-şi poată destinde muşchii feţei o singură clipă? 
Să primeşti toată ziua, să întîmpini cu tact şi demnitate 
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felicitările a vreo sută de oameni, găsind pentru fiecare cu 
dibăcie şi cu un simţ sigur al nuanţelor, cuvintul potrivit, 
respectuos, serios, prietenos, ironic, glumeţ, îngăduitor, cordial... 
după împrejurări... şi să asişti de după-amiază pînă noaptea 
tîrziu la un dineu între bărbaţi în pivnițele Primăriei... 

Nu era adevărat că avea dureri de cap. Era numai obosit şi 
de-ndată ce destinderea nervilor pe care o simţea dimineaţa se 
risipi, el fu din nou copleşit de această mîhnire nelămurită... De 
ce minţise? Nu avea, oarecum, conştiinţa în permanenţă 
încărcată din pricina acestei proaste stări? De ce? De ce?... Dar 
nu mai era timp să se gîndească la toate acestea. 

Cînd intră în sufragerie, Gerda îi ieşi înainte plină de vioiciune. 
Şi ea era îmbrăcată de primire. Purta o fustă dreaptă de stofă 
scoțiană, o bluză albă şi un bolero de mătase subţire ce se asorta 
cu roşul închis al părului ei greu. Işi arătă zîimbitoare dinţii laţi, 
simetrici care erau şi mai albi decît frumoasa ei faţă; şi chiar 
ochii ei căprui, apropiaţi şi enigmatici, cu umbre viorii, zîmbeau 
astăzi. 

- De ceasuri întregi sînt în picioare, aşa că îţi închipui cît de 
entuziaste sînt felicitările mele. 

- Ce vorbeşti? Te impresionează cei o sută de ani? 

- Cît se poate de profund... dar se prea poate să nu am 
această impresie decît din pricina atmosferei de sărbătoare... Ce 
zi! la te uită de pildă aici, spuse, arătînd spre masa pe care se 
afla micul dejun, împodobită cu flori de grădină, e opera 
domnişoarei Jungmann... De altfel te înşeli dacă crezi că în 
momentul acesta ai putea să-ţi iei ceaiul. In salon te aşteaptă 
membrii mai importanţi ai familiei, pentru a-ţi oferi un dar la 
care, în oarecare măsură, am contribuit şi eu... Ascultă, Thomas, 
acesta nu e, fireşte decît începutul şirului de vizite ce se vor 
desfăşura. Un timp am să rezist, dar către amiază o să mă 
retrag, ţi-o spun de pe acum. Cu toate că barometrul a coborit 
niţel, cerul e încă de un albastru neruşinat. Nimic de zis, se 
potriveşte de minune cu steagurile - căci tot oraşul e împodobit - 
dar are să fie o căldură îngrozitoare. Acum să trecem dincolo; 
micul dejun o să mai aştepte. Trebuia să te scoli mai devreme. 
Din pricina asta prima emoție a zilei ai s-o înghiţi pe inima 
goală... 

Doamna consul, Christian, Klothilde, Ida Jungmann, doamna 
Permaneder şi Hanno se aflau în salon. Tony şi Hanno ţineau 
drept în sus, nu fără efort, darul familiei, un panou mare, 
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comemorativ... Doamna consul îl îmbrăţişă, adînc mişcată, pe fiul 
ei cel mai mare. 

- Dragul meu copil, e o zi frumoasă... O zi frumoasă, repetă. 
Nu trebuie să încetăm niciodată de a-l lăuda în inimile noastre pe 
Domnul pentru toate darurile... darurile... 

Plîngea. 

O undă de slăbiciune îl cuprinse pe senator în timpul acestei 
îmbrăţişări. Era ca şi cum în adiîncul fiinţei lui ceva s-ar fi 
desfăcut, l-ar fi părăsit. Buzele-i tremurau. Simţea un fel de 
lîncedă nevoie de a rămîne în braţele mamei sale, la pieptul ei, 
învăluit în parfumul delicat ce se ridica din mătasea moale a 
rochiei, cu ochii închişi, să nu mai vadă nimic, să nu mai 
trebuiască să vorbească nimic... O sărută, apoi se îndreptă din 
şale pentru a-i întinde mîna fratelui său, care i-o strînse cu acea 
expresie pe jumătate distrată, pe jumătate încurcată, pe care o 
avea la ocazii solemne. Klothilde îi spuse cîteva cuvinte 
tărăgănate şi prietenoase. Cît despre domnişoara Jungmann, 
aceasta se mulţumi să se încline adînc, în timp ce mîna ei se juca 
cu lanţul de argint ce cobora pe sînu-i neted. 

- Vino-ncoace, Tom, spuse, cu glas tremurat doamna 
Permaneder. Nu-l mai putem ţine, Hanno şi cu mine. 

Susţinea aproape singură panoul, deoarece braţele lui Hanno 
nu prea aveau putere, şi cu faţa ei însufleţită, dar încordată 
peste măsură, Tony părea întruparea unei martire în extaz. 
Ochii-i erau umezi, obrajii aprinşi, iar vîrful limbii şi-l juca pe buza 
de sus cu o expresie pe jumătate disperată, pe jumătate 
ştrengărească... 

- Da, iată vin! spuse senatorul. Dar asta ce-i? Lăsaţi-l jos, o 
să-l proptim de ceva. 

Aşeză panoul la perete, lîngă pian şi, înconjurat de ai săi, se 
opri în faţa lui. 

Rama grea de nuc sculptat cuprindea un carton aşezat sub 
sticlă, reprezentînd portretele celor patru proprietari ai firmei 
Johan Buddenbrook. Sub fiecare, cu litere de aur, numele şi anul. 
Era acolo, copiat după un tablou vechi în ulei, portretul lui Johann 
Buddenbrook, fondatorul, un domn bătrîn, înalt şi grav, cu buzele 
strînse, care privea sever şi hotărît pe deasupra jaboului. Urma 
faţa rotundă şi jovială a lui Johann Buddenbrook prietenul lui Jean 
Jacques Hoffstede. Lîngă el, cu bărbia vîrîtă în gulerul tare şi 
înalt, cu gura mare şi încreţită, cu nasul proeminent şi foarte 
coroiat, consulul Johann Buddenbrook îşi aţintea ochii plini de 


388 


profunzime, parcă în extaz divin asupra privitorului; şi în sfîrşit, 
era acolo însuşi Thomas Buddenbrook, la o vîrstă ceva mai 
tînără... Printre portrete şerpuia o ghirlandă stilizată de spice de 
aur, sub care, cu cifre tot de aur şi alăturate semnificativ, 
străluceau datele: 1768-1868. lar deasupra întregului tablou, 
scrisă cu caractere înalte, gotice, cu caligrafia aceluia care o 
transmisese urmaşilor săi, se putea citi maxima: „Fiule, ziua să-ţi 
vezi cu drag de negoţ, dar să-l faci într-aşa fel încît să nu-ţi 
tulbure somnul, noaptea”. 

Cu mîinile la spate, senatorul contemplă îndelung tabloul: 

- Da, da, spuse deodată, cu un accent puţin ironic, o noapte 
de odihnă netulburată e un lucru bun... 

Apoi, întorcîndu-se către toţi cei de faţă, rosti grav, deşi cam 
grăbit: Vă mulţumesc din inimă, dragii mei! 

- E un dar frumos şi plin de semnificaţii!... Ce credeţi, unde 
să-l atîrnăm? In cabinetul meu? 

- Da, Tom, în cabinetul tău, deasupra mesei de scris, 
răspunse doamna Permaneder, îmbrăţişindu-şi fratele; apoi 
trăgîndu-l spre balcon, îi arătă strada. 

Sub cerul de vară de un albastru adînc, steagurile în două 
culori fluturau pe toate casele din Fischergrube şi din Breite 
Strasse, pînă în port, unde în cinstea armatorului lor, vasele 
Wullenwewer şi Friederike Oeverdieck erau împodobite cu 
flamuri de sus pînă jos. 

- Aşa e tot oraşul! spuse doamna Permaneder şi glasul îi 
tremura. Am dat o raită pe străzi, Tom. Şi familia Hagenström şi- 
a împodobit casa cu steaguri. Hah, n-aveau încotro... Să fi poftit! 
„„„ Le spărgeam ferestrele! 

Tom zîmbi, iar ea îl trase înapoi în odaie, în faţa mesei. 

- Şi aici sînt telegramele, Tom... primele numai, cele 
personale, fireşte, de la membrii familiei care sînt departe. 
Telegramele prietenilor de afaceri sosesc la birou... 

Deschiseră cîteva depeşe: de la rudele din Hamburg, de la cei 
din Frankfurt, de la domnul Arnoldsen şi familia sa din 
Amsterdam, de la Jurgen Kröger din Wismar... Deodată, doamna 
Permaneder roşi pînă în albul ochilor. 

- În felul lui e un om bun, spuse, întinzîndu-i fratelui său o 
telegramă pe care o deschisese ea. 

Telegrama era semnată: Permaneder. 

- Dar vremea trece, spuse senatorul, deschizind capacul 
ceasului său de buzunar... Aş vrea să iau un ceai. Vreţi să-mi 
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ţineţi de urît? În curînd casa va fi un adevărat furnicar... 

La un semn al Idei Jungmann, nevastă-sa îl reţinu. 

- Un moment, Thomas... ştii, Hanno trebuie să plece îndată la 
meditaţie... Ar vrea să-ţi recite nişte versuri... Vino încoace, 
Hanno... Şi acum ca şi cum nimeni n-ar fi de faţă, fără emoție! 

Chiar în timpul vacanței - căci în iulie şcoala era în vacanţă de 
vară - micul Johann trebuia să ia lecţii particulare de aritmetică, 
pentru a putea ţine pas cu clasa lui şi la această materie. Undeva 
în suburbia Sfînta Gertrude, într-o odaie încinsă de căldură, unde 
nu mirosea tocmai bine, un om cu barba roşie şi unghiile 
murdare îl aştepta pentru a repeta cu el afurisita de tablă a 
înmulţirii. Mai întîi, însă, trebuia să-i spună lui papă o poezie pe 
care, ajutat de Ida, o învățase cu atita grijă în balconul de la 
etajul al doilea... 

In haina lui de marinar danez, cu guler lat, de pînză, cu 
plastron alb şi cu o cravată mare de matelot ţişnind de sub guler, 
Hanno stătea rezemat de pian, cu picioruşele lui subţiri 
încrucişate, cu capul şi trupul înclinate puţin într-o parte, într-o 
atitudine plină de sfioasă şi inconştientă graţie. Fusese tuns în 
urmă cu două sau trei săptămîni, fiindcă la şcoală nu numai 
colegii, ci şi învățătorii făceau haz de părul lui prea lung. Dar din 
creştetul capului buclele îi porneau totuşi dese şi mătăsoase, 
coborînd pe tîmple şi spre fruntea delicată. Işi ţinea pleoapele 
aproape închise, aşa încît genele-i lungi şi castanii cădeau pe 
umbra albăstruie ce-i încercuia ochii, iar buzele strînse păreau 
uşor schimonosite. 

Ştia bine ce avea să se întimple; o să-i vină să plîngă şi n-o să 
poată termina poezia aceasta care îţi strîngea inima, ca 
duminica, la biserica Sfintei Marii, cînd domnul Pfühl, organistul, 
cîntă la orgă într-un anumit fel pătrunzător şi solemn... Va plînge 
ca totdeauna cînd i se cerea să se producă, sau cînd cineva îl 
examina, punîndu-i la încercare însuşirile şi prezenţa de spirit, 
cum îi plăcea lui papă s-o facă. Dacă măcar mama n-ar fi vorbit 
despre emoție! Cuvintul acesta trebuia să fie o încurajare, 
fireşte, dar ea a dat greş şi Hanno simţea acest lucru. Toţi 
stăteau şi se uitau la el. Şi toţi se temeau şi aşteptau să-l vadă 
plîngînd... Era oare cu putinţă să nu plîngă? Işi ridică genele 
căutînd ochii Idei care sucea întruna lanţul de la ceas şi cu 
obişnuita ei bunăvoință amestecată cu asprime, îl încuraja, dînd 
din cap. Il cuprinse o dorinţă neţărmurită de a se ghemui la 
pieptul ei, de a se lăsa dus de acolo, de a nu mai auzi nimic decit 
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glasul ei adînc, molcomitor: „Linişteşte-te, Hanno, puiule, nu 
trebuie să reciţi nimic!” 

- Ei bine, fiul meu, s-auzim! spuse scurt, senatorul. 

Se aşezase într-un fotoliu lîngă masă şi aştepta. Nu zimbea 
deloc, cum nu zîmbea niciodată cu asemenea prilejuri. Grav, 
ridicîndu-şi o sprînceană, el măsura cu o privire scrutătoare, ba 
chiar rece, făptura micului Johann. _ 

Hanno se îndreptă din şale. Işi trecu mîna peste lemnul 
lustruit al pianului, îşi roti privirea sfioasă peste cei de faţă şi, 
încurajat puţin de blîndeţea ce radia din ochii bunicuţei şi ai 
mătuşii Tony, începu cu glasul stins, uşor răguşit: Cîntecul de 
duminică al păstorului... de Uhland. 

- A, nu, drăguţule, nu aşa! strigă senatorul. Nu se stă lipit de 
pian, cu mîinile încrucişate pe burtă... Atitudine nestingherită! 
Vorbă nestingherită! Asta-i prima condiţie. Treci colea între 
draperiile de la uşă! Şi acum capul sus... iar braţele lasă-le să 
atîrne libere!... 

Hanno se postă în pragul uşii ce se deschidea spre odaia de 
toate zilele şi îşi lăsă braţele în jos. Ascultător, el îşi înălţă capul, 
dar genele şi le cobori atît de adînc încît ochii nu i se mai vedeau 
deloc. De pe acum, pesemne, ei înotau în lacrimi. 

- „Aceasta-i ziua Domnului”, rosti el încet de tot. 

Cu atît mai tare răsună glasul tatălui său care-l întrerupse: 

- O recitare începe printr-o înclinare în faţa auditorilor, fiul 
meu! Şi trebuie să vorbeşti mai tare! Incă o dată, te rog! 
Duminica păstorului... 

Era o cruzime din partea lui şi senatorul ştia foarte bine că 
prin această cruzime el îi răpeşte copilului ultimul pic de ţinută şi 
de putere de rezistenţă. Dar tocmai asta era: băiatul să nu se 
lase despuiat, să nu se zăpăcească! Să aibă tărie şi bărbăţie... 

- Duminica păstorului!... repetă neînduplecat şi încurajator. 

Dar cu Hanno se isprăvise. Capul îi căzuse pe piept, iar 
mînuţa dreaptă, care îi ieşea palidă, cu artere albăstrui, din 
mîneca albastră de marinar, foarte strîmtă jos şi împodobită cu o 
ancoră brodată, frămînta convulsiv brocartul draperiei. 

- „Sînt singur în întinsa cîmpie...” atît mai putu rosti şi cu asta 
termină definitiv. 

Atmosfera poeziei îl dobori. O copleşitoare compătimire faţă 
de sine însuşi îi tăie cu desăvirşire vocea şi lacrimile-i izvoriră 
nestăvilite de sub gene. Îl apucă deodată nostalgia unor nopţi în 
care, puţin bolnav, zăcea în pat cu dureri de git şi cu o uşoară 
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febră... şi Ida venea să-i dea de băut şi să-i pună - cu cît drag! - 
o nouă compresă pe frunte... Se aplecă într-o parte, îşi lăsă capul 
pe mîna cu care se ţinea de draperie şi se porni pe un plins cu 
suspine... 

- Ei bine, asta nu e nici o plăcere, spuse senatorul aspru şi 
mînios, ridicîndu-se din fotoliu. De ce plîngi? De plins e doar 
faptul că nici într-o zi ca asta nu eşti în stare să-ţi aduni forţele 
ca să-mi faci o bucurie. Ce eşti tu? O fetiţă? Ce o să se aleagă de 
capul tău dacă ai să continui tot aşa? Ai de gînd să izbucneşti în 
lacrimi ori de cîte ori va trebui să le vorbeşti oamenilor? 

„Niciodată, îşi zicea în disperarea lui Hanno, n-am să le 
vorbesc oamenilor.” 

- Gîndeşte-te bine pînă după-masă la ce ţi-am spus, încheie 
senatorul; şi în timp ce Ida Jungmann, în genunchi lîngă odorul ei, 
îi zvînta lacrimile, cînd dojenindu-l, cînd mîngiindu-l cu gingăşie, 
el trecu în sufragerie. i 

işi luă în grabă micul dejun. În timpul acesta maică-sa, Tony, 
Klothilde şi Christian plecară. Impreună cu Krogerii, cu familia 
Weinschenk şi cu  cucoanele Buddenbrook, ei aveau să 
prînzească aici, la Gerda, cu toţii, în timp ce senatorul, vrînd- 
nevrînd, trebuia să asiste la banchetul din pivnițele Primăriei; nu 
avea însă de gind să zăbovească prea mult şi spera ca seara să- 
şi poată regăsi familia în casa lui. 

Aşezat la masa împodobită cu ghirlande de flori, el sorbi 
ceaiul fierbinte din farfurioară, mîncă la repezeală un ou şi pe 
scări trase cîteva fumuri din ţigară. Grobleben, cu şalul de lînă la 
gît chiar în acest anotimp călduros, cu o cizmă trasă pe braţul 
stîng, cu peria de ghete în mîna dreaptă şi cu un strop lunguieţ în 
vîrful nasului, intră în vestibulul cel mare, venind prin coridorul 
dinspre grădină şi înaintă în întîmpinarea patronului său pînă în 
dreptul scării principale, unde stătea ţeapăn ursul cafeniu, ţinînd 
în labe tava pentru cărţile de vizită. 

- Hei, domnule senator, o sută de ani... şi cîn' stai şi te 
gîndeşti că unii-s putrezi de bogaţi şi alţii n-au după ce bea apă... 

- Bine, Grobleben, foarte bine! 

Şi senatorul strecură o monedă în mîna înarmată cu peria de 
ghete, apoi străbătu vestibulul şi biroul de primire din imediata 
apropiere. În biroul principal el fu întîmpinat de casier, un bărbat 
deşirat, cu ochi credincioşi, care în fraze îngrijite îi transmise 
urările întregului personal. Senatorul îi mulţumi lapidar şi se 
aşeză la locul lui lîngă fereastră. Dar abia apucă să arunce o 
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privire asupra ziarelor rînduite pe masă şi să deschidă 
corespondenţa, că cineva şi bătu la uşa ce dădea spre coridorul 
din faţă şi un grup de vizitatori veniţi să-l felicite îşi făcu apariţia. 

Era o delegaţie a muncitorilor de la antrepozite, şase oameni, 
care intrară cu mers greoi, cu picioarele răşchirate, cu colţurile 
gurii lăsate în jos, răsucindu-şi şepcile în miini cu o expresie de 
nespusă sinceritate. Purtătorul lor de cuvînt scuipă pe parchet 
zeama brună de mahorcă, îşi smuci nădragii şi vorbi cu glasul 
sugrumat de emoție de cei „o sută de ani bătuţi pe muchie” şi de 
„alte multe sute ce o să vină de aci-înainte...” Senatorul îi lăsă să 
întrevadă o considerabilă urcare de salariu pentru săptămîna în 
curs, apoi îşi luă ziua bună de la ei. 

Veniră apoi funcţionarii de la fisc, pentru a-l felicita, în numele 
administraţiei, pe şeful lor. La ieşire, în uşă, ei se întîlniră, cu un 
grup de marinari care, conduşi de doi timonieri, fuseseră delegaţi 
de echipajele celor două vase, Wv/lenwewer şi Friederike 
Oeverdieck, ancorate pentru moment în port. Şi veni o delegaţie 
a hamalilor, cu bluze negre, cu pantaloni prinşi sub genunchi şi 
cu joben pe cap. Din cînd în cînd se anunţa cite un cetăţean 
răzleţ. Astfel apăru croitorul Stuht din Glockengiesserstrasse, 
îmbrăcat într-o redingotă neagră peste cămaşa de lînă. Cutare 
sau cutare vecin, printre ei şi Iwersen, proprietarul florăriei, veni 
de asemenea să-l felicite. Un factor poştal bătrîn, cu barba albă, 
cu cercei în urechi, cu ochi urduroşi, un tip original cu care, cînd 
era bine dispus, senatorul avea obiceiul să intre în vorbă pe 
stradă şi pe care nu-l scotea din „domnule diriginte de poştă”, 
strigă chiar din uşă: 

- Nu pentru asta, dom'le senator, nu pentru asta am venit... 
Ştiu eu bine, toată lumea spune că aici e ceva de căpătat, dar eu 
n-am venit pentru asta! 

Totuşi omul primi bucuros moneda ce i se dădu... Defilarea nu 
se isprăvea. La ora zece şi jumătate, jupîneasa anunţă că în 
salon doamna senator primeşte primii vizitatori. 

Thomas Buddenbrook părăsi biroul şi urcă în grabă scara 
principală. Sus, lîngă uşa salonului, zăbovi o jumătate de minut 
în faţa oglinzii, îşi îndreptă cravata şi aspiră o clipă mireasma de 
apă de colonie din batistă. Era palid, deşi tot trupul îi era asudat; 
mîinile şi picioarele însă-i rămaseră reci. Vizitele din birou îl 
sleiseră aproape... Oftă adînc şi intră pentru a saluta, în 
încăperea scăldată în soare, pe consulul Huneus, angrosist de 
lemne, om cu o avere de cinci milioane, pe soţia lui, pe fata lor şi 
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pe soţul acesteia, domnul senator doctor Giesecke. Domnii şi 
doamnele veniseră cu toţii de la Travemünde unde îşi petreceau 
luna iulie împreună cu cele mai multe dintre familiile de seamă şi 
nu-şi întrerupseseră cura de băi decit pentru a cinsti cu prezenţa 
lor jubileul casei Buddenbrook. 

Nu trecură nici trei minute de cînd şedeau împreună în 
fotoliile curbate, de culoare deschisă, cînd în prag apăru consulul 
Oeverdieck, fiul răposatului primar, cu nevastă-sa, născută 
Kistenmaker. Şi cînd consulul Huneus îşi luă rămas bun, el se 
pomeni faţă-n faţă cu fratele lui care avea un milion mai puţin, 
dar în schimb era senator. 

Acum începu cu adevărat hora. Uşa mare, albă, împodobită cu 
amoraşi cîntînd, sculptați în relief, nu se închidea decît pentru o 
clipă, două şi lăsa să se vadă, fără întrerupere, vestibulul inundat 
de lumina ce cădea din tavan ca şi scara principală pe care 
musafirii urcau şi coborau neîncetat. Cum, însă, salonul era 
încăpător şi grupurile ce se închegau stăteau locului, prinse în 
discuţie, numărul celor ce soseau era mult mai mare decit al 
celor ce plecau. În curînd, oaspeţii nu se mai mărginiră doar la 
salon, ci scutind-o pe fata din casă de a tot închide şi deschide 
uşa, care fu dată la perete, se adunară pilcuri-pilcuri şi pe 
coridorul cu parchet pe jos. Zumzet de voci feminine, răspunzind 
glasurilor duduitoare de bărbaţi, strîngeri de miini, reverenţe, 
glume şi rîsete zgomotoase, mulţumite, ridicîndu-se printre 
coloanele ce susţin scările pînă la tavanul înalt, de sticlă, pînă la 
„luminatorul” ce le răsfrînge în ecouri. Senatorul Buddenbrook 
primeşte, cînd în capul scărilor, cînd înăuntru, pe pragul 
balconului, felicitările murmurate grav şi formal, sau rostite cu 
dezinvoltură şi cordialitate. Primarul, doctorul Langhals, un om 
distins, scund, cu bărbia rasă ce-i dispare sub legătura albă de la 
gît, cu cotlete scurte şi cărunte şi cu o privire obosită de 
diplomat, e primit cu respect unanim. Consulul Kistenmaker, 
negustorul de vinuri, împreună cu soţia sa, născută Mâllendorpf, 
ca şi fratele şi asociatul său Stephan, discipolul şi prietenul cel 
mai credincios al senatorului Buddenbrook, cu soţia sa, o fată de 
moşier cu o înfăţişare extrem de sănătoasă, a sosit şi el. Văduva 
răposatului senator Mâllendorpf tronează în salon, drept în 
mijlocul canapelei; în timp ce copiii ei, domnul consul August 
MOllendorpf cu soţia sa Julchen, născută Hagenstrom, intră 
tocmai în clipa aceasta, felicită şi trec, salutînd în dreapta şi în 
stînga, prin mulţime. Consulul Hermann Hagenstrâm a găsit în 


394 


rampa scărilor un sprijin pentru trupul său greoi şi în timp ce 
nasul său turtit, culcat pe buza de sus, răsuflă cu oarecare 
greutate în barba roşcată, el stă de vorbă cu domnul senator 
doctor Cremer, şeful poliţiei, a cărui faţă, zîmbind cu o anumită 
şiretenie blîndă, e încadrată de nişte favoriţi castanii, presăraţi 
cu numeroase fire  cărunte. Procurorul general Moritz 
Hagenstrom, a cărui frumoasă soţie, născută Puttfarken, din 
Hamburg, e de asemenea de faţă, îşi arată zîmbind dinţii stricaţi, 
colţuroşi. 

Bătrînul doctor Grabow poate fi văzut ţinînd o clipă în mîinile 
sale dreapta senatorului Buddenbrook, dar arhitectul Voigt îi ia 
numaidecit locul. Pastorul Pringsheim, în veşminte laice, 
subliniindu-şi demnitatea preoțească doar prin lungimea 
redingotei, urcă scările cu braţele deschise şi cu faţa pe de-a- 
ntregul transfigurată. Şi Friederich Wilhelm Marcus e de faţă. 
Domnii care reprezintă o corporație, adunarea cetăţenească, 
Senatul, Camera de Comerţ, s-au prezentat în frac. E ora 
unsprezece şi jumătate. S-a făcut o căldură înăbuşitoare. De un 
sfert de ceas stăpina casei s-a retras. 

Deodată, de jos, de la intrarea principală, se aude un tropăit, 
un tîrşiit de paşi ca şi cum mai mulţi inşi ar fi intrat buluc în 
vestibul şi în acelaşi timp răsună un glas gălăgios, umplînd toată 
casa... Lumea se repede la rampa scării, se înşiră de-a lungul 
coridorului, în faţa uşilor ce dau spre salon, spre sufragerie, spre 
odaia de fumat, toţi privesc în jos. Acolo în vestibul, o ceată de 
cincisprezece-douăzeci de inşi, cu instrumente muzicale, se 
înşiră sub comanda unui domn cu perucă şatenă, cu barbă sură 
de marinar, şi care vociferează arătîndu-şi întreaga garnitură de 
dinţi falşi, laţi şi galbeni... Ce mai e şi asta? Consulul Peter 
Döhlmann îşi face intrarea cu orchestra Teatrului Municipal! lată- 
I urcînd scările în triumf, fluturînd în mînă un teanc de programe! 

Şi în această acustică imposibilă, disproporţionată, în care 
sunetele se contopesc, acordurile se înghit reciproc şi fără sens, 
în care totul e dominat de huruitul şi grohăitul excesiv al 
trombonului pe care-l căzneşte un grăsun cu o mutră disperată, 
începe concertul în cinstea casei Buddenbrook, cu ocazia 
jubileului ei. Prima bucată e coralul Cu toții Domnului să-i 
mulțumiți, după care urmează imediat o parafrază a frumoasei 
Elena de Offenbach, urmată la rîndul ei de un potpuriu de cîntece 
populare... E un program destul de cuprinzător. 

Drăguţă idee a avut Döhlmann! Lumea îl felicită şi nimeni nu 
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se mai gîndeşte să plece înainte de sfîrşitul concertului. Oamenii 
stau în picioare sau şed în salon şi pe coridoare, ascultă şi se 
întind la taifas. 

Thomas se afla împreună cu Stephan Kistenmaker, cu 
doctorul Giesecke, senatorul, şi cu arhitectul Voigt, mai la o 
parte, dincolo de scara principală, lîngă uşa exterioară a odăii de 
fumat, nu departe de scările ce duceau la etajul al doilea. Stătea 
rezemat de perete, arunca din cînd în cînd cîte o vorbă în 
conversaţie şi privea tăcut, peste balustradă, în gol. Căldura se 
înteţise, se făcuse şi mai apăsătoare; nu mai părea exclus să 
plouă, căci judecînd după umbrele ce treceau pe deasupra 
luminatorului, cerul prinsese a se înnora. Da, umbrele erau atît 
de dese şi se fugăreau atît de repede, încît lumina tremurîndă, 
schimbătoare din casa scărilor începu să devină supărătoare 
pentru ochi. Strălucirea stucului aurit, a policandrului de alamă, a 
instrumentelor muzicale de tinichea se stingea acolo jos, pentru 
ca în clipa următoare să se aprindă din nou... O singură dată 
umbra zăbovi ceva mai îndelung şi în acest răstimp se auzi un 
pîriit uşor; la intervale mai mari, de cinci, şase sau şapte ori, 
ceva dur izbi geamul luminatorului: cîteva boabe de grindină, 
fără îndoială. Apoi lumina soarelui inundă din nou toată casa, de 
sus pînă jos. 

Există o stare de depresiune în care tot ceea ce în împrejurări 
normale abia ne supără, provocînd în acelaşi timp o sănătoasă 
reacţie a indignării noastre, ne doboară, ne umple de o miîhnire 
lîncedă, surdă şi tăcută... Printr-o asemenea stare sufletească 
trecea Thomas, amărit de purtarea micului Johann, întristat de 
sentimentele pe care întreaga solemnitate i le stîrnea şi încă şi 
mai mîhnit din pricina acelora pe care, cu cea mai mare 
bunăvoință, nu-i era cu putinţă să le încerce. Căutase în mai 
multe rînduri să se reculeagă, să-şi însenineze privirea şi să-şi 
spună că ziua aceasta e o zi frumoasă care în chip necesar 
trebuie să-l înalțe, să-l umple de bucurie. Dar cu toate că 
zgomotul instrumentelor, învălmăşeala de glasuri şi spectacolul 
mulţimii de oameni îi zguduiau nervii şi, împreună cu amintirea 
trecutului şi a tatălui său, izbuteau adesea să-i dea oarecare 
emoție, ceea ce predomina în el era impresia de ridicol şi de 
penibil ce se lega de toate acestea: de muzica ieftină, cu 
acustica deformată, de mulţimea banală ce trăncănea despre 
cursurile de la bursă şi despre dineuri... şi tocmai acest amestec 
de emoție şi de dezgust îl cufundau într-o stare de surdă 
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deznădejde. 

La douăsprezece şi un sfert, cînd programul orchestrei de la 
Teatrul Municipal se apropia de sfîrşit, interveni un incident care 
nu tulbură întru nimic şi nu întrerupse deloc desfăşurarea 
serbării, dar care prin caracterul lui strict de afaceri, îl obligă pe 
amfitrion să-şi părăsească pentru cîteva minute musafirii. Intr-un 
moment cînd orchestra tocmai făcuse o pauză, intimidat şi 
dezorientat de atitea personalităţi, cel mai tînăr practicant de 
birou, un omuleţ pipernicit, urcă scara principală. Cu faţa aprinsă 
de ruşine, ascunzîndu-şi capul între umeri mai mult decit era 
nevoie, tînărul îşi bălăbănea exagerat unul dintre braţele foarte 
subţiri şi nefiresc de lungi - asta pentru a-şi da un aer de 
siguranţă şi nepăsare - în timp ce în cealaltă mînă ţinea o hirtie 
împăturită, o telegramă. Practicantul urca şi privirea lui timidă 
zbura în zig-zag în căutarea şefului; îl descoperi tocmai în colţul 
opus şi se îndreptă spre el, strecurîndu-se, cu scuze murmurate 
în grabă, prin mulţimea care-i stătea în cale. 

Sfiala lui era cu totul de prisos, deoarece nimeni nu-l băga în 
seamă. Fără să-l ia în seamă şi continuîndu-şi taifasul, cu o 
uşoară mişcare, invitaţii îi făcură loc şi ochii lor înregistrară doar 
în treacăt că, înclinîndu-se adînc, tînărul îi întinse telegrama 
senatorului Buddenbrook şi că acesta se îndepărtă numaidecit de 
Kistenmaker, Giesecke şi Voigt, ca s-o citească. Chiar în ziua 
aceea, cînd marea majoritate a telegramelor cuprindeau numai 
felicitări, toate depeşele sosite în orele de birou trebuiau să i se 
prezinte imediat şi în orice împrejurare. 

In josul treptelor ce duceau la etajul al doilea, coridorul făcea 
o cotitură şi de aici el înainta de-a lungul sălii mari pînă la scările 
de serviciu, de unde se deschidea o a doua intrare în această 
încăpere. Faţă-n faţă cu scara ce ducea la etajul al doilea, era 
fereastra pentru ascensorul care urca mîncărurile de la bucătărie 
şi alături de ea, lîngă perete, se afla o masă mai mare pe care 
jupîneasa curăța de obicei argintăria. Aici se opri senatorul şi, 
întorcîndu-se cu spatele către practicantul cocoşat, desfăcu 
telegrama. 

Brusc, ochii i se dilatară atit de tare, încit oricine l-ar fi văzut 
s-ar fi dat cu groază îndărăt, apoi, dintr-o singură mişcare scurtă, 
convulsivă, el aspiră aerul atît de repede încît într-o clipă gitlejul i 
se uscă şi îl apucă tusea. 

- E bine aşa, atît putu să rostească, dar din pricina zgomotului 
de la spatele său nu se putea înţelege ce spune. E bine aşa, 
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repetă el, dar numai întîile două cuvinte fură rostite cu glas tare, 
cel din urmă fu doar şoptit. 

Şi cum senatorul nu se mişcă, nu se întoarse şi nu schiţă nici 
cel mai vag gest, practicantul cocoşat se mai legănă o clipă, 
nesigur şi şovăind, cînd pe un picior, cînd pe celălalt, apoi 
executind încă o dată plecăciunea lui bizară, cobori pe scările de 
serviciu. 

Senatorul Buddenbrook rămase în picioare lîngă masă. Miinile 
în care ţinea telegrama deschisă îi atîrnau inerte; cu gura mereu 
întredeschisă respira scurt, chinuit şi repede, şi în timp ce partea 
de sus a trupului i se mişca zbuciumată înainte şi înapoi, el 
clătina întruna din cap, absent, ca lovit de trăsnet. 

- Puţină grindină... puţină grindină, repetă fără nici o noimă. 

Apoi începu să respire mai adînc, mai liniştit, trupul îşi mai 
domoli zbuciumul; o expresie obosită, aproape frîntă îi învălui 
ochii pe jumătate închişi şi dînd grav din cap se întoarse într-o 
parte. 

Deschise uşa sălii şi intră. Cu capul plecat, păşea încet pe 
parchetul ca oglinda al vastei încăperi şi în fund de tot, lîngă 
fereastră, se lăsă pe una dintre sofalele tapisate în roşu-închis 
aşezate în colţuri. Era linişte şi răcoare aici. Se auzea clipocitul 
havuzului din grădină, o muscă se izbi de geam biziind; zgomotul 
din odăile din faţă nu ajungea decit înăbuşit pînă acolo. 

Işi lăsă capul obosit pe pernă şi închise ochii. 

- E bine aşa, e bine aşa, îngînă aproape şoptit; apoi răsuflînd 
împăcat, eliberat repetă: E foarte bine aşa. 

Cu mîinile şi picioarele întinse, cu o expresie de linişte pe faţă, 
el se odihni cinci minute. Apoi îşi înălţă capul, împături 
telegrama, o vîri în buzunarul dinăuntru al hainei şi sări în 
picioare pentru a se duce la musafirii lui. 

Dar în aceeaşi clipă, cu un geamăt de dezgust, el se lăsă din 
nou pe pernă. Muzica... muzica începuse iarăşi cu un zgomot 
stupid ce voia să fie un galop; toba mare şi talgerele marcau un 
ritm cu care celelalte mase sonore, unele pripite, alte întîrziate, 
nu puteau ţine pas, într-un talmeş-balmeş de piriituri, de pocnete 
şi de ţiuituri de clopoței, supărător şi îngrozitor de iritant în naiva 
lui spontaneitate, spintecat de stridenţele demente ale piculinei. 
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VI 


- O, Bach, Sebastian Bach, preastimată doamnă! exclamă 
domnul Edmund Pfuhl, organist la biserica Sfînta Maria, 
străbătînd foarte agitat salonul, în timp ce Gerda, zimbind, cu 
capul proptit în palmă, şedea la pian, iar Hanno, numai ochi şi 
urechi, se cuibărise într-un fotoliu, cuprinzîndu-şi unul dintre 
genunchi cu amîndouă mîinile... Desigur... cum spuneţi şi 
dumneavoastră... el este acela prin care armonia a triumfat 
asupra contrapunctului... el a creat armonia modernă, desigur! 
Dar prin ce mijloace? Să vă spun prin ce mijloace? Prin 
dezvoltarea progresivă a stilului contrapunctic... O ştiţi tot atît de 
bine ca şi mine. Care a fost aşadar principiul generator al acestei 
dezvoltări? Armonia? O, nu! Nu, deloc! Ci contrapunctul, 
preastimată doamnă! Contrapunctul!... La ce ar fi dus, vă întreb, 
experienţele în sensul armoniei absolute? Vă previn... şi atita 
vreme cît limba mă va asculta, mă voi ridica împotriva 
experienţelor exclusive de armonie! 

In asemenea discuţii organistul se lăsa însufleţit de o ardoare 
nemaipomenită şi îi dădea curs liber, fiindcă se simţea acasă în 
acest salon. In fiecare miercuri după-masă, voinic, spătos, cu 
umerii cam ridicaţi, apărea în prag, îmbrăcat într-o redingotă 
cafenie ale cărei poale îi acopereau îndoitura genunchilor, apoi, 
în aşteptarea partenerei sale, deschidea cu drag pianul 
Bechstein, rînduia partiturile de vioară pe pupitrul sculptat şi 
ataca numaidecit un preludiu pe care-l executa uşor şi cu artă, în 
timp ce, plin de mulţumire, îşi înclina capul cînd pe un umăr, cînd 
pe celălalt. 

O masă enormă de păr, un desiş uluitor de bucle mărunte, 
aspre, roşcate şi cărunte pe ici pe colo, dădeau acestui cap un 
aspect neobişnuit făcîndu-l să pară masiv şi greu, deşi el trona în 
voie pe gitul lung, înzestrat cu un enorm măr al lui Adam, ce se 
ridica deasupra gulerului răsfrînt. Mustaţa stufoasă, neîngrijită, 
de aceeaşi culoare cu părul, îi ieşea cu mult mai în relief decit 
nasul, mic şi turtit. Pe sub ochii rotunzi, căprui şi sclipitori, a 
căror privire, cînd organistul cînta, părea că trece visătoare prin 
lucruri şi îşi găseşte repaus undeva dincolo de aparenţe, pielea 
puţin umflată făcea pungi... Faţa aceasta nu avea nimic 
semnificativ, în orice caz nu purta pecetea unei inteligenţe 
deosebit de puternice şi de vioaie. De cele mai multe ori 
pleoapele-i erau închise pe jumătate şi adeseori, chiar cînd buza 
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de jos nu se dezlipea de cea de sus, bărbia îi atîrna lăbărţată, 
fără energie, ceea ce dădea gurii o expresie moale şi închisă, 
nătîngă şi necontrolată, ca a unui om pe care-l fură o dulce 
picoteală... 

Dar această moliciune exterioară era într-un straniu contrast 
cu tăria şi demnitatea caracterului. Edmund Pfuhl era un organist 
foarte apreciat şi-n alte părţi, iar faima erudiţiei lui în domeniul 
contrapunctului trecuse dincolo de zidurile oraşului natal. 
Cărticica tipărită de el despre muzica bisericească era 
recomandată ca studiu facultativ în două-trei conservatoare, iar 
fugile şi prelucrările lui corale se cîntau ici şi colo, unde, întru 
slăvirea Domnului, răsuna o orgă. Aceste compoziţii, ca şi 
fanteziile cu care cinstea duminicile în biserica Sfintei Marii, erau 
inatacabile, imaculate, pline de neînduplecata şi impunătoarea 
demnitate morală şi logică a unei teze severe. Ele erau străine 
de orice frumuseţe pămîntească şi ceea ce exprimau nu avea 
nimic apropiat de sensibilitatea pur umană a unui profan. Ceea 
ce vorbea din ele, ceea ce triumfa victorios în ele, era tehnica 
devenită religie ascetică, ştiinţa înălţată la rangul de scop în sine, 
la sfinţenie absolută. Edmund Pfuhl avea o părere destul de 
proastă despre tot ce tinde spre agreabil şi vorbea fără dragoste 
despre melodia frumoasă, asta e adevărat. Dar oricît ar părea de 
neînțeles, el nu era un om sec, un tip osificat. „Palestrina!” 
spunea, cu o expresie categorică ce-ţi dădea fiori. Dar în clipa 
următoare, în timp ce executa la orgă un şir de fraze de o 
măiestrie arhaică, chipul lui nu mai era decit blîndeţe, încîntare şi 
reverie şi, ca şi cum ar fi văzut în plină acţiune ultima necesitate 
a tot ce se întîmplă, privirea lui se odihnea într-o sacră 
depărtare... privirea aceea de muzician ce pare vagă şi goală, 
fiindcă zăboveşte în împărăţia unei gîndiri mai adinci, mai curate, 
mai pure decît aceea a conceptelor şi ideilor pe care le formulăm 
prin cuvinte. 

Miîinile lui erau mari, moi, în aparenţă fără oase, şi acoperite 
de pistrui, şi tot moale şi cavernoasă (de parcă o bucăţică i s-ar fi 
oprit în git) îi era şi vocea cu care o saluta pe Gerda 
Buddenbrook cînd ea dădea la o parte draperiile de la uşă şi intra 
din odaia de toate zilele: „Sluga dumneavoastră, doamnă!” 

In timp ce se ridica puţin de pe scaun şi, înclinîndu-se, primea 
respectuos mîna ce i se întindea, cu stînga ataca un /a viguros şi 
clar, după care Gerda îşi apuca vioara şi o acorda repede, cu o 
desăvirşită siguranţă a auzului. 
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- Concertul în sol minor de Bach, domnule Pfuhl. Am impresia 
că întregul adagio merge încă destul de slab. 

Şi organistul începea să cînte. Dar abia răsunau primele 
acorduri şi, de obicei, uşa dinspre coridor se deschidea încet, cu 
multă grijă: şi călcînd cu băgare de seamă pe covor, micul 
Johann se strecura fără zgomot pînă la un fotoliu. Acolo se aşeza, 
îşi cuprindea un genunchi cu amîndouă mîinile şi pîndea 
concentrat atît sunetele muzicii cît şi ceea ce se discuta. 

- Ei, Hanno, puţină muzică, ai? întrebă, într-o pauză, Gerda, în 
timp ce privirea ochilor ei apropiaţi şi umbriţi, în care muzica 
aprinsese o strălucire umedă, alunecă spre băiat... 

Hanno se ridică şi înclinîndu-se în tăcere întinse mîna 
domnului Pfuhl care îi mîngie blînd şi drăgăstos părul castaniu- 
deschis ce se mlădia atît de moale şi de grațios în jurul frunţii şi 
al timplelor. 

- Ascultă, ascultă, fiule! spunea el cu accent duios, şi băiatul 
privea cam intimidat la omuşorul enorm al organistului (care în 
timp ce acesta vorbea, urca mereu), apoi cu paşi uşori şi iuți se 
întorcea la locul său, ca şi cum abia ar fi acceptat să audă 
continuarea muzicii şi a conversaţiei. 

Executau o bucată din Haydn, cîteva pagini din Mozart, o 
sonată de Beethoven. Apoi, în timp ce, cu vioara la subsuoară, 
Gerda căuta alte note, se întîmplă ceva surprinzător: încet-încet, 
de la un intermezzo improvizat, domnul Pfuhl, Edmund Pfuhl, 
organistul de la biserica Sfinta Maria, aluneca spre un stil foarte 
straniu şi în privirea lui pierdută în depărtări se ivea lumina unei 
bucurii sfioase... Sub degetele sale se înălța o melodie care 
creştea, înflorea, unduia domol la început, gata-gata să se 
stingă, apoi din ce în ce mai limpede şi mai energic, cu o 
înţelegere desăvirşită a contrapunctului, se desprindea un motiv 
de marş vetust, grandios şi uimitor de pompos... Un crescendo, o 
împletire, o punte şi în final violina intervenea cu un fortissimo... 
Uvertura la Maeștrii cîntăreți plutea în aer. 

Gerda Buddenbrook era o pasionată admiratoare a muzicii 
noi. La domnul Pfuhl însă, ea se izbise de o rezistenţă atît de 
furioasă şi de sălbatică, încît, la început, nu avea nici o nădejde 
de a-l putea cîştiga vreodată. 

In ziua cînd îi puse pentru întîia dată pe pupitru un extras 
pentru pian din Tristan și Isolda rugîndu-l să i-l cînte, după a 
douăzeci şi cincea măsură el sări de pe scaun şi, manifestîndu-şi 
un dezgust fără margini, începu să se plimbe cu repeziciune între 
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pian şi balcon. 

- Asta nu, doamna mea. Sînt sluga dumneavoastră cea mai 
devotată, dar asta n-am s-o cînt! Asta, credeţi-mă, nu e muzică! 
Toată viaţa am avut iluzia că mă pricep puţin la muzică. Dar asta 
nu e decît haos, demagogie, blasfemie, nebunie curată! Asta e 
răbufnire de fum înecat în parfum, cu zig-zaguri de fulger! Asta e 
sfîrşitul oricărei morale în artă! Nu o cînt, Doamne fereşte! 

După aceste cuvinte se trînti din nou pe scaun şi în timp ce 
mărul lui Adam i se plimba în sus şi-n jos, el înghiţi în sec şi tuşi 
cavernos, apoi clămpăni alte douăzeci şi cinci de măsuri, şi în 
cele din urmă închise pianul, strigînd: 

- Pfui! Nu, Dumnezeule care eşti în cer, asta e prea de tot! 
lertaţi-mă,  preastimată doamnă, vă vorbesc deschis... 
Dumneavoastră îmi daţi bani, îmi plătiţi de ani de zile serviciile... 
şi situaţia mea e destul de modestă. Dar sînt gata să-mi părăsesc 
slujba, să renunţ la ea, dacă dumneavoastră mă constringeţi la 
asemenea nelegiuiri!... Şi copilul care stă acolo pe scaun! A 
intrat tiptil-tiptil ca să asculte muzică! Vreţi să-i otrăviţi cu orice 
preţ sufletul? 

Dar oricît de înspăimîntător ar fi gesticulat el, încet-încet, pas 
cu pas, prin obişnuinţă şi persuasiune, Gerda îl cîştigă de partea 
ei. 

- Pfühl, spuse, fii drept şi cumpăneşte lucrurile în linişte. Felul 
lui neobişnuit de a mînui armoniile e ceea ce te tulbură pe 
dumneata... In comparaţie cu el, pe Beethoven îl găseşti pur, 
limpede şi firesc. Dar gîndeşte-te cum i-a scos din sărite 
Beethoven pe contemporanii săi de formaţie veche... şi chiar 
Bach... Dumnezeule, cînd mă gîndesc că a fost învinuit de lipsă 
de eufonie şi de claritate!... Dumneata vorbeşti de morală... dar 
ce înţelegi prin morală în artă? Dacă nu mă înşel, ea este 
antipodul oricărui hedonism. Ei bine, acest antipod îl găseşti aici. 
Tot aşa de bine ca şi la Bach. Mai măreț, mai conştient, mai 
adîncit decît la Bach. Crede-mă, Pfuhl, muzica aceasta e mai 
puţin străină fiinţei dumitale interioare decît îţi închipui. 

- Scamatorie şi sofisme, mă iertaţi, mormăi domnul Pfuhl. 

Dar Gerda avea dreptate: în fond, muzica aceasta îi era mai 
puţin străină decit credea el la început. Cu Tristan e adevărat că 
nu s-a împăcat niciodată pe de-a-ntregul, deşi pînă la urmă, 
împlini cu multă pricepere rugămintea Gerdei de a transcrie 
pentru vioară şi pian Moartea I/soldei. Unele părţi din Maeștrii 
cîntăreți fură acelea pentru care găsi întiîile cuvinte elogioase... 
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Şi acum o forţă de nestăvilit, dragostea pentru această artă 
începea să se trezească în el. N-o recunoştea, aproape că se 
înspăimînta de ea şi o nega, bombănind. Dar nu mai era nevoie 
de stăruinţele partenerei sale pentru ca, după ce-şi plătea 
tributul faţă de maeştrii vechi, să-şi complice felul de a cînta şi să 
treacă, cu acea expresie de fericire ruşinoasă şi aproape 
morocănoasă în priviri, la viaţa plină de mişcare a leit-motivelor. 
Dar după o astfel de experienţă se întîmpla să se pornească o 
discuţie asupra raporturilor dintre stilul acesta şi acela al tradiţiei 
severe. Şi într-o zi, domnul Pfuhl declară că, deşi problema nu-l 
priveşte personal, se vede nevoit să adauge la cartea sa despre 
muzica bisericească un apendice tratînd despre „întrebuinţarea 
modurilor vechi în muzica religioasă şi profană a lui Richard 
Wagner”. 

Hanno şedea liniştit, cu mînuţele încolăcite pe după genunchi 
şi, ca de obicei, îşi cotrobăia cu limba una dintre măsele, 
operaţie ce-i strimba puţin gura. Cu ochii lui mari, ficşi, el 
urmărea pe maică-sa şi pe domnul Pfuhl. Asculta cu atenţie 
muzica şi discuţiile lor şi astfel s-a întîmplat că de la cei dintii 
paşi pe care i-a făcut în viaţă, muzica i-a apărut ca un lucru de 
adîncă semnificaţie, de nespusă seriozitate şi importanţă. Abia 
dacă înţelegea, pe ici pe colo, cîte un cuvint din ce se vorbea, iar 
ceea ce se cînta trecea de asemenea de cele mai multe ori peste 
înţelegerea lui de copil. Şi dacă totuşi revenea mereu şi dacă 
ceasuri întregi rămînea la locul lui, nemişcat, fără să se 
plictisească, îndemnul îi venea din credinţă, din dragoste şi din 
venerație. Nu avea decit şapte ani cînd încercase pentru întiîia 
dată, de capul lui, să repete la pian anumite îmbinări de sunete 
care îl impresionaseră. Maică-sa îl privea zimbind, corecta 
acordurile pe care el le căuta cu o ardoare mută şi îi arăta de ce 
e nevoie tocmai de cutare sau de cutare sunet pentru ca dintr-un 
acord oarecare să se poată naşte unul nou. Şi urechea îi 
confirma justeţea explicaţiilor ei. După ce îl lăsase cîtva timp în 
voia lui, Gerda Buddenbrook hotărî că băiatul trebuie să înceapă 
lecţiile de pian. 

- Cred că nu are predispoziţii de solist, îi spuse domnului 
Pfuhl, şi în fond îmi pare bine, pentru că şi asta îşi are părţile ei 
rele. Nu vorbesc de dependența solistului faţă de 
acompaniament, deşi în anumite împrejurări ea poate deveni 
foarte sensibilă, şi eu bunăoară, dacă n-ai fi dumneata... Dar mai 
e şi veşnica primejdie de a cădea în mrejele unei virtuozităţi mai 
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mult sau mai puţin desăvirşite... Toate astea, vezi dumneata, le 
ştiu bine. Eu sînt de părere, ţi-o mărturisesc deschis, că pentru 
solist muzica nu începe decît în momentul în care el atinge un 
grad foarte înalt de perfecţiune tehnică. Concentrarea forţată 
asupra motivului principal, frazarea, formarea tonului, tot atitea 
amănunte în cursul cărora polifonia nu atinge conştiinţa decit ca 
ceva foarte vag şi general, poate duce, foarte uşor, cînd e vorba 
de oameni mediocru dotați, la o atrofiere a simțului şi a 
memoriei pentru armonie, slăbire pe care, mai tîrziu, greu o mai 
poţi îndrepta. Eu îmi iubesc vioara şi am ajuns cu ea destul de 
departe, dar în fond preţuiesc mai mult pianul... Atît aş mai vrea 
să spun: familiarizarea cu pianul, ca instrumentul cel mai indicat 
a rezuma cele mai diverse şi mai bogate plăsmuiri sonore, 
inegalabil mijloc de exprimare muzicală, reprezintă pentru mine 
o pătrundere mai intimă, mai limpede şi mai cuprinzătoare a 
muzicii. Ascultă-mă, Pfuhl, aş vrea să te angajez de pe acum 
pentru fiul meu; fii aşa de bun! Ştiu că mai sînt aici în oraş două- 
trei persoane - de sex feminin, cred - care dau lecţii, dar ele nu 
sînt decît profesoare de pian, atît... Mă înţelegi?... E mult mai 
puţin important să fii dresat pentru un instrument decit să 
înţelegi puţin muzica. Nu-i aşa?... In dumneata am încredere. 
Dumneata iei lucrurile mai serios. Şi ai să vezi că o să ajungi la 
rezultate bune cu el. Are mîinile familiei Buddenbrook... În 
această familie toţi pot cuprinde none şi decime, deşi pînă acum 
nici unul n-a făcut caz de asta, încheie rizînd, iar domnul Pfuhl se 
declară gata să-i dea lecţii. 

De atunci el venea şi luni după-masă pentru a se ocupa de 
micul Johann, în timp ce Gerda şedea în odaia de toate zilele. Nu 
proceda după tipicul obişnuit, deoarece îşi dădea seama că faţă 
de rîvna mută şi pasionată a copilului avea alte obligaţii decît 
aceea de a-l învăţa să cînte puţin la pian. De-ndată ce trecuse de 
primele noţiuni elementare, el îl iniţie, alegînd o formă uşor 
accesibilă, în teoria muzicii şi îi arătă principiile fundamentale ale 
armoniei. Şi Hanno înţelegea totul, fiindcă în fond dascălul lui nu 
făcea decit să confirme ceea ce el ştia de mai înainte. 

Pe cît se putea, domnul Pfuhl ţinea seama de impetuoasa 
dorinţă de înaintare a copilului. Insufleţit de dragoste şi de grijă, 
el se gîndea mereu cum să uşureze povara de plumb a materiei 
ce îngreuiază zborul fanteziei şi al talentului nerăbdător. Nu era 
prea sever şi nu-i cerea o prea mare agilitate la game, în orice 
caz nu agilitatea reprezenta pentru el scopul acestor exerciţii. 
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Scopul pe care-l urmărea, şi pe care îl şi atinse în scurtă vreme, 
era mai degrabă o privire de ansamblu, clară, cuprinzătoare şi 
pătrunzătoare asupra tuturor tonalităţilor, o cunoaştere intimă şi 
generală a raporturilor şi legăturilor lor de înrudire din care, în 
scurtă vreme, rezultă acea observare rapidă a nenumăratelor 
posibilităţi de combinaţie, acea stăpiînire intuitivă a claviaturii ce 
duce la fantezii şi improvizații... El preţuia cu o mişcătoare 
delicateţe cerinţele spirituale ale acestui mic elev cu auzul 
răsfăţat ce tindea spre stilul serios. Nu-i profana înclinația spre 
muzica profundă şi solemnă cerîndu-i să exerseze banalităţi 
mărunte. Il punea să cînte corale şi nu-i scăpa nici un acord 
rezultat din unul anterior, fără a-i arăta legitimitatea acestui 
raport. 

Cu o broderie sau o carte-n mînă, Gerda urmărea de dincolo 
de uşa cu draperii desfăşurarea lecţiei. 

- Dumneata întreci toate aşteptările mele, îi spuse într-o zi 
domnului Pfuhl, dar nu mergi oare prea departe? Nu înaintezi 
prea din cale-afară de repede? Metoda dumitale este, după cite 
văd, prin excelenţă creatoare... Uneori Hanno face într-adevăr 
încercarea de a fantaza. Dar dacă nu e vrednic de metoda 
dumitale, dacă nu e destul de talentat pentru ea, atunci nu va 
învăţa nimic... 

- E vrednic, spuse domnul Pfuhl, dînd din cap. Mă uit uneori în 
ochii lui... Sînt atîtea taine în ei! Dar gura şi-o ţine închisă. Odată, 
mai tîrziu, cînd viaţa poate i-o va închide şi mai tare, va avea 
nevoie de un alt mijloc de exprimare... 

Gerda se uita la organist, la acest om spătos cu o claie de păr 
roşcat, cu pungi pe sub ochi, cu mustăţile burzuluite şi cu 
omuşorul proeminent, apoi îi întinse mîna şi îi spuse: 

- Mulţumesc, Pfihl. Dumneata îi vrei binele şi nu putem şti 
încă tot ceea ce faci pentru el. 

Şi recunoştinţa lui Hanno faţă de acest profesor, 
devotamentul pentru îndrumările lui erau fără seamăn. Băiatul 
acesta care, cu toate orele de pregătire particulară, la şcoală 
stătea posomorit şi fără nici o nădejde de a înţelege ceva, cu 
ochii pironiţi pe tabla înmulţirii, la pian prindea tot ce-i explica 
domnul Pfuhl. inţelegea şi îşi însuşea, cum nu-ţi însuşeşti decit 
lucrurile care ţi-au aparţinut dintotdeauna. lar Edmund Pfühl, în 
redingota lui cafenie, îi apărea ca un arhanghel puternic care în 
fiecare luni după-masă, îl lua în braţe pentru a-l smulge din toate 
mizeriile cotidiene şi a-l conduce în împărăţia melodioasă a unei 
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seriozităţi blînde, dulci şi pline de mîngiieri... 

Uneori lecţiile se ţineau în casa domnului Pfuhl, o casă veche, 
spațioasă, cu creasta înaltă, cu o mulţime de coridoare şi colţuri 
răcoroase, în care domnul Pfuhl locuia singur, cu o menajeră 
bătrînă. lar în unele duminici, micul Buddenbrook avea voie să 
asculte slujba de la biserica Sfînta Maria sus, lîngă orgă, şi asta 
era, fireşte, cu totul altceva decit să stai jos, în naos, la rînd cu 
toată lumea. Sus, deasupra credincioşilor, şi chiar deasupra 
pastorului Pringsheim în amvonul său, şedeau ei doi în vuietul 
puternicelor mase de sunete pe care le dezlănţuiau şi le 
stăpîneau cu puteri unite, căci uneori, cu o fericită înflăcărare şi 
mîndrie, Hanno avea voie să-i ajute maestrului la mînuirea 
registrelor. Dar cînd finalul corului era pe sfirşite, cînd domnul 
Pfuhl îşi ridica, rînd pe rînd, toate degetele de pe clape şi numai 
sunetul fundamental şi basul mai răsunau, gata să se stingă şi 
ele, încet şi solemn, şi cînd în sfîrşit, după o pauză impresionantă 
şi studiată, de sub acoperişul sonor al amvonului porneau să se 
reverse modulaţiile pastorului Pringsheim, se întîmpla destul de 
des ca organistul să înceapă a-şi bate pur şi simplu joc de 
predică, să rîdă de franconiana stilizată a oratorului, de vocalele 
lui lungi, întunecate sau ascuţit accentuate, de suspinele lui, de 
bruştele schimbări ale feţei, cînd sumbră, cînd iluminată. Ridea şi 
Hanno, încet, cu o adîncă veselie, căci fără să se privească, şi 
fără să şi-o spună, amîndoi erau, acolo sus, de părere că această 
predică este o trăncăneală destul de neroadă şi că adevărata 
slujbă religioasă este ceea ce pastorul şi credincioşii nu socotesc, 
fără îndoială, decît drept un supliment, menit să ridice evlavia: 
adică muzica. 

Da, puţina înţelegere pe care o găsea acolo jos, în naos, în 
rîndurile acestor senatori, consuli şi burghezi precum şi în 
rîndurile familiilor lor, era un veşnic izvor de miîhnire pentru 
domnul Pfuhl şi tocmai de aceea era bucuros să-l vadă pe micul 
elev în preajma sa; cel puţin lui să-i spună, încet de tot, că ceea 
ce a cîntat chiar adineauri a fost ceva extraordinar de greu. Se 
arunca în cele mai stranii întreprinderi tehnice. Făcuse o 
„imitație inversă”, compusese o melodie care citită de la început 
la sfîrşit sau de la sfîrşit la început era aceeaşi şi clădise pe ea o 
întreagă fugă „în mişcare de rac”. Cînd termină îşi lăsă, cu faţa 
melancolică, mîinile pe genunchi. 

- Nimeni nu bagă de seamă, spuse, clătinînd deznădăjduit din 
cap. Apoi, în timpul predicii, el îi şopti lui Hanno: A fost o imitație 
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în „mişcare de rac”, Johann. Tu nu ştii încă ce-i asta... e imitaţia 
unei teme de la sfîrşit la început, de la ultima notă la întiia... 
ceva destul de greu. Mai tîrziu o să afli ce înseamnă în sensul 
clasic al cuvîntului imitație... N-am să te chinuiesc cu această 
desfăşurare în mişcare regresivă, n-o să te silesc s-o înveţi... Nu 
e neapărată nevoie s-o ştii. Dar nu-i crede niciodată pe cei ce nu 
vor să vadă în ea decit un joc fără valoare muzicală. 
Desfăşurarea în mişcare regresivă o găseşti la marii compozitori 
ai tuturor timpurilor. Numai muzicienii călduţi şi mediocri resping 
- din orgoliu - aceste exerciţii. Se cuvine însă a fi smerit, Johann, 
aşa să ştii. 

La 15 aprilie 1869, la cea de a opta aniversare a sa, Hanno 
cîntă împreună cu maică-sa în faţa întregii familii, o mică fantezie 
compusă de el, un motiv simplu pe care el îl născocise şi fiindcă 
îl socotise interesant îl dezvoltase puţin. Fireşte că domnul Pfühl, 
căruia i-a arătat-o, i-a găsit cîteva cusururi. 

- Ce-i finalul acesta teatral, Johann? Nu se potriveşte deloc cu 
restul. La început totul merge strună, dar cum ajungi aşa 
deodată de la si major la acest acord de quart şi de sext pe 
treapta a patra, cu terță coborită, aş vrea să ştiu? Astea-s 
mofturi. Şi pe deasupra, îl mai cînţi şi în tremolo. Asta l-ai cules 
de undeva... Dar de unde?... A, da, îmi aduc aminte: prea ai tras 
cu urechea deunăzi cînd a trebuit să cînt ceva pentru maică-ta... 
Schimbă finalul, băiete, şi o să iasă un lucru curăţel de tot. 

Dar tocmai la acest acord minor şi la acest final ţinea Hanno 
mai stăruitor şi acest lucru o amuză atit de mult pe maică-sa 
încît fantezia rămase aşa. Gerda luă vioara, cîntă împreună cu el 
tema principală, apoi în timp ce băiatul repeta doar fraza, ea 
broda variaţii pînă la sfirşit, în pasaje de treizecidoimi. Suna 
măreț de tot. De fericit ce era, Hanno o sărută. Şi în această 
formă fu executată bucata în ziua de 15 aprilie în faţa familiei. 

In cinstea aniversării lui Hanno, bătrîna doamnă Buddenbrook, 
doamna Permaneder, Christian, Klothilde, doamna şi domnul 
consul Kröger, doamna şi domnul director Weinschenk, ca şi 
cucoanele Buddenbrook din Breite Strasse şi domnişoara 
Weichbrodt luaseră masa, la ora patru, cu senatorul şi soţia lui. 
Acum erau în salon şi îi priveau cu atenţie pe Hanno care, în 
haina lui de marinar, şedea la pian, şi pe strania şi eleganta 
Gerda care, drept introducere execută o splendidă cantilenă în 
sol, apoi dezlănţui, cu o impecabilă virtuozitate, un val de 
cadenţe perlate şi spumoase. Firul de argint din mînerul 
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arcuşului sclipea în lumina flăcărilor de gaz. 

Palid de emoție, Hanno nu miîncase la masă aproape nimic, iar 
acum se dăruia cu atita ardoare creaţiei sale, care în două 
minute avea să ajungă vai! la sfîrşit, încît, în culmea extazului 
uita de tot ce-l înconjura. Această scurtă compoziţie melodică era 
de natură mai mult armonică decit ritmică şi contrastul dintre 
mijloacele muzicale primitive, elementare şi copilăreşti şi 
gravitatea, pasiunea, ba chiar rafinamentul cu care aceste 
mijloace erau accentuate şi puse în valoare, producea o impresie 
ciudată. Intinzîndu-şi capul înainte printr-o mişcare piezişă, 
Hanno sublinia în mod semnificativ fiecare trecere şi şezînd pe 
dunga taburetului, căuta să dea fiecărui nou acord o valoare 
emotivă, estompîndu-l cu ajutorul pedalelor. De fapt, dacă micul 
Hanno urmărea un efect - fie şi numai pentru plăcerea lui 
personală - acesta vădea mai mult sensibilitate decît sentiment. 
Printr-o accentuare puternică şi prelungită, chiar şi cel mai 
simplu procedeu armonic se ridica la o semnificaţie misterioasă 
şi prețioasă. Inălţindu-şi sprîncenele şi descriind cu partea de sus 
a trupului o mişcare de parcă plutea, Hanno dădea unui acord, 
unei noi modulaţii, unei intrări, prin introducerea bruscă a unei 
sonorități mate, un efect surprinzător şi plin de freamăt... ŞI 
acum venea finalul - finalul acesta atît de drag, a cărui primitivă 
măreție încorona totul. Uşor, scăldat în fluidul cristalin al viorii, 
acordul de mi minor vibra pianissimo... El creştea, se amplifica, 
se perpetua încet, încet. In forte Hanno îi adăugă un do diez 
disonant conducînd la tonalitatea fundamentală şi în timp ce 
vioara învăluia unduind şi tremurînd şi acest do, Hanno urcă 
disonanţa din toate puterile, pînă la fortissimo. lşi refuza 
dezlegarea, o întîrzia, atît pentru el, cît şi pentru auditori. Ce o să 
fie cînd va sosi, această dezlegare, această eliberare şi 
scufundare încîntătoare în si major? O fericire fără seamăn, o 
bucurie de o nemărginită dulceaţă. Pace! Beatitudine! Impărăţia 
cerurilor!... Nu încă... nu încă! Incă o amînare de o clipă, o 
frîntură de zăbavă, de încordare, pînă cînd tensiunea va deveni 
de neîndurat, pentru ca satisfacția să fie cu atît mai nepreţuită... 
Să guşti încă o dată, pentru ultima oară, această dorinţă 
înverşunată, cotropitoare, această sete a întregii tale fiinţe, 
această extremă şi convulsivă încordare a voinţei, care îşi refuză 
totuşi împlinirea şi dezlegarea, ştiind că fericirea nu durează 
decît o clipă... Hanno se ridică încet, ochii i se dilatară, buzele 
închise îi tremurau, respira pe nas, gifiind, zvicnit... Dar acum 
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voluptatea nu mai putea fi oprită. Ea se apropia, cobora asupra 
lui şi el nu i se mai împotrivi. Muşchii i se destinseră, capul i se 
lăsă istovit, lînced, pe umăr, ochii i se închiseră şi un zîmbet 
melancolic, aproape dureros, de nespusă beatitudine, îi tremura 
în jurul gurii, în timp ce estompat prin pedală, însoţit de şoaptele, 
de murmurul şi de unduirile viorii, vibrantul lui tremolo, 
acompaniat acum şi de bas, alunecă spre si major, urcă rapid 
pînă la fortissimo, apoi, cu un acord scurt şi fără ecou se stinse. 

Era, fireşte, cu neputinţă ca muzica aceasta să aibă acelaşi 
efect asupra ascultătorilor ca şi asupra lui Hanno. Doamna 
Permaneder de pildă nu înţelesese o iotă din toată această 
bogată desfăşurare, dar văzuse zimbetul copilului, mişcarea 
trupului său, înclinarea căpşorului pe care îl iubea cu atita 
duioşie... şi acest spectacol o mişcase pînă în adîncul sufletului ei 
uşor impresionabil. 

- Cum cîntă băiatul ăsta! exclamă ea aproape plingînd şi 
alergînd la Hanno, îl strînse în braţe. Gerda, Tom, o să iasă un 
Mozart din el, un Meyerbeer, un... şi fiindcă nu-i venea în minte 
la iuţeală un al treilea nume de aceeaşi însemnătate, se mulţumi 
să-l acopere cu sărutări pe nepoţelul care şedea nemişcat, cu 
mîinile în poală, vlăguit, cu priviri absente. 

- Destul, Tony, destul, spuse domol senatorul. Ce-i tot vîri în 
cap?... 
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În adîncul inimii sale, Thomas Buddenbrook nu se împăca nici 
cu firea micului Johann, nici cu felul în care se dezvolta. 

La timpul său, fără să-i pese că filistinii uluiţi clatină din cap, 
el se însurase cu Gerda Arnoldsen, fiindcă se simţea destul de 
puternic şi de liber pentru a manifesta, fără a dăuna întru nimic 
reputației sale de vrednic cetăţean, un gust mai deosebit decît 
cel obişnuit. Dar copilul, moştenitorul aşteptat zadarnic atita 
vreme, care trupeşte poartă atitea trăsături ale familiei tatălui 
său, va aparţine în întregime mamei sale? Băiatul acesta pe care 
nădăjduise să-l vadă continuînd cu o mînă mai norocoasă, mai 
liberă, munca propriei sale vieţi, să ajungă un străin, prin firea şi 
simţămintele lui, de lumea în care e chemat să trăiască şi să 
activeze, îndepărtîndu-se de ea şi chiar de tatăl său? 
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Talentul de violonistă al Gerdei, în armonie cu ochii-i stranii pe 
care el îi iubea atit de mult, cu părul ei greu, roşu-întunecat, şi cu 
întreaga-i înfăţişare neobişnuită, însemna pentru Thomas un 
adaos fermecător la fiinţa ei atît de originală. Acum, însă, cînd 
vedea că pasiunea pentru muzică, străină de el, pune stăpinire şi 
pe fiul său atît de timpuriu, ba chiar de la început, şi atit de 
adînc, această pasiune devenea o forţă potrivnică ce se ridica 
între el şi acest copil din care speranţele lui voiau să scoată 
totuşi un adevărat Buddenbrook, un bărbat puternic cu spirit 
practic, cu instinctele orientate spre lumea realităţilor, spre 
putere şi cuceriri. Şi în starea de iritare în care se găsea, i se 
părea că această forţă duşmănoasă ameninţă să facă din el un 
străin în propria lui casă. 

Nu era capabil să se apropie de muzica pe care o interpreta 
Gerda şi prietenul ei, acest domn Pfuhl, iar soţia sa, exclusivistă 
şi intolerantă în materie de artă, îi mai şi îngreuia, cu o 
adevărată cruzime, această apropiere. 

Niciodată n-ar fi crezut că esenţa muzicii e atît de străină de 
sufletul familiei lui, cum se vădea acum. Bunicului său îi plăcea 
să cînte din flaut şi el însuşi asculta bucuros melodiile drăguţe 
care exprimau cînd o graţie uşoară, cînd o melancolie 
contemplativă sau un elan plin de voioşie. Dar dacă îl punea 
păcatul să-şi arate gustul pentru vreo astfel de compoziţie, putea 
fi sigur că Gerda avea să spună, dînd din umeri, cu un zîmbet de 
compătimire: „Se poate, dragul meu? Dar nu are nici o valoare 
muzicală...” 

Thomas ura această „valoare muzicală”, acest cuvînt de care 
nu putea lega altă idee decit aceea a unui orgoliu glacial. Şi în 
prezenţa lui Hanno ceva îl îndemna să se revolte împotriva 
acestui orgoliu. Nu odată i se întîmplase, cu asemenea prilejuri, 
să izbucnească, să strige: 

- A, draga mea, mi se pare destul de pretenţios şi lipsit de 
gust să-mi închizi mereu gura cu această „valoare muzicală”. 

lar ea îi răspundea: 

- Thomas, odată pentru totdeauna: din muzică, din esenţa ei 
artistică, n-ai să înţelegi niciodată nimic şi cu toată inteligenţa ta, 
n-ai să pricepi niciodată că ea e mai mult decit o mică distracţie 
de după-masă, o gidilătură plăcută pentru urechi. Groaza de 
banalitate, care de altfel nu-ţi lipseşte, îţi piere cînd e vorba de 
muzică... şi ea este doar criteriul înţelegerii în materie de artă. 
Cît de străină îţi este muzica o poţi vedea şi din faptul că gustul 
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tău muzical nu se acordă cu exigenţele şi vederile tale în alte 
domenii. Ce-ţi place ţie în muzică? Un anumit optimism fad, pe 
care dacă l-ai întîlni într-o carte, l-ai respinge indignat sau cu un 
ris înciudat. Implinirea grabnică a oricărei dorinţe abia stîrnite... 
Satisfacerea promptă şi complezentă a voinţei abia zgindărite... 
Oare aşa merg lucrurile în lumea asta, ca într-o melodie plăcută? 
„„.„ Ce idealism răsuflat! 

O, înţelegea ce spune, dar avea senzaţia că n-o poate urmări 
şi nu-i intra în cap de ce trebuie să fie lipsite de valoare, 
inexistente, melodiile care pe el îl înveseleau sau îl mişcau şi de 
ce trebuie să se bucure de cea mai înaltă preţuire muzicală nişte 
bucăţi care lui i se păreau aspre şi confuze? Se găsea în faţa unui 
templu din pragul căruia Gerda îl respingea cu un gest 
neîndurător... şi, plin de miîhnire, o vedea dispărînd acolo, cu 
copil cu tot. 

Nu lăsa să transpară nimic din îngrijorarea cu care urmărea 
înstrăinarea ce părea să se adincească între el şi fiul său, şi se 
ferea cu groază să arate că ar umbla după favoarea copilului. De 
altfel, în timpul zilei nu prea avea răgaz să stea de vorbă cu 
Hanno, iar la prînz se purta faţă de el cu o cordialitate amicală, 
care, însă, avea într-însa şi o nuanţă de severitate încurajatoare. 

- Ei, prietene, zicea, bătîndu-l uşor pe ceafă, în timp ce se 
aşeza la masă lîngă el, faţă-n faţă cu nevastă-sa... cum merge? 
Ce am făcut pe ziua de azi? Am învăţat?... Şi am cîntat la pian? 
Foarte bine, foarte bine. Dar nu prea mult, fiindcă n-o să mai 
avem chef şi de celelalte şi mi-e că o s-o sfeclim de Paşti. 

Nici un muşchi de pe faţă nu trăda îngrijorarea încordată cu 
care aştepta să vadă cum va primi Hanno cuvintele sale şi ce va 
răspunde, nimic nu trăda ceva din dureroasa strîngere a inimii, 
cînd din ochii lui căprui-aurii şi umbriţi, fiul său lăsa să alunece 
spre el o privire timidă, ce nu ajungea nici măcar pînă la faţa 
tatălui său, ca apoi să se aplece tăcut asupra farfuriei. 

Ar fi fost o absurditate să se îngrijoreze de această 
neajutorare de copil. In timp ce erau împreună, într-o clipă de 
tăcere - cînd se schimbau farfuriile, de pildă - se simţea dator să 
se ocupe puţin de băiat, să-i pună cîteva întrebări, să-i trezească 
simţul practic pentru realităţi. 

- Cîţi locuitori are oraşul? Ce străzi duc de la Trave pînă la 
oraşul de sus? Cum se cheamă magaziile întreprinderii noastre? 
Haide! Haide, curaj! 

Dar Hanno tăcea. Nu din îndărătnicie faţă de tatăl său, nu 
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pentru a-l supăra. Ridicate, însă, la rangul de obiecte de examen, 
populaţia oraşului, străzile şi chiar magaziile, care în împrejurări 
obişnuite îi erau nemărginit de indiferente, îi inspirau o aversiune 
deznădăjduită. Putea să fi fost oricît de vesel pînă atunci, putea 
chiar să fi stat de vorbă cu tatăl său, din clipa în care conversaţia 
lua, fie şi numai pe departe, caracterul unui mic examen, 
dispoziţia lui scădea sub zero şi puterea-i de rezistenţă se năruia 
total. Ochii i se împăienjeneau, gura lua o expresie de 
descurajare, şi ceea ce-l domina era o mare şi dureroasă părere 
de rău pentru imprudenţa tatălui său care trebuia doar să ştie că 
asemenea încercări nu duc la nici un rezultat, şi că în felul acesta 
strică tot prînzul, şi pe al său şi pe al celorlalţi. Cu ochii scăldaţi 
în lacrimi se uita în fundul farfuriei. Ida îl ghiontea cu cotul şi îi 
şoptea... străzile, magaziile... dar vai, era zadarnic, cu totul 
zadarnic! Îl înţelegea greşit. Numele acestea Hanno le ştia, cel 
puţin în parte, foarte bine şi ar fi fost atit de uşor să 
mulţumească măcar pînă la un anumit punct dorinţele tatălui 
său, dacă, fireşte, s-ar fi putut, dacă nu l-ar fi împiedicat un 
simţămiînt de o tristeţe nesfirşită... O vorbă severă din partea 
tatălui său, un zăngănit al furculiţei ciocănite de suportul 
cuţitului îl făceau să tresară speriat. Arunca o privire maică-sii şi 
Idei şi încerca să vorbească, dar de la întiîile silabe se îneca în 
suspine; nu mergea. 

- Destul! striga miînios senatorul. Taci! Nu vreau să mai aud 
nimic! Nu mai am nevoie de nici un răspuns. Din partea mea poţi 
să rămii mut şi prost toată viaţa! 

Şi masa se isprăvea într-o tăcere posomorită. 

Dar tocmai această slăbiciune visătoare, această totală lipsă 
de vioiciune şi energie era punctul pe care senatorul se sprijinea 
ori de cîte ori îşi manifesta îngrijorarea în legătură cu pasiunea 
fiului său pentru muzică. 

Sănătatea lui Hanno fusese totdeauna şubredă. Mai ales dinţii 
îi pricinuiseră de la început fel de fel de supărări şi tulburări 
dureroase. Apariţia dinţilor de lapte cu febra şi convulsiile ce au 
însoţit-o era să-l coste viaţa, iar mai tîrziu gingiile erau mereu 
predispuse la inflamații şi abcese pe care, cînd erau coapte, 
mamzel Jungmann le deschidea cu un ac cu gămălie. Acum, în 
perioada cînd schimba dinţii, suferinţele erau şi mai mari. Il 
chinuiau nişte dureri care erau mai presus de puterile sale. Avea 
nopţi întregi de insomnie, de gemete şi vaiete-nfundate, de febră 
istovitoare, fără altă pricină decît durerea însăşi. Dinţii lui, în 
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aparenţă tot atît de albi şi de frumoşi ca ai maică-sii, erau 
extrem de moi şi de fragili, creşteau pieziş şi se stinghereau unul 
pe altul. Şi pentru remedierea acestor mizerii, micul Johann 
trebui să accepte ca un om îngrozitor să între în frageda lui viaţă: 
domnul Brecht, dentistul Brecht din Muhlenstrasse... 

Numai pomenindu-se numele acestui om te gîndeai cu groază 
la trosnetul acela ce se aude în maxilar cînd, răsucind, trăgînd şi 
zdrobind oasele, doctorul scoate nişte rădăcini de măsele; de 
frică, inima lui Hanno se făcea cît un purice în zilele cînd faţă-n 
faţă cu credincioasa lui Ida, stătea ghemuit într-un fotoliu, în sala 
de aşteptare a domnului Brecht şi, aspirind aerul cu miros 
pătrunzător din aceste încăperi, răsfoia gazetele ilustrate pînă 
cînd, cu un „poftiţi” pe cît de politicos pe atît de sinistru, 
dentistul apărea în uşa cabinetului... 

Era în această sală de aşteptare ceva ce avea o putere de 
atracţie şi un farmec deosebit şi anume un papagal măreț şi 
pestriţ, cu ochi mici şi veninoşi, care trona în mijlocul unei colivii 
de alamă, aşezate într-un colţ şi care, din motive necunoscute, 
se numea Josephus. Papagalul avea obiceiul să spună, cu un glas 
de baborniţă furioasă: „Luaţi loc, vă rog... o zegondă...” Şi cu 
toate că în împrejurările date această invitaţie suna ca o abjectă 
bătaie de joc, Hanno Buddenbrook simţea faţă de el un amestec 
de dragoste şi de groază. Un papagal... o pasăre mare şi pestriță 
care se numea Josephus şi ştia să vorbească! Nu era ca şi cum ar 
fi scăpat dintr-o pădure fermecată, dintr-unul dintre acele basme 
de Grimm pe care lda i le citea acasă?... Chiar acel „poftiţi” cu 
care domnul Brecht deschidea uşa, Josephus îl repeta cît se 
poate de apăsat şi în felul acesta se întîmpla ciudăţenia că 
bolnavul intra în cabinet rizînd şi tot aşa se aşeza în fotoliul 
mare, de o formă atit de puţin îmbietoare, ce stătea la fereastră, 
lîngă mecanismul cu pedală. 

Cît despre domnul Brecht personal, el semăna leit cu 
Josephus, deoarece nasul i se încovoia deasupra mustăţii cărunte 
tot atît de osos şi coroiat ca şi ciocul papagalului. Dar răul cel 
mare, înspăimiîntător chiar, era faptul că dădea dovadă de 
nervozitate, de slăbiciune în faţa chinurilor pe care meseria îl 
obliga să le provoace. „Domnişoară, trebuie să procedăm la 
extracţie”, îi spunea Idei Jungmann şi pălea. Apoi cînd Hanno, 
fără vlagă, scăldat în sudori reci, cu ochii larg deschişi, fiindu-i cu 
neputinţă să protesteze sau să fugă, într-o stare sufletească ce 
nu se deosebea prin nimic de aceea a unui osîndit la moarte, îl 
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vedea pe domnul Brecht apropiindu-se cu cleştele ascuns în 
mînecă, observa că fruntea pleşuvă a dentistului era acoperită 
de broboane de sudoare şi că gura de asemenea îi era 
schimonosită de frică... Şi cînd odioasa operaţie se sfirşea, cînd 
palid, tremurînd, cu ochii înlăcrimaţi, cu faţa desfigurată, Hanno 
îşi scuipa sîngele din gură în chiuveta albastră de alături, domnul 
Brecht trebuia să se aşeze o clipă undeva într-un colţ, să-şi 
şteargă fruntea şi să bea niţică apă... 

Micului Johann i se dădeau asigurări că omul acesta îi face 
mult bine şi că îl scuteşte de nenumărate alte dureri şi mai mari. 
Dar cînd Hanno punea în cumpănă chinurile provocate de 
domnul Brecht şi foloasele reale, palpabile pe care i le datora, 
cele dintii cîntăreau mult mai greu pentru a nu socoti aceste 
vizite în Miuhlenstrasse drept cele mai îngrozitoare dintre toate 
chinurile zadarnice. In vederea măselelor de minte ce urmau să-i 
iasă în viitor, doctorul trebui să-i scoată patru molari ce-i 
crescuseră, nu de mult, albi, frumoşi, şi erau încă pe de-a-ntregul 
sănătoşi. Şi pentru ca băiatul să nu se obosească peste măsură, 
operaţia dură patru săptămîni. Ce zile! Tortura aceasta 
prelungită în care teama de suferinţa viitoare apărea cînd 
extenuarea de pe urma celei anterioare nu trecuse încă, mergea 
prea departe. După extragerea ultimei măsele, Hanno zăcuse opt 
zile în şir şi asta numai din pricina epuizării. 

De altfel, aceste suferinţe pricinuite de dinţi se repercutau nu 
numai asupra stării sale sufleteşti, ci şi asupra funcţiunilor unora 
dintre organe. Greutatea de a mesteca avea drept consecinţă 
repetate tulburări ale digestiei, ba chiar aceea de febră gastrică 
şi aceste indispoziţii ale stomacului erau în legătură cu pulsul 
care bătea cînd mai încet cînd mai repede şi cu senzaţii de 
ameţeală. Şi pe deasupra tuturor stăruia, fără semne de 
ameliorare, ba chiar agravindu-se, curioasa boală pe care 
doctorul Grabow o numea pavor nocturnus. Nu trecea aproape 
nici o noapte fără ca micul Johann să nu sară, speriat, o dată, de 
două ori, şi, frîngîndu-şi mîinile, cu toate semnele unei spaime cu 
neputinţă de răbdat, să nu implore ajutor şi îndurare, ca şi cum 
ar fi fost încins de flăcări, ca şi cum cineva ar fi vrut să-l 
sugrume, ca şi cum ceva nespus de înfiorător l-ar pîndi... 
Dimineaţa nu-şi mai aducea aminte de nimic. Doctorul Grabow 
încerca să trateze boala cu zeamă de afine, administrată seara. 
Numai că asta nu-i folosi cîtuşi de puţin. 

Piedicile pe care le întîmpina dezvoltarea fizică a lui Hanno, 
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suferinţele îndurate nu puteau să nu-i trezească acel simţămînt 
grav al experienţei premature, care se numeşte înţelepciune 
precoce şi dacă, reţinută parcă de darul covirşitor al bunului 
simţ, ea nu se manifesta prea des şi niciodată în mod supărător, 
această înţelepciune se arăta totuşi pe ici pe colo, sub forma 
unei superiorităţi melancolice. 

- Ce mai faci Hanno? îl întreba cîteodată vreuna dintre rude, 
bunică-sa, sau una dintre cucoanele Buddenbrook din Breite 
Strasse. 

El îşi ţuguia uşor, resemnat, buzele şi dădea din umerii 
acoperiţi cu guler albastru de marinar. Atiît era tot răspunsul. 

- Te duci bucuros la şcoală? 

- Nu, răspundea Hanno, liniştit şi sincer, ca omul care, 
preocupat de lucruri mult mai grave, nu-şi dă osteneala să mintă 
într-o chestiune atît de neînsemnată. 

- Nu? O, dar trebuie să înveţi să scrii, să socoteşti, să citeşti... 

- Şi aşa mai departe, încheia micul Johann. 

Nu, nu se ducea bucuros la şcoală, la vechea şcoală, fostă 
şcoală de mănăstire, cu ganguri întortocheate, cu săli de clasă 
boltite, gotice. Absenţele din pricina bolii, totala-i neatenţie cînd 
gîndurile-i zăboveau la cine ştie ce combinaţii de armonii sau la 
minunile nedescifrate încă ale vreunei bucăţi executate de 
maică-sa şi de domnul Pfuhl nu-l prea ajutau să înainteze pe 
calea ştiinţelor, iar institutorii şi pedagogii cu care avea de-a face 
în clasele primare şi a căror inferioritate socială, şi neglijenţă 
vestimentară la care se adăuga un soi de disconfort spiritual le 
simţea, îi inspirau pe lîngă teama de pedepse şi un dispreţ 
ascuns. Domnul Tietge, profesorul de aritmetică, un moşnegel în 
haină neagră şi soioasă, care activa în slujba acestui aşezămînt 
încă de pe vremea răposatului Marcellus Stengel şi care, suferind 
de un strabism convergent, încerca să-şi corecteze acest defect 
cu ajutorul unor ochelari cu sticle groase şi rotunde ca nişte 
ferestruici de vapor, domnul Tietge îi amintea micului Johann în 
fiecare oră ce silitor şi isteţ fusese tatăl său la aritmetică... 
Violentele accese de tuse îl sileau pe domnul Tietge să acopere 
în permanenţă podelele din preajma catedrei cu expectoraţiile 
sale. 

Raporturile lui Hanno cu micii săi colegi erau, în general, reci 
şi superficiale, doar de unul singur îl lega, şi chiar din primele zile 
de şcoală, o prietenie strînsă. Era un copil de origine nobilă, dar 
cu o ţinută cu totul neîngrijită, contele Mölln, pe numele de botez 
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Kai. 

Era un băiat de statura lui Hanno, dar nu purta, ca acesta 
haine de marinar danez, ci un costum sărăcăcios, de culoare 
nedefinită. Pe ici pe colo îi lipsea cîte un nasture, iar în fundul 
pantalonilor purta un petic cît toate zilele. Miinile lui invariabil 
cenuşii, ieşind din mînecile prea scurte, păreau îmbibate cu praf 
şi cu noroi, dar erau înguste şi de o extraordinară fineţe, cu 
degete lungi şi unghii ascuţite. Potrivit cu aceste miini, capul, 
deşi neîngrijit, nepieptănat şi nu tocmai curat, era înzestrat de 
natură cu toate semnele unei rase pure şi nobile. Părul blond- 
roşcat, cu o cărare aproximativă la mijloc, îi lăsa liberă fruntea 
de alabastru sub care străluceau, adînc şi ascuţit totodată, ochii 
de un albastru luminos. Pomeţii ieşiţi puţin şi nasul, îngust, uşor 
încovoiat, cu nările subţiri, ca şi gura cu buza de sus cam 
răsfrîntă, aveau de pe acum o expresie caracteristică. 

Incă înainte de începutul anului şcolar, Hanno îl văzuse de 
vreo trei-patru ori pe micul conte, în treacăt numai şi asta în 
timpul plimbărilor pe care le făcea cu Ida dincolo de poarta 
oraşului, spre nord. Căci undeva pe acolo, afară, departe, 
aproape de întîiul sat, se afla o mică fermă, o proprietate 
minusculă, aproape fără nici o valoare, care nici măcar nume nu 
avea. Dacă te uitai într-acolo vedeai doar o grămadă de gunoi, 
un cîrd de păsări, un coteţ pentru cîine şi o biată clădire cît o 
colibă, cu acoperişul roşu, pleoştit pînă la pămînt. Acesta era 
conacul boieresc în care locuia tatăl lui Kai, contele Eberhard 
Mölln. 

Contele acesta era un original care nu se prea arăta printre 
oameni. Creştea păsări şi cîini, cultiva zarzavaturi şi, izolîndu-se 
de lume, trăia retras la mica lui fermă. Înalt, chel, cu o enormă 
barbă căruntă, ca vrăjitorul Rubezahl, veşnic cu o biciuşcă de 
călărie în mînă, deşi nu avea nici un cal, el purta o haină verde 
de dimie, cizme cu carîmbii răsfrînţi şi un monoclu înfipt sub 
sprîncenele-i stufoase. In afară de el şi de fiul său, nu mai exista 
de-a lungul şi de-a latul ţării nici un conte de Mölln. Diversele 
ramuri ale acestei familii, bogată, puternică şi falnică odinioară, 
se uscaseră rînd pe rînd, pieriseră, se istoviseră. Doar o mătuşă a 
micului Kai mai trăia pe undeva, dar tatăl lui nu era în 
corespondenţă cu ea. Sub un pseudonim fantezist, mătuşa 
publica romane în reviste de familie. Cît despre contele 
Eberhard, lumea îşi aducea aminte că, după ce se mutase la 
ferma lui, dincolo de poarta oraşului, pentru a scăpa de 
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supărările pricinuite de solicitanţi, ofertanţi şi cerşetori, pusese la 
intrarea scundă, o placă pe care se putu citi următoarea 
inscripţie: Aici locuieşte contele Mölln, absolut singur, n-are 
nevoie de nimic, nu cumpără nimic şi n-are nimic de dăruit. Mai 
tîrziu, după ce inscripţia îşi făcuse efectul şi nimeni nu-l mai 
plictisea, contele o îndepărtă. 

Orfan de mamă - contesa murise la naşterea lui, iar de 
gospodărie îngrijea o bătrînică oarecare - micul Kai crescuse aici, 
sălbatic ca un animal, printre găini şi cîini şi aici îl zărise Hanno 
Buddenbrook - de departe şi cu oarecare teamă - sărind ca un 
iepuraş de casă printre căpăţinile de varză, tăvălindu-se pe jos 
cu căţeii de-a valma, speriind orătăniile cu tumbele lui. 

Il revăzuse în clasă şi frica pe care i-o inspirase înfăţişarea de 
sălbatic a micului conte, persistase fireşte, la început. Dar nu 
peste mult, instinctul lui sigur îi îngăduise să străbată prin 
învelişul neîngrijit al colegului său şi atenţia i se oprise asupra 
frunţii albe, asupra gurii subţiri, asupra ochilor alungiţi, albaştri, 
luminoşi, care priveau în lume, cu un fel de mînioasă uimire şi 
dintre toţi camarazii pe acesta îl îndrăgise mai tare. Totuşi, era 
mult prea reţinut pentru a avea curajul să facă el primii paşi spre 
a lega o prietenie şi, fără iniţiativa oarecum brutală a micului Kai, 
cei doi băieţi ar fi continuat să se ignore reciproc, ca nişte străini. 
Mai mult, avîntul pasionat cu care Kai se apropiase de el îl 
speriase la început pe micul Hanno. Flăcăiaşul neîngrijit pornise 
într-adevăr cu atita foc, cu atîta bărbăţie viforoasă şi agresivă la 
cucerirea simpatiei molcomului şi elegantului Hanno, încît acesta 
nu-i putuse rezista deloc. E adevărat că la carte nu-i prea putea fi 
de vreun ajutor, căci firii lui neastîmpărate de hoinar, tabla 
înmulţirii îi inspira aceeaşi aversiune ca şi micului Buddenbrook, 
veşnic absent şi visător; în schimb îi dăruise tot ce avea: bile de 
sticlă, sfirleze de lemn, ba chiar un pistol strîmb de tinichea, deşi 
acesta era lucrul cel mai de preţ pe care-l poseda... In recreaţii, 
plimbîndu-se cu el mînă-n mînă, Kai îi povestea despre casa lor, 
despre căţei şi despre găini, iar la amiază, cu toate că Ida, cu un 
pacheţel de tartine-n mînă, îl aştepta pe băieţel la poarta şcolii 
ca să-l ia la plimbare, Kai îl însoțea cît mai departe cu putinţă. Cu 
acest prilej el află că acasă micului Buddenbrook i se zice Hanno, 
îşi însuşi numaidecit acest nume de dezmierdare şi niciodată nu-i 
mai spuse altfel prietenului său. 

Intr-o zi, Kai îşi exprimase dorinţa ca în loc să se ducă la 
plimbare în Muihlenwall, Hanno să meargă cu el la ferma tatălui 
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său, pentru a vedea nişte cobai nou-născuţi şi în cele din urmă 
domnişoara Jungmann cedă rugăminţii celor doi băieţi. Făcură 
drumul pînă la ferma contelui, inspectară grămada de gunoi, 
grădina de zarzavaturi, cîinii, găinile, cobaii, iar mai tîrziu intrară 
şi în casă unde, într-o încăpere joasă şi lunguiaţă, dădură de 
contele Eberhard. Contele, adevărată întruchipare a însingurării 
îndărătnice, şedea la o masă ţărănească greoaie şi citea. 
Văzîndu-i, îi întrebă morocănos ce doresc... 

Nimic n-a mai putut-o îndupleca pe Ida Jungmann să repete 
această vizită. Mai mult, ea declară odată pentru totdeauna că 
dacă cei doi băieţi vor să se vadă, să vină mai degrabă Kai la 
Hanno, şi astfel intră micul conte pentru întîia oară, cu sinceră 
admiraţie, dar fără nici o sfială, în fastuoasa casă părintească a 
prietenului său. De atunci el se înfiinţa din ce în ce mai des şi 
doar troienele de zăpadă îl puteau împiedica să facă după-masă, 
încă o dată drumul acesta lung, numai pentru a putea petrece 
cîteva ceasuri cu Hanno Buddenbrook. 

Stăteau în spaţioasa odaie de copii de la etajul al doilea şi-şi 
făceau lecţiile. Aveau de rezolvat lungi probleme de aritmetică, 
care după ce ambele feţe ale tăbliţei se umpleau de adunări, 
scăderi, înmulţiri şi împărțiri, la sfîrşit, drept rezultat, urma să 
dea pur şi simplu zero, căci altfel însemna că pe undeva s-a 
strecurat o greşeală ce trebuia căutată şi iar căutată, pînă cînd 
mica bestie era descoperită şi distrusă; şi era un adevărat noroc 
cînd ea nu se ascundea pe la început, căci în cazul acesta 
aproape totul trebuia scris din nou. Mai aveau apoi de furcă cu 
gramatica germană; trebuiau să înveţe treptele comparaţiei, să 
scrie cît se poate de curat, în rînduri şi în coloane drepte 
consideraţii ca aceasta: „Cornul e transparent, sticla e mai 
transparentă, aerul e cel mai transparent”. În sfîrşit, venea la 
rînd caietul de dictando, unde aveau să-şi bată capul cu fraze ca 
următoarea: Unsere Hedwigist zwar sehr willig, aber den 
Kehricht auf dem Estrich fegt sie niemals ordentlich zusammen.?! 
Intenţia acestui exerciţiu plin de ispite şi de capcane era să-l facă 
pe şcolar să scrie pe Hedwig, willig, şi fegt cu ch, iar pe Estrich şi 
dacă se poate şi pe Kehricht cu g şi capcanele erau puse cu o 
temeinică grijă, aşa că băieţii aveau ce corecta. Dar cînd 
isprăveau toate acestea, îşi adunau cărţile, se aşezau pe 


21 Hedwiga noastră, cu toate că are foarte multă bunăvoință, nu 
mătură niciodată bine gunoiul de pe duşumea (germ.). 
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pervazul ferestrei şi o ascultau pe Ida care le citea. 

Buna Ida le citea despre Katerlieschen, despre flăcăul care a 
plecat în lume ca să înveţe ce-i frica, despre Rumpelstilzchen, 
Rapunzel şi despre împăratul broaştelor, şi glasul îi era adînc şi 
răbdător iar ochii şi-i ţinea pe jumătate închişi, căci spunea 
aproape pe dinafară basmele pe care le citise de atitea ori în 
viaţa ei, în timp ce cu degetul înmuiat întorcea maşinal foile. 

Cu prilejul acestor distracţii se întîmplă însă ceva ciudat: în 
micul Kai începu să se trezească şi să se dezvolte îndemnul de a 
născoci ceva asemănător basmelor din carte, de a povesti el 
însuşi ceva, şi lucrul acesta era cu atît mai binevenit cu cît, cu 
timpul, toate basmele tipărite le ştiau pe de rost, iar Ida avea şi 
ea nevoie de puţină odihnă din cînd în cînd. La început, 
istorisirile lui Kai erau scurte şi simple, mai tîrziu însă ele 
deveniră mai îndrăzneţe şi mai complicate şi interesul lor spori 
prin faptul că ele nu erau pe de-a-ntregul închipuite de el ci 
plecau de la un fapt real asupra căruia proiecta o lumină stranie 
şi misterioasă... Hanno asculta cu o deosebită plăcere mai ales 
povestea hainului, dar neînchipuit de puternicului vrăjitor care-i 
chinuieşte pe toţi oamenii cu fel de fel de meşteşuguri drăceşti 
şi-l ţine în captivitate pe un prinţ frumos şi plin de daruri, pe 
nume Josephus, prefăcut într-o pasăre pestriță. Dar iată că 
undeva în depărtare creşte şi se împlineşte cel ales dintre toţi, 
care în fruntea neînvinsei sale oşti de cîini, găini şi cobai va porni 
odată şi odată, fără frică, la război, împotriva vrăjitorului şi cu o 
lovitură de sabie îl va elibera pe prinţ ca şi întreaga lume, şi în 
primul rînd pe Hanno Buddenbrook. Şi atunci, descătuşat şi 
scăpat de vrajă, Josephus se va întoarce în împărăţia sa, se va 
încorona şi-i va ridica la demnități foarte înalte atît pe Hanno, cît 
şi pe Kai... 

Senatorul Buddenbrook, care trecea din cînd în cînd prin 
odaia copiilor şi-i vedea împreună pe cei doi băieţi, nu avea nimic 
împotriva acestei prietenii, căci nu era greu de observat că ei se 
influenţau reciproc într-un chip fericit. Inrîurirea lui Hanno îl 
potolea, îi modera pornirile, îl înnobila de-a dreptul pe Kai, care-l 
iubea cu gingăşie, îi admira albeaţa miinilor şi de dragul lui o lăsa 
pe domnişoara Ida să se ocupe de ale sale, cu perie şi săpun. Şi 
dacă la rîndul său micul Buddenbrook se alegea cu puţină 
exuberanţă şi vigoare de la micul conte, faptul nu putea decît să- 
| bucure pe senator, care îşi dădea bine seama că statornica 
tutelă feminină nu era tocmai indicată pentru a trezi şi a dezvolta 
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în fiul său calităţi bărbăteşti. 

Trecuseră trei decenii de cînd buna Ida Jungmann servea în 
casa Buddenbrook şi, fireşte, credinţa şi devotamentul ei nu 
puteau fi plătite nici în aur. Ingrijise şi crescuse cu abnegaţie 
generaţia precedentă: pe Hanno însă îl purta pe palme, îl învăluia 
din cap pînă-n picioare cu grija şi afecțiunea ei, îl iubea pînă la 
idolatrie şi mergea adeseori pînă la absurd în credinţa-i naivă şi 
nezdruncinată că lui i se cuvenea un loc cu totul excepţional şi 
privilegiat în lume. Cînd era vorba de un interes al lui Hanno, ea 
ştia să fie de o îndrăzneală uluitoare şi uneori chiar penibilă. Intr- 
o cofetărie, de pildă, unde intra pentru vreo cumpărătură, nu 
pierdea niciodată prilejul de a se întinde fără nici o jenă la 
talgerele de pe tejghea pentru a-i vîrî în gură o prăjitură, o 
bomboană, fără a o plăti, bineînţeles - îi făcea doar onoare 
negustorului. lar în îngrămădeala din faţa unei vitrine nu stătea o 
clipă la îndoială să ceară oamenilor, în dialectul ei din Prusia 
Orientală, cu amabilitate dar şi cu hotărtre, să-i facă loc micului 
ei protejat. Mai mult, în ochii ei Hanno era o fiinţă atit de 
deosebită încît aproape nici un copil nu i se părea vrednic de a-i 
fi prieten. In privinţa micului Kai însă, afecțiunea reciprocă a 
celor doi copii se dovedi mai puternică decît neîncrederea ei; nu-i 
mai puţin adevărat că şi numele lui o ameţise puţin. Dar cînd se 
aşeza cu Hanno pe o bancă, undeva, în Muhlenwall şi se întîmpla 
să se apropie de ei şi alţi copii cu însoţitoarele lor, domnişoara 
Jungmann se ridica numaidecit şi sub un pretext oarecare - că e 
tîrziu sau că trage - o lua din loc. După explicaţiile pe care i le 
dădea ulterior, Hanno ar fi avut tot dreptul să creadă că toţi 
băieţii de seama lui aveau scrofule sau „sîngele stricat”, şi că 
numai el era sănătos. Fireşte că aceste principii ale Idei nu prea 
aveau darul de a întări curajul şi încrederea băieţaşului, din 
născare slabe. 

Senatorul Buddenbrook nu cunoştea aceste amănunte, dar 
vedea că atît din fire, cît şi în urma influențelor din afară, fiul său 
nu se dezvoltă, deocamdată, deloc în direcţia dorită de el. Ei, 
dacă ar putea lua în propriile-i mîini educaţia copilului, dacă ar 
putea influenţa zilnic şi chiar oră de oră formaţia lui spirituală! 
Dar nu avea timp pentru aşa ceva şi observa cu durere că 
încercările-i întîmplătoare sfirşeau prin eşecuri lamentabile şi 
făceau şi mai reci, şi mai distante raporturile dintre tată şi fiu. In 
faţa lui plutea o imagine după care ar fi dorit să-şi modeleze fiul: 
aceea a străbunicului lui Hanno, aşa cum îl cunoscuse el însuşi 
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cînd era copil - un cap limpede, o fire jovială, simplă, glumeaţă, 
un om puternic... Nu putea să devină şi el tot aşa? Era cu 
neputinţă? Şi de ce?... Dar măcar muzica dacă ar fi putut s-o 
înlăture şi s-o izgonească dintre preocupările copilului, căci ea îl 
înstrăina de viaţa practică, nu-i pria în mod sigur sănătăţii şi-i 
absorbea toate forţele spirituale. Nu se apropia oare uneori 
întreaga lui fiinţă visătoare de limitele iresponsabilităţii? 

Într-o după-amiază, Hanno cobori singur la etajul întîi, cu trei 
sferturi de oră înainte de masa ce se servea la patru. Făcuse 
exerciţii la pian o bucată de vreme, şi acum lenevea în odaia de 
toate zilele. Şedea pe canapea, într-o rînă, îşi lega şi-şi dezlega 
cravata de marinar, în timp ce privirile lui, fără să caute ceva 
anume, alunecară într-o parte şi zăriră pe birouaşul de nuc al 
maică-sii o mapă de piele, deschisă, mapa cu hiîrtiile familiei. Işi 
propti un cot în perna de la spate şi bărbia în podul palmei şi se 
uită cîtva timp de la distanţă la acele file. Fără îndoială papă 
umblase la ele după gustarea de dimineaţă şi le lăsase acolo cu 
gîndul de a reveni mai tîrziu. Unele erau vîrîte în mapă; foile 
detaşate, împrăştiate pe masă erau acoperite de o riglă de 
metal, iar caietul voluminos cu muchia aurită, din hîrtie de mai 
multe feluri, stătea deschis. 

Hanno alunecă atunci nepăsător de pe otomană şi se îndreptă 
spre masă. Caietul era deschis la pagina unde mîna mai multor 
strămoşi şi la sfîrşit aceea a tatălui său înşirase arborele 
genealogic al întregii familii Buddenbrook, cu acolade şi rubrici, 
cu date precise. Cu un genunchi pe scaunul din faţa biroului, cu 
buclele castanii, uşor ondulate, revărsate în palmă, Hanno privea 
manuscrisul puţin dintr-o parte, cu gravitate obosită dar critică şi 
uşor dispreţuitoare, dovedind o indiferenţă totală, în timp ce 
mîna cealaltă se juca cu tocul de aur şi de abanos al maică-sii. Işi 
plimba ochii peste toate aceste nume bărbăteşti şi femeieşti 
înşirate unul după altul şi în coloane, unele cu un scris înflorit, de 
modă veche, ce se încheia în spirale vaste; pe liniile de cerneală 
pălite şi gălbui sau groase şi negre sclipeau încă firele aurii ale 
nisipului din călimară... La urmă de tot, sub numele părinţilor săi, 
el îşi citi propriul său nume, însemnat cu scrisul mărunt, aruncat 
repede pe hîrtie, al tatălui său: Justus, Johann, Kaspar, născ. în 
ziua de 15 aprilie 1861 - şi asta îl înveseli oarecum - apoi se 
ridică puţin, îşi întinse alene mîinile după riglă şi toc, potrivi rigla 
sub numele lui, îşi lăsă privirile să-i lunece încă o dată peste 
întregul furnicar genealogic şi în sfîrşit, cu o expresie liniştită, cu 


421 


o concentrare absentă, mecanic şi ca prin vis, trase cu tocul de 
aur de la un capăt la altul al hîrtiei, o frumoasă linie dublă, cea 
de deasupra puţin mai groasă, aşa cum trebuia să-şi 
împodobească fiecare foaie din caietul de aritmetică... La urmă 
îşi înclină capul pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să-şi examineze 
opera, apoi îşi întoarse faţa în altă parte. 

După-masă senatorul îl chemă la dînsul şi, cu spriîncenele 
încruntate, se răsti la el: 

- Ce-i asta? Cum a ajuns aici? Tu ai făcut-o? 

Trebui să se gîndească o clipă dacă într-adevăr el o făcuse şi 
în cele din urmă răspunse sfios şi timid: 

- Da... 

- Ce înseamnă asta? Ce te-a apucat? Răspunde! Cum ţi-a 
trăsnit prin cap una ca asta? strigă senatorul, lovindu-l peste faţă 
cu caietul uşor îndoit. 

Micul Johann se dădu un pas înapoi şi, ducîndu-şi mîna la 
obraz, îngăimă: 

- Credeam... credeam... că nu mai urmează nimic... 
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Joia, cînd înconjurată de statuile de pe tapete, înfăţişind 
zeități cu zîmbet liniştit, familia stătea la masă, se ivise de cîtva 
timp un nou şi foarte serios subiect de conversaţie, o temă care 
aducea o expresie de rezervă rece pe faţa cucoanelor 
Buddenbrook din Breite Strasse, iar în trăsăturile şi gesturile 
doamnei Permaneder, dimpotrivă, o agitaţie extraordinară. 
Dîndu-şi capul pe spate şi întinzîindu-şi braţele înainte sau 
ridicîndu-şi-le spre cer, ea vorbea într-adevăr cu miînie, cu 
indignare, cu un sentiment de sinceră şi profundă revoltă, trecea 
de la cazul particular în discuţie la consideraţii cu caracter 
universal, vorbea despre răutatea omenească în general, şi, 
întrerupte de tusea nervoasă şi seacă ce i se trăgea de la boala 
de stomac, scotea pe un ton ascuţit, caracteristic clipelor de 
mînie, mici semnale de trompetă, pline de dezgust, ce sunau 
cam aşa: „Trischke-plîngăreţul...!” „Grunlich!...” 
„Permaneder...!” Noutatea o reprezenta însă un semnal de luptă, 
slobozit cu un dispreţ şi cu o ură de nedescris: „Procurorul 
general...!” 
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Apoi cînd directorul Hugo Weinschenk, în întîrziere ca de 
obicei (căci omul era copleşit de treburi) intra în sală, 
balansîndu-şi pumnii şi legănîndu-se neobişnuit de vioi în 
redingota lui pe talie, pentru a se îndrepta spre locul său, în timp 
ce buza inferioară cu o expresie cam îndrăzneață atîrna sub 
mustaţa scurtă, conversaţia se împotmolea: o tăcere penibilă, 
apăsătoare se lăsa peste masă şi numai senatorul izbutea să 
risipească într-un tîrziu muţenia generală, întrebîndu-l pe director 
cum mai stau lucrurile, cu un aer degajat, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o afacere oarecare. Şi Hugo Weinschenk îi răspundea 
că lucrurile merg cît se poate de bine - nici n-ar putea merge 
altfel decît foarte bine - apoi începea să vorbească, senin şi 
vesel, despre altceva. Era mult mai bine dispus decît altădată, îşi 
rotea privirea cu o anume libertate impetuoasă şi întreba de mai 
multe ori, fără să i se răspundă, ce mai face vioara Gerdei 
Buddenbrook. În general vorbea întruna şi cu multă vioiciune. 
Din nenorocire însă, cu felul lui sincer de a vorbi nu-şi 
supraveghea totdeauna îndeajuns cuvintele şi în clipele de 
excesivă voie bună povestea uneori nişte istorii ce nu erau 
tocmai la locul lor. Intr-una dintre anecdotele lui, de pildă, o 
doică era cea care primejduia sănătatea copilului ce i se dăduse 
în grijă, din pricina gazelor ei intestinale; într-o manieră pe care 
fără îndoială o socotea plină de haz, el îl imita pe doctorul de 
casă şi striga: „Cine pute aici? Cine pute în halu' ăsta?” Şi nu 
băga de seamă decit tîrziu sau poate deloc că soţia lui roşise 
pînă în albul ochilor, că bătrîna doamnă Buddenbrook, Thomas şi 
Gerda încremeniseră, iar cucoanele Buddenbrook schimbau 
priviri tăioase, că pînă şi Riekchen Severin, aşezată la capătul de 
jos al mesei, îl privea cu o mutră jignită şi cel mult bătrînul 
consul Kröger pufnea încet în ris... 

Ce era cu directorul Weinschenk? Acest bărbat serios, 
muncitor şi solid, acest bărbat ce se ţinea departe de orice fel de 
viaţă socială şi, cu înfăţişarea lui de om necioplit, nu cunoştea 
decit activitatea căreia i se dedicase cu un aprig simţ al datoriei, 
era bănuit de a se fi făcut vinovat - şi nu o dată, nu, ci de mai 
multe ori - de o gravă abatere. Mai mult, el era acuzat, acuzat în 
faţa justiţiei, de a se fi dedat în repetate rînduri la o manevră 
care nu mai putea fi numită dubioasă, ci de-a dreptul necinstită, 
ba chiar criminală şi un proces al cărui sfîrşit era cu neputinţă de 
prevăzut fusese pornit împotriva lui. Ce i se punea în seamă? În 
mai multe locuri izbucniseră incendii mari pentru care societatea 
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urma să plătească bani grei victimelor faţă de care avea obligaţii 
contractuale. Dar directorul Weinschenk - pretindea actul de 
acuzare - îndată ce primea de la agenţii săi informaţii prompte şi 
confidenţiale despre aceste dezastre, deci printr-o înşelătorie 
deliberată, făcea reasigurări la o altă societate, şi astfel daunele 
treceau în cîrca acesteia. Acum dosarul era în mîinile 
procurorului general, ale procurorului general doctor Moritz 
Hagenstrom. 

- Thomas, îi spuse într-o zi doamna consul, între patru ochi, 
fiului său, te rog... eu nu pricep nimic. Ce trebuie să cred despre 
istoria asta? 

Şi senatorul îi răspunse: 

- De, mamă dragă... Ce să spun? Din nenorocire, mă îndoiesc 
că totul ar fi în perfectă regulă. Dar ca Weinschenk să fie chiar 
atit de vinovat cum pretind unii, mi se pare tot atît de puţin 
probabil. Există în viaţa comercială adeptă a unui stil mai 
modern ceva ce se numeşte uzanţă... Această uzanţă este o 
manevră, mă-nţelegi, care nu e cu totul fără cusur, nu se 
încadrează sută-n sută în legile scrise şi unui profan îi poate 
părea chiar necinstită, dar printr-un acord tacit, în lumea 
oamenilor de afaceri se practică totuşi în mod curent. O linie de 
demarcaţie între uzanţă şi ceea ce e mai grav decit uzanţa e 
foarte greu de tras... In sfîrșit... Dacă Weinschenk a greşit, 
greşeala lui, după toate probabilitățile, nu e mai mare decit a 
multora dintre colegii săi care au scăpat cu faţa curată. Cu toate 
astea... nu garantez deloc că rezultatul procesului va fi favorabil. 
Poate că într-un oraş mare ar fi achitat, dar aici unde predomină 
influenţa clicilor şi motivele personale... Asta trebuia s-o 
cumpănească mai bine cînd şi-a ales apărătorul. Noi nu avem 
aici în oraş nici un avocat mai de seamă, nici un cap eminent, cu 
talent oratoric deosebit şi convingător, un vulpoi uns cu toate 
alifiile, versat în toate chichiţele meseriei. În schimb domnii 
jurişti de la noi sînt carne şi unghie între ei, legaţi prin interese 
comune, prin prînzurile pe care şi le oferă, chiar prin legături de 
rudenie, aşa că trebuie să ţină seamă unii de alţii. După părerea 
mea, Weinschenk făcea mult mai bine dacă-şi lua un avocat de 
aici. Dar ce a făcut? A găsit necesar - repet: necesar - şi asta dă 
de gîndit pînă la urmă în ce priveşte liniştea conştiinţei sale - să- 
şi angajeze un apărător din Berlin, pe doctorul Breslauer, un 
adevărat michiduţă, un pişicher bun de gură, maestru în 
şiretlicuri juridice, căruia i-a mers faima de a fi scăpat din 
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ghearele închisorii atiţia şi atiţia faliţi frauduloşi. Pentru un 
onorariu foarte mare, omul acesta va susţine procesul, fără 
îndoială cu o şiretenie tot atît de mare... Dar va folosi asta la 
ceva? Parcă-i văd pe cinstiţii noştri jurişti dînd din miini şi din 
picioare, zbîrlindu-se împotriva străinului, neadmiţind în ruptul 
capului să-l vadă triumfînd. Şi fireşte, Curtea va asculta cu mult 
mai multă bunăvoință pledoaria doctorului Hagenstrom... lar 
martorii... Nici chiar propriul său personal nu cred că s-ar grăbi 
să-i sară cu prea multă dragoste într-ajutor. Ceea ce noi, care-i 
sîntem binevoitori - şi cred că şi el - considerînd aici anumite 
asperităţi exterioare, nu i-au adus multe prietenii... Pe scurt, 
mamă, am presimţiri negre. Ar fi desigur foarte rău pentru Erika 
dacă s-ar întîmpla o nenorocire, dar mai mult m-ar durea inima 
de Tony. Vezi tu, are dreptate cînd spune că Hagenstrom a luat 
în miîini procesul cu adevărată satisfacţie. Intîmplarea asta ne 
priveşte de aproape pe toţi şi o sentinţă infamantă ne-ar atinge 
pe toţi, căci, oricum, Weinschenk face parte din familie şi stă la 
masă cu noi. In ce mă priveşte, eu mă ridic deasupra acestor 
fapte. Ştiu ce am de făcut. In ochii lumii eu trebuie să fiu absolut 
străin faţă de proces, n-am voie să asist la dezbateri - deşi 
Breslauer m-ar interesa - şi pentru a nu mi se imputa că aş avea 
oarecare intenţii de a-l influenţa, n-am voie să mă ocup în nici un 
fel de el. Dar Tony? Nu îndrăznesc să mă gîndesc ce ar însemna 
pentru ea o condamnare. N-ai decit să-i asculţi protestele 
zgomotoase împotriva calomniei şi a intrigilor invidioase... ca să 
simţi teama ce se ascunde în ele, teama de a nu pierde, după 
atitea nenorociri, şi această ultimă situaţie onorabilă: căminul 
cinstit al fiicei sale... Şi să vezi că ea va proclama cu atît mai tare 
nevinovăția lui Weinschenk, cu cît va fi mai constrinsă să se 
îndoiască de ea... Dar, cine ştie, omul se poate să fie şi 
nevinovat, desigur, cu totul nevinovat... Trebuie să aşteptăm, 
mamă, şi să ne purtăm cu tact cu el, şi cu Tony şi cu Erika. Dar 
eu nu presimt nimic bun. 


Acestea erau împrejurările în care veni în anul acela Crăciunul 
şi, cu ajutorul calendarului cu foi detaşabile întocmit de Ida, care 
desenase şi un brad pe ultima pagină, micul Johann urmărea cu 
bătăi de inimă apropierea neasemuitei sărbători. 

Semnele prevestitoare se înmulţeau... Chiar din prima zi a 
postului, în sufrageria din casa bunicii se zărea pe perete, în 
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mărime naturală poza în culori al lui moş Ruprecht?. Într-o 
dimineaţă Hanno îşi găsi plapuma, covoraşul de la picioarele 
patului şi hainele presărate cu beteală foşnitoare de aur. Apoi, 
cîteva zile mai tîrziu, într-o după-amiază cînd în odaia de toate 
zilele papă, întins pe canapea frunzărea jurnalul, iar Hanno citea 
în Frunze de palmier de Gerok istoria vrăjitoarei din Endor, fu 
anunţată ca în toţi anii, dar cu acelaşi efect surprinzător, vizita 
„unui moşneag” care „întreabă de copii”. Fu poftit în odaie, şi 
moşneagul intră cu paşi tîrşiiţi, purtînd un cojoc lung cu blana 
întoarsă, presărată cu pulbere de aur şi cu fulgi de zăpadă, ca şi 
căciula din cap. Faţa-i era brăzdată de dungi negre şi în enorma-i 
barbă albă, la fel ca în sprincenele exagerat de stufoase, se 
împleteau de asemeni fire sclipitoare de aur. Ca în toţi anii, el 
vesti cu glas răsunător că unul dintre saci - cel de pe umărul 
stîng - e pentru copiii buni care ştiu rugăciunile, şi e plin de mere 
şi de nuci aurite, iar acea nuieluşă de pe umărul drept e pentru 
copiii răi... Acesta era moş Ruprecht. Adică, fireşte, nu chiar, 
chiar cel adevărat şi în fond poate că nu era decit bărbierul 
Wenzel în şuba întoarsă pe dos a lui papă; dar dacă din capul 
locului era cu putinţă să existe un moş Ruprecht, atunci e/era! Şi 
zguduit de o sinceră emoție, Hanno spuse şi anul acesta Tatăl 
nostru, întrerupt doar o dată sau de două ori de un suspin nervos 
şi aproape inconştient, după care i se dădu voie să-şi vire mîna în 
sacul destinat copiilor buni, pe care de altfel moşneagul iarăşi 
uită să-l ia cu dînsul. 

Sosi şi vacanţa şi trecu destul de bine clipa cînd papă citi 
mediile lui Hanno, care îi trebuiau înfăţişate, indiferent dacă era 
Crăciun... Sala cea mare era închisă deja de cîteva zile în chip 
misterios, la masă se servea marţipan şi turtă dulce, iar afară, în 
oraş, era Crăciun în toată legea. Ningea, se lăsase ger şi în aerul 
tăios şi limpede răsunau melodiile săltăreţe sau melancolice ale 
flaşnetarilor italieni cu jachete de catifea şi cu mustăţi negre, 
care soseau de sărbători. In vitrine străluceau mărfurile de 
Crăciun, în jurul impunătoarei fîntîni gotice din Piaţă se 
instalaseră atracțiile multicolore ale iarmarocului de Crăciun. Şi 
oriunde te duceai, respirai, odată cu mireasma brazilor de 
vînzare, şi aroma sărbătorii însăşi. 

În sfîrşit sosi seara de douăzeci şi trei decembrie şi odată cu 
ea împărţirea darurilor, în holul de acasă, din Fischergrube, în 
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cerc absolut intim. Era doar un început, o inaugurare, un 
preludiu, căci bunica nu renunţa cu nici un chip la seara sfîntă a 
Ajunului, dispunîind de întreaga familie, aşa că, în ziua de 
douăzeci şi patru, spre sfîrşitul după-miezii, în salonul cu peisaje 
se întruni întreaga societate de la mesele de joi şi, în afară de 
aceasta, Jurgen Kröger din Wismar şi Therese Weichbrodt cu 
madame Kethelsen. 

Imbrăcată într-o rochie de mătase grea, cu dungi negre şi 
cenuşii, cu obrajii roşii şi cu ochii aprinşi, răspîndind un delicat 
parfum de paciuli, bătrina doamnă îşi primea oaspeţii ce soseau 
unul după altul şi, în timp ce-i îmbrăţişa în tăcere, brăţările-i de 
aur zornăiau uşor. Cuprinsă de o nespusă agitaţie ea tremura, 
tăcută, în această seară. 

- Dumnezeule, Doamne, dar tu ai febră, mamă, spuse 
senatorul, intrîind cu Gerda şi cu Hanno... De ce? Totul o să 
meargă liniştit, ca de la sine. 

Bătrina doamnă însă îi sărută pe toţi trei, şi şopti: 

- Spre mărirea lui lisus... Şi apoi scumpul meu Jean, 
Dumnezeu să-l ierte... 

De fapt, programul pios, stabilit pentru această sărbătoare de 
răposatul consul, trebuia păstrat cu toată grija şi simţămîntul 
răspunderii pentru desfăşurarea demnă a serii, care se cerea să 
fie străbătută de atmosfera unei bucurii profunde, grave şi pline 
de ardoare, o purta necontenit încoace şi încolo, de la galeria cu 
coloane - unde copiii din corul bisericii Sfînta Maria începuseră să 
se adune - pînă la sufragerie - unde Riekchen Severin aruncă o 
ultimă privire asupra pomului şi a mesei cu cadouri - iar de acolo 
afară pe coridor, unde, sfioşi şi stingheriţi, cîțiva bătrînei îşi 
aşteptau rîndul - erau „săracii casei” care îşi aveau şi ei partea 
lor din darurile de Crăciun - şi în sfîrşit din nou în salonul cu 
peisaje, condamnînd, cu o privire piezişă şi mută, orice cuvînt 
sau zgomot de prisos. Era o tăcere atît de adîncă încît se putea 
desluşi, venind din cine ştie ce stradă troienită, melodia unei 
flaşnete care se auzea, delicată şi limpede, ca şi sunetele unui 
ornic cu muzică. Fiindcă în odaie, deşi se adunaseră vreo 
douăzeci de persoane - unii şezind, alţii stînd în picioare - era 
mai multă linişte decît într-o biserică şi, după cum, cu foarte 
multă băgare de seamă senatorul îi şoptise la ureche unchiului 
său Justus, atmosfera aducea puţin a înmormîntare. 

De altfel, nu se prea vedea primejdia vreunei zburdălnicii 
tinereşti în stare să tulbure această atmosferă. Dintr-o singură 
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privire oricine putea să observe cu uşurinţă că aproape toţi 
membrii familiei adunaţi aici erau la virsta cînd viaţa se 
manifestă în forme cu un caracter de mult statornicit. Senatorul 
Thomas Buddenbrook a cărui paloare dezminţea expresia vioaie, 
energică şi chiar hazlie a feţei; nevastă-sa, Gerda, tolănită într-un 
fotoliu, nemişcată, cu chipul frumos, alb, ridicat spre tavan, cu 
ochii apropiaţi, plini de o stranie strălucire şi încercuiți de umbre 
viorii, lăsîndu-se vrăjiţi de sclipitoarele prisme de sticlă ale 
policandrului; sora senatorului, doamna Permaneder, Jurgen 
Kröger, vărul lor, funcţionarul tăcut, simplu îmbrăcat; verişoarele 
Friederike, Henriette şi Pfiffi, dintre care întîile două erau şi mai 
slabe şi mai deşirate, iar ultima părea şi mai mică şi mai grasă ca 
pîn-acum, avind însă toate trei aceeaşi expresie: un zîmbet 
ascuţit şi răuvoitor, aţintit asupra tuturor fiinţelor şi lucrurilor cu 
un scepticism universal şi birfitor, ca şi cum ar fi repetat 
necontenit: „Daa? Deocamdată daţi-ne voie să ne îndoim...”; în 
sfîrşit sărmana, cenuşia Klothilde, ale cărei gînduri mergeau, 
fără-ndoială, de-a dreptul spre cină: - toţi erau trecuţi de 
patruzeci de ani, iar stăpîna casei cu fratele ei Justus, şi nevasta 
acestuia, precum şi mica Therese Weichbroat trecuseră binişor 
chiar de şaizeci; bătrina doamnă consul Buddenbrook, născută 
Stüwing, ca şi madame Kethelsen, cu desăvirşire surdă, erau de 
asemenea septuagenare. 

La drept vorbind, în floarea tinereţii nu era decit Erika 
Weinschenk; dar cînd privirea ochilor săi albaştri - ochii domnului 
Grunlich - aluneca spre bărbatul ei, al cărui cap tuns, încărunţit 
pe la tîmple, cu mustăţile înguste pleoştite peste colţurile gurii, 
se desprindea, acolo lîngă sofa, din peisajul idilic al tapiseriei, se 
putea vedea că un oftat tăcut, dar greu îi sălta sînii plini... 
Gînduri speriate şi încîlcite o apăsau, fără îndoială: uzante, 
contabilitate, martori, procuror, apărător şi judecător... Şi poate 
că în toată odaia nu era un singur om căruia să nu-i fi trecut prin 
minte asemenea gînduri foarte puţin potrivite cu Crăciunul. 
Situaţia de inculpat a ginerelui doamnei Permaneder, conştiinţa 
familiei că se află în prezenţa unui membru al ei acuzat de o 
crimă împotriva legilor, a ordinii civice şi a onoarei profesionale şi 
pe care îl aşteaptă, poate, ruşinea şi închisoarea, puneau întregii 
reuniuni o pecete pe de-a-ntregul monstruoasă şi străină. O 
seară de Crăciun în familia Buddenbrook cu un acuzat în mijlocul 
ei! Doamna Permaneder se lăsă pe speteaza scaunului cu o 
maiestate mai severă, zimbetul cucoanelor Buddenbrook din 
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Breite Strasse avea o nuanţă mai ascuţită ca de obicei... 

Şi copiii? Noua generaţie, puţin numeroasă, deocamdată, era 
oare sensibilă şi ea la tragicul latent al acestei împrejurări atît de 
noi şi de necunoscute? Cît privea pe mica Elisabeth, nimeni n-ar 
fi putut să-şi facă o părere asupra sentimentelor ei. Îmbrăcată 
într-o rochiţă în a cărei bogată garnitură de panglici de atlaz se 
putea recunoaşte gustul doamnei Permaneder, fetiţa şedea pe 
braţul bonei şi, ţinîndu-şi degetele mari înfundate în pumnii 
minusculi, îşi sugea limba, privea în gol cu ochii cam bulbucaţi şi 
din cînd în cînd scotea cîte un scurt cîrîit după care dădaca o 
legăna puţin. lar Hanno şedea liniştit pe un taburet, la picioarele 
maică-sii şi privea, exact ca ea, drept în sus, la o prismă a 
policandrului... 

Christian lipsea! Unde era Christian? Abia acum în ultimul 
moment, lumea remarcă absenţa lui. Mişcările doamnei 
Elisabeth, gestul caracteristic al miinii purtate de la colţul gurii 
pînă la bucle, ca şi cum ar fi vrut să-şi îndrepte un fir de păr ce o 
luase razna, deveniră şi mai înfrigurate... Dădu în grabă un ordin 
domnişoarei Severin şi fata, trecînd prin faţa coriştilor, străbătu 
sala cu coloane, înaintă pe coridor, printre săracii casei şi bătu la 
uşa domnului Buddenbrook. 

indată după asta, Christian îşi făcu apariţia. Cu picioarele-i 
subţiri şi crăcănate - şchiopăta puţin de cînd avusese reumatism 
articular - el intră cu un aer cît se poate de tihnit în salonul cu 
peisaje, frecîndu-şi cu palma fruntea cheală. 

- Tii, copii! spuse el, era cît pe-aci să uit! 

- Era cît p-aci să... repetă maică-sa înmărmurită. 

- Da, într-adevăr, aproape uitasem că azi e Crăciunul. Tocmai 
citeam o carte de călătorii prin America de Sud... Dumnezeule, 
Doamne, altfel de nopţi de Crăciun am văzut eu în viaţa mea!... 
adăugă Christian şi era gata să înceapă povestea unui Ajun 
petrecut la Londra, într-un varieteu de mîna a cincea, cînd 
deodată îl pătrunse şi pe el liniştea de catedrală ce domnea în 
încăpere, aşa încît, încreţindu-şi nasul, se duse în virful 
picioarelor la locul lui. 

Bucură-te, fiica Sionului, răsună corul copiilor şi ştrengarii 
care adineauri zburdau atît de zgomotos încît senatorul trebuise 
să se arate o clipă în uşă pentru a-i pune la respect, cîntau în 
aceste momente minunat de frumos. Aceste voci limpezi care 
secondate de altele, mai profunde, se înălţau pure, într-un vesel 
elan de preamărire, înălţau cu ele inimile tuturor, înmuiau 


429 


zimbetul fetelor bătrîne, îmbiau pe bătrîni să mediteze, să-şi 
prefire pe dinaintea ochilor tot trecutul, iar pe cei aflaţi în plină 
maturitate îi făceau să-şi uite o clipă toate grijile. 

Hanno dădu drumul genunchiului pe care pînă atunci îl ţinuse 
în mîinile încleştate. Era palid de tot, şedea cu gura deschisă şi, 
cu o expresie de parcă i-ar fi fost frig, se juca cu ciucurii 
taburetului cotrobăindu-şi totodată cu limba o măsea. Din cînd în 
cînd simţea nevoia să respire adînc, căci acum cînd cîntecul, 
acest cîntec a capella, curat ca un sunet de clopot, umplea 
atmosfera, inima i se stringea de o fericire aproape dureroasă. 
Crăciun!... Prin crăpătura uşii cu două canaturi, înaltă, dată cu 
lac alb, închisă încă, se strecura mireasma de brad, şi dulcea 
aromă îi trezea imaginea minunilor de dincolo de uşă pe care an 
de an copilul le aştepta cu zvicniri de inimă, ca pe o frumuseţe 
nepămînteană, de neînțeles... Ce poate fi acolo pentru el? Ceea 
ce şi-a dorit, fireşte, fiindcă asta i se dă fără discuţie, afară de 
cazul cînd i se arată negru pe alb că a dorit ceva cu neputinţă de 
realizat. Teatrul i-ar sări numaidecit în ochi şi i-ar arăta fără greş 
unde se află... teatrul de păpuşi dorit atit de fierbinte, care, 
subliniat cu multă grijă, figura în fruntea listei cu dorinţe 
prezentată bunicii şi care, de la Fidelio încoace era aproape 
singura lui preocupare. 

Da, drept despăgubire şi recompensă pentru o vizită la 
domnul Brecht, Hanno fusese dus nu demult, pentru întîia dată, 
la teatru, la Teatrul Municipal, unde, din rîndul întîi, alături de 
maică-sa, putuse urmări, cu răsuflarea tăiată, muzica şi 
peripeţiile operei Fidelio. De atunci nu mai visa decît scene de 
operă şi prinsese o asemenea pasiune pentru teatru că abia mai 
putea dormi. Pe stradă, privea cu o nespusă invidie la oamenii 
care, la fel ca unchiul său Christian, erau cunoscuţi ca obişnuiţi ai 
teatrului: consulul Döhlmann, misitul Gosch... Cum putea cineva 
să suporte fericirea de a asista, ca diînşii, seară de seară la 
spectacol? O, dacă măcar o dată pe săptămînă, ar putea să 
arunce o privire în sală înainte de începerea reprezentaţiei, să 
audă cum se acordă instrumentele, să vadă puţin cortina lăsată! 
Căci el iubea totul în teatru: mirosul de gaz, scaunele, muzicienii, 
cortina... 

Cum o să fie teatrul lui? Mare? Mare, încăpător? Şi cortina? Va 
trebui făcută în ea neapărat şi cît mai curînd cu putinţă, o gaură 
mică, fiindcă şi cortina Teatrului Municipal are o deschizătură 
rotundă prin care se poate vedea în sală... Oare bunica, sau 
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mamzel Severin - fiindcă bunica nu se poate ocupa de toate - o 
fi găsit decorurile necesare pentru Fidelio? Chiar miine o să se 
închidă într-o odaie şi o să dea singur, numai pentru el, o 
reprezentaţie... În gînd, îşi punea de pe acum figurile să cînte, 
căci pentru el muzica şi teatrul se contopiseră de la început... 

Veseleşte-te cu glas înalt, lerusalime! încheie corul de copii şi 
vocile care înaintaseră paralel într-o mişcare de fugă se 
contopiră, împăcate şi fericite, în ultima silabă. Acordul limpede 
se stinse vibrind şi o linişte profundă se aşternu în sala 
coloanelor şi în salonul cu peisaje. Apăsaţi de liniştea ce-i 
învăluise, membrii familiei rămaseră cu ochii-n pămînt; numai 
privirile directorului  Weinschenk  rătăceau  nepăsătoare şi 
îndrăzneţe, încoace şi-n-colo, în timp ce doamna Permaneder 
lăsa să se audă tusea ei seacă şi cu neputinţă de înăbuşit. Cu 
paşi rari, amfitrioana se îndreptă spre masă şi, înconjurată de ai 
săi, se aşeză pe canapeaua care nu mai era separată şi departe 
de masă, ca mai demult. Potrivi lampa şi luă în mînă Biblia cea 
mare, a cărei copertă enormă, cu muchia aurită, îngălbenise de 
vreme. Apoi îşi puse ochelarii, desfăcu cele două închizătoare de 
piele ale cărţii colosale, o deschise la pagina marcată printr-un 
semn, dînd astfel la iveală hirtia groasă, aspră, gălbuie, cu litere 
uriaşe, bău o înghiţitură de apă şi începu să citească Evanghelia 
de Crăciun. 

Citea cuvintele străvechi şi familiare, rar, cu un accent simplu 
ce mergea drept la inimă. In liniştea cucernică vocea ei se ridica 
limpede şi senină. „Şi oamenilor bună-nvoire!” spuse ea. Dar 
abia tăcu şi în sala coloanelor răsună pe trei voci, colindul 
Noapte lină, noapte sfintă! Familia adunată în salonul cu peisaje 
se alătură şi ea cîntecului - nu fără oarecare precauţiune, însă, 
deoarece în majoritatea lor cei de faţă nu erau muzicali şi, pe ici 
pe colo, în ansamblu, se auzea cîte un ton mai profund, cu totul 
nelalocul lui... Dar aceasta nu scădea cituşi de puţin efectul 
cîntecului... Doamna Permaneder cînta cu buze tremurinde, căci 
nu este inimă pe care el să o mişte mai duios şi mai dureros 
decît inima unui om cu o existenţă frămîntată şi care în scurtul 
răgaz al unui ceas de sărbătoare priveşte cu luare-aminte în 
urmă... Madame Kethelsen plîngea încet şi amar, deşi nu auzea 
aproape nimic. 

Apoi doamna consul se ridică şi luînd de mînă pe nepotul său 
Johann şi pe strănepoata sa Elisabeth, străbătu salonul; domnii şi 
doamnele mai în vîrstă porniră alături de ea, cei mai tineri îi 
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urmară. În sala coloanelor, slugile şi săracii se înşiruiră şi ei în 
timp ce cu toţii intonară într-un singur glas O, brad frumos! iar în 
fruntea coloanei unchiul Christian îi făcea pe copii să rîdă, 
ridicîndu-şi picioarele ca o marionetă şi cîntînd, prosteşte, O, 
Tannenbaum! O, Tantebaum%. Cu ochii orbiţi de lumină, cu 
feţele scăldate-n zîmbet, cortegiul intră, prin uşa înaltă, larg 
deschisă, drept în rai. 

Intreaga sală, plină de mireasma crengilor de brad, pîrlite de 
lumînări, strălucea şi scînteia în lumina nenumăratelor flăcări 
minuscule, şi în azurul ceresc al tapetelor cu albele statui de zei, 
vasta încăpere părea şi mai luminoasă. In potopul de lumină, 
flăcările mici ale lumînărilor pîlpîiau ca nişte stele îndepărtate, 
căci colo în fund, între două ferestre cu draperii de un roşu 
întunecat, bradul impunător se înălța aproape pînă-n tavan, 
împodobit cu beteală de argint şi cu crini mari, albi, avînd un 
înger sclipitor în creştet, iar la picioare, reprodusă întocmai, 
ieslea de la Bethleem. Şi pe masa acoperită cu olandă albă care, 
încărcată cu daruri, se întindea lungă şi lată de la ferestre pînă 
aproape de uşă, se înşira un rînd de brazi mai mici, încărcaţi cu 
zaharicale, strălucind de asemenea în văpaia lumînărilor de 
ceară. Ardeau şi lămpile de gaz fixate în perete, în cele patru 
colţuri, secondate de lumînările groase din candelabrele aurite. 
Obiectele mai voluminoase, darurile care nu încăpeau pe masă, 
erau înşirate pe parchet. Cîteva mese mai mici, acoperite tot cu 
olandă albă, încărcate de asemenea cu daruri şi împodobite cu 
brăduleţi scăldaţi în lumină, se aflau de o parte şi de alta a celor 
două uşi: aici erau cadourile pentru oamenii se serviciu şi pentru 
săracii casei. 

Cîntînd, orbit de atita lumină şi înstrăinat parcă în vechea şi 
familiara încăpere, cortegiul făcu ocolul sălii, defilă prin faţa 
ieslei în care se afla un mic lisus de ceară ce părea să-şi facă 
semnul crucii, şi după ce mîngiie cu privirea unul cîte unul, toate 
obiectele, se opri pe loc. 

Hanno era cu desăvirşire zăpăcit. De cînd intrase, ochii săi, în 
febrilă căutare, zăriseră numaidecit teatrul... un teatru care, aşa 
cum strălucea, la loc de cinste, în capul mesei, arăta atît de înalt 
şi de încăpător cum niciodată n-ar fi îndrăznit să şi-l închipuie. 
Dar darurile lui îşi schimbaseră locul în sală: erau aşezate la 
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extremitatea opusă celei din anul trecut, astfel încît, în uimirea 
sa, Hanno se îndoia cu toată sinceritatea că fabulosul teatru ar fi 
pentru el. Unde mai pui că în faţa teatrului, la picioarele scenei, 
pe podele se afla un obiect necunoscut, de mari dimensiuni ce 
nu figura pe lista dorințelor lui, o mobilă, o comodă sau aşa 
ceva... Era tot pentru el? 

- Vino, dragul meu, şi uită-te aici, spuse doamna consul, 
ridicînd capacul. Ştiu că-ţi place să cînţi corale... domnul Pfühl o 
să-ţi dea îndrumările necesare. Trebuie să apeşi mereu pedalele, 
cînd mai tare, cînd mai uşor... iar mîinile nu trebuie să le ridici, 
numai degetele trebuie să le schimbi, peu à peu... 

Era un armoniu, un armoniu mic şi drăguţ, din lemn cafeniu, 
lustruit, cu mînere de metal de cele două părţi, cu pedale 
colorate şi cu un delicat taburet turnant. Hanno făcu un acord... 
un sunet dulce de orgă răsună şi toţi îşi ridicară ochii de pe 
daruri... Hanno o îmbrăţişă pe bunică-sa care îl strînse cu căldură 
la piept, apoi îi dădu drumul pentru a primi mulţumirile celorlalţi. 

Hanno se întoarse spre teatrul său. Armoniul era un vis 
copleşitor, dar pentru moment nu avea timp să se ocupe mai pe- 
ndelete de el. Era acea fericire prea plină în care omul, 
nesocotind amănuntul, atinge lucrurile doar în treacăt, încercînd 
mai întîi să cuprindă totul dintr-o privire... O, era acolo o cuşcă 
de sufleur, o cuşcă în formă de scoică, în spatele căreia cortina, 
roşie şi aurie, se întindea lată şi maiestuoasă. Pe scenă erau 
aşezate decorurile ultimului act din Fidelio. Sărmanii prizonieri îşi 
împreunau mîinile. Don Pizarro cu miînecile grozav de înfoiate 
stăruia în atitudinea-i înspăimiîntătoare, în timp ce în fund, 
îmbrăcat în catifea neagră din creştet pînă-n tălpi, ministrul 
venea cu paşi grăbiţi pentru a da o întorsătură fericită întregii 
întîmplări. Era într-adevăr ca la Teatrul Municipal, ba poate chiar 
mai frumos. In urechile lui Hanno răsuna corul triumfal, finalul. 
Se aşeză în faţa armoniului, să cînte măcar un fragment din ceea 
ce-i mai rămăsese în minte... Dar se ridică din nou, pentru a lua 
în mînă cartea, cartea atît de mult dorită: Mitologia greacă cu 
scoarţe roşii, cu o Pallas Atena de aur pe copertă. Gustă din 
dulciurile aşezate pe farfuria lui: bomboane, marţipan, turtă 
dulce, cercetă lucrurile mai mărunte, rechizite de scris, caiete de 
şcoală, şi pentru o clipă uită totul de dragul unui toc în care era 
încrustat un bob de sticlă: ajungea să-l duci la ochi, pentru a 
vedea ca prin vrajă un vast peisaj elveţian. 

Jupîneasa servi ceai şi biscuiţi şi, în timp ce şi-i înmuia în 
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ceaşcă, Hanno avu răgazul să se uite în jurul său. Unii stăteau în 
picioare lîngă masă, alţii umblau încoace şi-ncolo de-a lungul ei, 
sporovăind, rizînd, arătîndu-şi unul altuia darurile, admirîndu-şi-le 
reciproc. Erau acolo obiecte din fel de fel de materiale: din 
porțelan, din nichel, din argint, din aur, din lemn, din mătase şi 
postav. Copioase turte dulci, garnisite simetric cu migdale şi cu 
zahăr ars, alternau în rînduri lungi pe masă cu felii masive de 
marţipan cu miezul încă umed de proaspete ce erau. Darurile 
confecţionate sau împodobite de doamna Permaneder: un sac 
pentru lucru de mînă, un şerveţel pentru pus sub ghiveciul cu 
flori, o perniţă pentru picioare, aveau panglici late de atlaz. 

Din cînd în cînd invitaţii se opreau în faţa micului Johann, îşi 
treceau braţul pe după gulerul lui de marinar şi-i priveau darurile 
cu uimirea ironic exagerată cu care se admiră de obicei comorile 
copiilor. Numai unchiul Christian nu avea nimic din trufia celor 
mari şi cînd trecu cu paşi tărăgănaţi prin faţa lui Hanno, cu un 
inel cu briliante în deget, cadou de la maică-sa, el se bucură de 
teatrul de păpuşi tot atît de mult ca nepotul său. 

- Drace, da' ştii că-i nostim? zise, ridicînd şi coborînd cortina 
şi dîndu-se un pas înapoi pentru a contempla scena. Tu ţi l-ai 
dorit?... Va să zică tu ţi l-ai dorit, spuse apoi deodată, după ce, cu 
o gravitate stranie şi urmărindu-şi gîndurile neliniştite, îşi 
plimbase un răstimp privirile încoace şi-ncolo. De ce? Cum ţi-a 
venit ideea asta? Ai fost vreodată la teatru?... La Fidelio? Da, e 
bine jucat... Şi acum vrei să faci ceva la fel, ce? Să-l imiţi, să dai 
tu însuţi reprezentații de operă?... Atît de adînc te-a impresionat? 
„„. Ascultă-mă, puiule, îţi dau un sfat: nu te preocupa prea mult 
de lucruri din astea... teatru şi celelalte... Nu fac două parale, 
crede-mă, ţi-o spun eu, unchiul tău. Şi mie mi-au plăcut prea din 
cale afară toată viaţa şi de aceea nici nu s-a ales mare lucru de 
mine. Am făcut greşeli serioase, să ştii... 

li explică nepotului său toate acestea grav şi cu căldură, iar 
Hanno căta la el cu ochii plini de curiozitate. Dar după o scurtă 
pauză, în timpul căreia, privind teatrul, faţa lui osoasă şi 
scofilcită se înviorase, Christian aduse o figurină în avanscenă şi 
începu să cînte, tremolînd cu vocea-i scîrţiitoare, cavernoasă: 
„Ah, ce crimă înfiorătoare!” Apoi împinse taburetul armoniului în 
faţa teatrului, se aşeză pe el şi începu să joace o operă, cîntînd, 
gesticulînd, executind cu schimbul mişcările dirijorului şi ale 
personajelor de pe scenă. La spatele lui se adunară mai mulţi 
membri ai familiei; rideau, dădeau din cap, se amuzau. Hanno îl 
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privea cu o sinceră plăcere. După un timp, însă, spre uimirea 
tuturor, Christian se întrerupse. Amuţi; o seriozitate neliniştită îi 
umbri faţa, îşi trecu mîna peste ţeastă şi de-a lungul coastei 
stîngi, apoi se întoarse spre public, cu nasul încreţit, cu faţa 
îngrijorată: 

- Da, vedeţi, iar am buclarisit-o. Şi acum urmează pedeapsa. 
Cît ce-mi îngădui să fac o glumă, ţac şi răzbunarea! Nu eo 
simplă durere, ştiţi, e un chin... un chin nelămurit, fiindcă aici toţi 
nervii îmi sînt prea scurţi. Sînt, pur şi simplu, prea scurţi... 

Dar rudele luau aceste văicăreli tot aşa de puţin în serios ca şi 
giumbuşlucurile lui şi abia îi răspundeau. Se împrăştiară 
nepăsători. Christian mai rămase cîtva timp în faţa teatrului, 
privindu-l în tăcere, îngîndurat, clipind nervos din ochi, apoi se 
ridică. 

- Ei, petrecere frumoasă, piciule, îi spuse lui Hanno, 
mîngiîindu-l pe păr. Dar cu măsură... şi nu-ţi uita treburile 
serioase pentru teatru, auzi? Eu am făcut multe greşeli... Dar 
acum mă duc la club... Trec un moment pe la club! le strigă el 
celor vîrstnici. Azi se sărbătoreşte şi acolo Crăciunul. La 
revedere! 

Şi cu picioarele-i ţepene şi crăcănate trecu agale prin sala 
coloanelor, spre ieşire. 

Toţi prînziseră mai devreme decit de obicei şi de aceea acum 
se serveau din plin cu ceai şi biscuiţi. Dar abia isprăviseră cu 
ceaiul, că mari castroane de cristal începură să circule, pline cu 
un fel de gelatină galbenă şi granuloasă. Era o cremă de 
migdale, un amestec de ouă, de migdale răzuite şi de apă de 
trandafiri. Avea un gust delicios, dar dădea nişte crampe 
îngrozitoare celui care lua o linguriţă mai mult decît trebuia. Cu 
toate acestea, şi deşi bătrina doamnă Buddenbrook atrăsese 
atenţia tuturor „să lase loc” şi pentru cină, nimeni nu se îndura 
să renunţe. Klothilde încalte se întrecea pe sine. Tăcută şi plină 
de recunoştinţă, înghiţea cu lingura plină cremă de migdale de 
parcă-ar fi fost terci de hrişcă. Ca răcoritoare se servi, în pahare, 
cremă de vin apoi plumcake englezesc. Încet-încet, invitaţii se 
retraseră în salonul cu peisaje şi se regrupară, fiecare cu farfuria 
sa, în jurul mesei. 

Hanno rămase singur în sală, căci mica Elisabeth Weinschenk 
fusese dusă acasă, pe cînd lui, anul acesta, pentru întîia dată în 
viaţă, i se dădu voie să rămînă la cină în Mengstrasse. Slujnicele 
şi săracii casei se retrăseseră cu darurile primite; Ida Jungmann 
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stătea de vorbă în sala coloanelor cu Riekchen Severin, deşi de 
obicei ca „guvernantă” ce era, păstra o distanţă riguroasă faţă 
de aceasta. Lumînările de pe bradul cel mare arseseră cu totul şi 
fuseseră stinse, astfel că ieslea rămăsese în întuneric; dar cîteva 
dintre lumînările de pe brazii cei mici ardeau încă, şi ici-colo cîte 
o crenguţă, ajungînd în raza flăcării, se piîrlea, sfiriind, întărind 
mirosul ce domnea în sală. Orice adiere ce atingea pomii înfiora 
zorzoanele de aur atîrnate de crengi şi un delicat freamăt metalic 
străbătea de fiecare dată încăperea. Era din nou destulă linişte 
ca să se poată auzi sunetele unei flaşnete ce se strecura prin 
seara friguroasă din cine ştie ce stradă îndepărtată. 

Hanno gusta din toată inima aromele şi sunetele de Crăciun. 
Cu capul proptit în podul palmei, el citea din cartea sa de 
mitologie, mînca mecanic, fiindcă aşa se cuvenea, bomboane, 
marţipan, cremă de migdale şi plumcake şi îngrijorarea, 
neliniştea ce-i veneau de la stomacul prea încărcat, se 
amestecau cu dulcea emoție a serii, topindu-se într-o fericire 
plină de melancolie. Citea despre luptele pe care Zeus a trebuit 
să le dea pentru a ajunge la domnie şi din cînd în cînd trăgea o 
clipă cu urechea spre odaia de alături unde cei mari discutau cu 
multă seriozitate despre viitorul mătuşii Klothilde. Dintre toţi, de 
departe cea mai fericită în această seară era Klothilde. Primea 
felicitările şi tachinările ce curgeau din toate părţile cu un zîmbet 
ce-i transfigura faţa cenușie iar vocea i se frîngea de emoție şi de 
bucurie. Fusese admisă în Așezămintul Sfintul loan. Senatorul 
obținuse pe sub mînă, în consiliul de administraţie, admiterea ei, 
deşi, într-ascuns, anumiţi domni miîrîiau că-i nepotism. Se discuta 
despre această instituţie lăudabilă, creată după modelul 
aşezămintelor din Mecklenburg, Dobberthien şi Ribnitz, pentru 
doamnele din nobilime, cu scopul de a asigura, la bătriîneţe, o 
îngrijire decentă fetelor sărace din vechi şi merituoase familii 
autohtone. Biata Klothilde era ajutată deci cu o rentă anuală, 
mică dar sigură, care creştea cu anii, iar pentru bătrineţe, cînd 
va ajunge în clasa cea mai înaltă, avea şi perspectiva unei 
locuinţe liniştite şi curăţele, chiar în cuprinsul aşezămîntului... 

Micul Johann zăbovi puţin printre cei mari, apoi se întoarse 
repede în sala de alături care acum, cînd nu mai strălucea atît de 
puternic şi nu mai inspira prin splendoarea ei, atita sfială şi 
uimire ca la început, avea un farmec de altă natură. Era într- 
adevăr o plăcere cu totul deosebită pentru el să se plimbe în sus 
şi-n jos, ca în clarobscurul unei scene, după terminarea 
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reprezentaţiei, să privească puţin pe după culise, să vadă de 
aproape crinii cu staminele de aur de pe bradul cel mare, să ia în 
mînă figurile de oameni şi dobitoace din iesle, să descopere 
luminarea ce învăpăiase steaua transparentă de deasupra ieslei, 
să ridice faţa de masă ce atîrna pînă jos şi să dea de maldărele 
de cartoane şi de hirtie de împachetat, dosite pe dedesubt. 

De altfel în salonul cu peisaje conversaţia luase o întorsătură 
din ce în ce mai puţin atrăgătoare. Incet, dar cu inevitabilă 
necesitate, ea se fixase asupra sumbrului subiect de care pînă 
acum, din respect pentru solemnitatea serii, nu se vorbise, dar 
care aproape nici o clipă nu încetase să-i preocupe pe toţi: 
procesul directorului Weinschenk. Hugo Weinschenk însuşi făcu o 
expunere, arătînd o vioiciune impetuoasă în gesturi şi înfăţişare. 
Dădea amănunte despre audierea martorilor, întreruptă din 
cauza sărbătorilor, condamnă cu vehemenţă parţialitatea mai 
mult decît vădită a preşedintelui, doctorul Philander, şi critică cu 
o suverană ironie tonul de zeflemea pe care procurorul general, 
doctorul Hagenstrâm, găsise de cuviinţă să-l întrebuinţeze faţă 
de el şi faţă de martorii apărării. De altfel, Breslauer spulberase 
cu mult spirit diversele depoziţii împovărătoare şi-l asigurase în 
chipul cel mai hotărît că deocamdată, nici nu putea fi vorba de 
condamnare. Din cînd în cînd, senatorul îi arunca, din politeţe, 
cîte o întrebare, iar doamna Permaneder care şedea pe canapea, 
ţinîndu-şi umerii ridicaţi, murmura în răstimpuri groaznice 
imprecaţii la adresa lui Moritz Hagenstrâm. Ceilalţi însă tăceau. 
Tăceau atît de adînc, încît pînă la urmă şi directorul încetă să mai 
vorbească. Şi în timp ce, în sala de alături, pentru Hanno timpul 
trecea repede ca în paradis, în salonul cu peisaje se lăsă o linişte 
grea, chinuitoare, timorată, şi această linişte mai stăruia încă şi 
pe la ora opt şi jumătate cînd Christian se întoarse de la club, 
unde burlacii şi libertinii îşi serbau Crăciunul. Un chiştoc stins de 
ţigară îi atîrna între buze şi obrajii săi slabi erau roşii. Trecu prin 
sala cu coloane şi cînd intră în salon, spuse: 

- Copii, sala e într-adevăr o minune: Weinschenk, de fapt 
trebuia să-l poftim azi şi pe Breslauer aici. Aşa ceva, sînt sigur, n- 
a văzut în viaţa lui. 

Fără să spună un cuvint, doamna consul îl săgetă cu o privire 
mustrătoare, piezişă. El îi răspunse cu o expresie inocentă, 
nedumerită şi întrebătoare. La ora nouă, toată lumea se aşeză la 
cină. 

Ca în toţi anii cu acest prilej, masa fu pusă în sala cu coloane. 
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Doamna consul rosti cu evlavie tradiționala rugăciune: 


Coboară Iisuse, în mijlocul nostru, 
Binecuvintează bucatele ce ne-ai dăruit... 


la care adăugă, tot după obiceiul acestei seri, o scurtă cuvintare, 
îndemnînd asistenţa să-şi aducă aminte în primul rînd de toţi 
aceia cărora în această sfintă seară nu le merge atit de bine ca 
familiei Buddenbrook. Şi, cînd trecură şi de asta, se aşezară cu 
conştiinţa împăcată la masa copioasă care începu îndată cu crap 
prăjit în unt topit şi vin vechi de Rin. 

Senatorul vîrî cîţiva solzi de peşte în portmoneu pentru ca 
banii să nu-i sece tot anul. Christian însă observă cu melancolie 
că asta nu ajută la nimic, iar consulul Kröger se lipsi de 
asemenea măsuri de precauţie; pe el oscilaţiile de bursă n-aveau 
de ce să-l neliniştească, deoarece dăduse de mult de fundul 
sacului. Bătrînul se aşezase cît mai departe cu putinţă de 
nevastă-sa, cu care de ani de zile abia mai schimba cîte o vorbă, 
fiindcă ea nu încetase să-i trimită într-ascuns bani fiului 
dezmoştenit, Jakob. Acesta ducea, la Londra, Paris sau prin 
America - numai ea ştia exact pe unde - o viaţă de aventurier 
dezrădăcinat. Fruntea unchiului Justus se întunecă şi se încreţi 
cînd, la felul al doilea, conversaţia trecu la rudele absente şi văzu 
că mama robită de slăbiciune îşi zvîntă ochii. Pomeniră de cei din 
Frankfurt, de cei din Hamburg, îşi aduseră aminte, fără rea- 
voinţă, şi de pastorul Tiburtius din Riga şi, în tainică tăcere, 
senatorul ciocni cu sora sa Tony chiar în sănătatea domnilor 
Grunlich şi Permaneder care, într-un anume sens, ţineau tot de 
familie. 

Curcanul, umplut cu castane, stafide şi mere, stîrni elogii 
unanime.  Oaspeţii îl comparau cu exemplarele din anii 
precedenţi şi găseau că acesta era cel mai mare din ciîţi văzuseră 
de vreme îndelungată. Se serviră cartofi prăjiţi, două feluri de 
legume şi două feluri de compot şi în farfuriile pe care şi le 
treceau unul altuia porţiile erau atît de mari că nu păreau o 
garnitură, un supliment, ci însăşi mîncarea principală din care 
trebuiau să se sature toţi. Se bău vin roşu de la firma 
M6llendorpf. 

Micul Johann şedea între părinţii săi şi se lupta din greu cu o 
bucată de carne albă şi cu nişte tocătură. Nu mai putea ţine 
pasul cu mătuşa Thilda, era obosit, şi nu se simţea prea bine. Dar 
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era mîndru că stă cot la cot cu cei mari, că şi pe şervetul său, 
artistic îndoit, fusese aşezat unul dintre acei cozonăcei delicioşi, 
cu lapte, presăraţi cu mac, că şi în faţa lui stăteau trei pahare 
pentru vin, pe cînd altădată bea din păhărelul de aur, dăruit la 
botez de unchiul Kröger... Dar mai tirziu, cînd unchiul Justus 
începu să toarne, în paharele cele mai mici, un vin grecesc, 
galben ca untdelemnul, şi bezelele cu îngheţată apărură pe 
masă, roşii, albe şi cafenii, îi reveni şi lui Hanno pofta de 
mîncare. Mîncă una roşie, deşi îi dădea o durere insuportabilă de 
dinţi, apoi jumătate dintr-una albă, şi în sfîrşit trebui să guste şi 
una dintre cele cafenii, umplute cu îngheţată de ciocolată, apoi 
ronţăi şi nişte pişcoturi, şi în timp ce sorbea din vinul dulce, îl 
asculta pe unchiul Christian care era în vervă. 

Vorbea despre serbarea de la club, care după părerea lui 
fusese foarte nostimă. 

- Sfinte Dumnezeule! spunea pe tonul cu care obişnuia să 
vorbească despre Johnny Thunderstorm, să-i fi văzut pe băieţi 
cum înghiţeau la punci suedez! Parc-ar fi băut apă. 

- Ce ruşine! exclamă scurt doamna consul, coborîndu-şi 
privirea. 

Dar lui Christian nici nu-i păsa. Ochii lui începură să cutreiere 
sala, ginduri şi amintiri se deşteptau în el cu atita vioiciune de 
parcă alunecau, ca nişte umbre, pe faţa-i slabă. 

- Cunoaşte vreunul dintre voi senzaţia pe care o ai după ce ai 
băut prea mult punci suedez? Nu la beţie mă gindesc, ci la ceea 
ce vine a doua zi, la urmări... sînt ciudate şi dezgustătoare... Da, 
da ciudate şi dezgustătoare în acelaşi timp. 

- Un motiv în plus să le descrii cît mai exact, spuse senatorul. 

- Assez, Christian, nu ne interesează cîtuşi de puţin, interveni 
maică-sa. N 

Dar Christian parcă nici n-o auzi. In asemenea împrejurări - 
asta era o particularitate a lui - nici o mustrare nu-l atingea. Tăcu 
un moment, apoi deodată, ceea ce-l preocupa i se păru destul de 
copt pentru a fi adus şi altora la cunoştinţă. 

- Umbli de colo pînă colo, te simţi prost, începu el, întorcîndu- 
se cu nasul încreţit către fratele său. Dureri de cap, stomacul nu 
ţi-e în regulă... ei da, astea se întîmplă şi în alte ocazii, dar acum 
te simţi murdar - şi cu faţa schimonosită Christian îşi frecă 
mîinile - te simţi murdar, nespălat pe tot corpul. Te speli pe 
miîini, dar nu-ţi foloseşte la nimic, la pipăit le simţi tot umede şi 
jegoase, iar unghiile au ceva unsuros... Faci o baie... dar 
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degeaba. Tot trupul ţi se pare lipicios şi soios. Tot timpul te 
supără, te irită, ţi-e scîrbă de tine însuţi... Cunoşti senzaţia 
aceasta, Thomas, o cunoşti? 

- Da, da, răspunse senatorul, schiţînd un gest de fereală. 

Dar cu acea stranie lipsă de tact pe care anii i-o agravau şi 
care îl împiedica să vadă cît de neplăcute sînt asemenea 
explicaţii pentru întreaga lume de la masă şi cît de nelalocul lor 
erau, mai ales în această ambianţă şi în această seară, Christian 
continuă să descrie starea penibilă ce urmează după un consum 
excesiv de punci suedez, şi nu încetă decit în clipa cînd socoti că 
epuizase caracterizarea ei. 

Inainte de a se trece la unt şi la brînzeturi, gazda luă 
dată cuvintul, adresîndu-se familiei. 

- Chiar dacă de-a lungul anilor, spuse ea, nu toate lucrurile au 
luat întorsătura pe care, în mărginirea şi lipsa noastră de 
înţelepciune, am fi dorit-o, binecuvintarea de care am fost 
învredniciţi e destul de vădită pentru a ne umple inimile de 
recunoştinţă. Tocmai alternanţa norocului cu asprele încercări ne 
arată că Dumnezeu nu şi-a luat niciodată mîna de pe familia 
noastră, ci i-a îndrumat şi îi îndrumă soarta după adiînca şi 
înţeleapta Lui hotărîre; nimeni să nu se încumete să scruteze cu 
nerăbdare această hotărtre. Şi acum cu inima plină de nădejde, 
uniţi în cuget, să ridicăm paharul pentru prosperitatea familiei, 
pentru viitorul ei, acel viitor care va trăi şi atunci cînd bătrînii şi 
cei mai în vîrstă dintre cei de faţă se vor odihni de mult în 
pămîntul rece... În sănătatea copiilor, cărora le aparţine de drept 
această sărbătoare... 

Şi cum fetiţa directorului Weinschenk nu mai era de faţă, în 
timp ce bătrînii mai închinau şi între ei cîte un pahar, micul 
Hanno trebui să facă singur ocolul mesei ciocnind cu toată 
lumea, de la bunică pînă la domnişoara Severin. Cînd ajunse la 
tatăl lui, senatorul, apropiindu-şi paharul de acela al fiului său, îi 
ridică cu blîndeţe bărbia, pentru a-l privi în ochi... Dar nu-i întîlni 
căutătura, căci genele lungi, castanii-aurii coboriseră adînc, 
adînc, pînă la delicatele cearcăne albăstrii. 

Therese Weichbrodt însă îi cuprinse capul cu amîndouă mîinile 
şi plescăind uşor din buze îl sărută pe amîndoi obrajii spunîndu-i 
cu un accent atit de inimos încît, desigur, nici bunul Dumnezeu 
nu putea să-i reziste: 

- Fii fericit, copil bon! 

O oră mai tîrziu, Hanno se afla în patul lui care acum era 
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aşezat în antecamera ce dădea spre coridorul de la etajul al 
doilea şi din stînga se învecina cu cabinetul de toaletă al 
senatorului. Zăcea pe spate, fiindcă stomacul lui nu se împăca 
deloc cu tot ce fusese nevoit să primească de-a lungul serii şi 
privea cu ochi neliniştiţi la buna Ida care, în camizol, venea din 
odaia ei cu un pahar de apă şi-l agita în aer. Băiatul înghiţi dintr- 
o dată bicarbonatul de sodiu, făcu o strimbătură şi se lăsă din 
nou pe spate. 

- Cred că acum trebuie să vomit de-a binelea, Ida. 

- Fugi, de-acolo, Hanno, puiule... Stai liniştit pe spate, asta e. 
Dar vezi? Cine ţi-a făcut semn de mai multe ori? Şi cine n-a vrut 
să asculte? Băieţelul... 

- Da, da, poate că n-o să fie nimic... Cînd o să sosească 
lucrurile, Ida? 

- Miine dimineaţă, puiule. 

- Dar o să le aducă aici? Vreau să le am numaidecit! 

- Bine, bine, micuţule, dar mai întîi să tragi un somn zdravăn. 

II sărută, stinse lumina şi plecă. 

Hanno era singur şi în timp ce, întins în linişte, se lăsă în voia 
acţiunii salutare a sodiului, în faţa ochilor închişi se aprinse din 
nou strălucirea sălii cu daruri. Işi vedea din nou teatrul, armoniul, 
cartea de mitologie şi de undeva, de departe, se auzea corul de 
băieţi cîntînd: Vese/eşte-te cu glas înalt, lerusalime! Totul 
scînteia. Capul îi vuia de o febră mocnită şi inima, pe care 
stomacul răzvrătit o cam strimtora şi o neliniştea, bătea rar, tare 
şi neregulat. Rămase multă vreme în această stare în care 
indispoziţia, agitația, senzaţia de apăsare, oboseala şi fericirea 
se amestecau şi nu-l lăsau să adoarmă. 

Miine avea să fie a treia seară de Crăciun, împărţirea darurilor 
la Therese Weichbrodt, şi Hanno se bucura de pe acum ca de un 
mic divertisment burlesc. Therese Weichbrodt îşi desfiinţase cu 
un an în urmă pensionul, aşa că acum, madame Kethelsen, la 
etaj, şi ea, la parter, locuiau singure în casa micuță din 
Muhlenbrink. Supărările pricinuite de trupul ei pipernicit şi fragil 
sporeau an de an şi de aceea Sesemi Weichbrodt acceptase cu o 
desăvirşită blindeţe şi cu o creştinească resemnare gîndul că în 
curînd va fi chemată în altă lume. Şi tot din acest motiv, de cîţiva 
ani fiecare Crăciun îl prăznuia cu conştiinţa că e ultimul din viaţa 
ei şi căuta să dea serbării desfăşurate în odăiţa ei îngrozitor de 
încălzită, tot fastul pe care slabele-i puteri i-l îngăduiau. Cum nu 
prea avea posibilitatea să cheltuiască prea mult, dăruia în fiecare 
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an o nouă parte din modestele ei lucruşoare şi îngrămădea sub 
pomul de Crăciun tot ce nu-i era de neapărată trebuinţă: 
bibelouri, tampoane, perniţe pentru ace, vaze de sticlă şi 
rămăşiţe din biblioteca ei, cărţi vechi, de format bizar, şi 
neobişnuit legate, Jurnalul intim al unui observator de sine, 
Poeziile alemane ale lui Hebel, Parabolele lui Krummacher... 
Hanno căpătase în anii trecuţi o ediţie din Pensées de Blaise 
Pascal, cu litere atît de mărunte încît nu se putea citi fără lupă. 

Bischof-ul curgea valuri şi turta dulce, pe care Sesemi o făcea 
cu ghimber, era nespus de gustoasă. Niciodată însă seara 
aceasta nu putea trece - şi asta din pricina evlaviei cutremurate 
cu care domnişoara Weichbrodt îşi serba „ultimul” Crăciun - fără 
să se producă o surpriză, un accident, o mică nenorocire, stîrnind 
risul musafirilor şi exaltînd şi mai mult ardoarea mută a gazdei. O 
cană cu bischof se răsturna şi lichidul roşu, dulce şi aromat 
inunda totul... Sau, ieşind din suportul de lemn, pomul împodobit 
se prăbuşea tocmai în momentul cînd oaspeţii intrau solemn în 
odaia cu daruri... In clipa în care era să adoarmă, Hanno îşi 
aduse aminte de catastrofa din anul trecut. Se întîmplase tocmai 
cînd trebuia să înceapă împărţirea cadourilor. Therese 
Weichbrodt citise capitolul de Crăciun - cu atita expresivitate 
încît toate vocalele îşi schimbaseră locul - şi se retrăsese din 
mijlocul invitaţilor spre uşă, pentru a le ţine o mică alocuţiune. 
Stătea pe prag, mică, cocoşată, încrucişindu-şi pe pieptul de 
copil mîinile bătrînicioase; panglicile de mătase verde ale bonetei 
îi cădeau pe umerii firavi, iar peste capul ei, deasupra uşii, într- 
un cadru luminos, înconjurat cu crengi de brad, străluceau 
cuvintele: „Mărire întru Cel de Sus lui Dumnezeu!” Sesemi vorbi 
despre bunătatea Domnului, aminti că acesta este ultimul ei 
Crăciun şi încheie cu cuvintele apostolului, îmbiindu-i pe toţi să 
se bucure. Participa cu atita intensitate la acest îndemn, încît, 
din creştet pînă-n tălpi, tot trupu-i mic tremura de emoție. 

- Bucuraţi-vă! spunea, înclinîndu-şi capul într-o parte şi 
scuturîndu-l cu vehemenţă. Şi iarăşi vă zic, bucuraţi-vă! 

In clipa aceasta, însă, deasupra ei, pufăind, trosnind şi pîrîind, 
cadrul luminos luă foc, încît, pentru a scăpa de ploaia de scîntei 
ce se revărsa asupră-i, domnişoara Weichbrodt dînd, de spaimă 
un țipăt uşor, trebui să facă un salt de o agilitate pe cît de 
nebănuită, pe atît de plină de pitoresc. 

Hanno îşi aminti de acest salt al bătrînei domnişoare şi, timp 
de cîteva minute, cuprins de-o veselie nervoasă, rise încet, 
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înfundat în pernă. 


IX 


Doamna Permaneder trecea pe Breite Strasse. Era foarte 
grăbită. Avea ceva dezordonat în ţinută: capul şi umerii ei abia 
dacă mai indicau demnitatea maiestuoasă care altădată îi 
înconjura făptura cînd trecea pe stradă. Incolţită, hăituită, în 
graba-i mare abia mai salvase ceva din această ţinută, ca un 
rege învins care-şi adună rămăşiţele trupelor, căutînd să scape 
prin fugă... 

Vai, nu arăta deloc bine! Buza-i superioară, acea buză uşor 
ieşită în afară şi arcuită care-i dădea pe vremuri o expresie atît 
de drăgălaşă, acum tremura, ochii-i erau dilataţi de spaimă şi, 
clipind exaltaţi, parcă se repezeau şi ei înainte... Părul, în vădită 
neorînduială, îi ieşea de sub pălăria înaltă, prinsă sub bărbie, iar 
faţa avea acea culoare galbenă, spălăcită, pe care o căpăta ori 
de cîte ori boala de stomac i se înrăutăţea. 

Da, o ducea rău cu stomacul în timpul din urmă. La reuniunile 
de joi întreaga familie putea să constate că boala ei se 
înrăutăţeşte. Oricîtă silinţă îşi dădeau toţi ai casei să evite 
punctul nevralgic, conversaţia naufragia la procesul lui Hugo 
Weinschenk şi chiar doamna Permaneder era aceea care 
îndrepta discuţia fără putinţă de împotrivire în această direcţie. 
Apoi într-o stare de groaznică agitaţie, începea să întrebe, 
conjurîind pe Dumnezeu şi tot universul, cerea să i se răspundă 
cum era cu putinţă ca procurorul general Moritz Hagenstrâm să 
doarmă liniştit noaptea? Aşa ceva ea nu înţelege şi niciodată n-o 
să-i poată intra în cap... şi cu fiecare cuvînt neliniştea ei creştea. 

- Mulţumesc, nu mi-e foame, spunea, împingînd la o parte 
toate miîncărurile, apoi, ridicîndu-şi umerii şi dîndu-şi capul pe 
spate, se retrăgea solitară în citadela indignării ei. 

Nu bea decit bere, bere rece bavareză, cu care se deprinsese 
de pe vremea căsniciei ei muncheneze. Şi asta fără să mănînce 
nimic. Fireşte că nervii stomacului gol, răzvrătiți, se răzbunau 
amarnic şi, înainte de terminarea prînzului, Tony era nevoită să 
se ridice de la masă, să coboare în grădină sau în curte, unde 
sprijinită de Ida Jungmann sau de Riekchen Severin se zbătea în 
cele mai teribile spasme. Dădea afară tot ce avea în stomac, 
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apoi crampele şi convulsiile chinuitoare continuau minute întregi; 
nemaiavîind ce elimina, se istovea în eforturi dureroase şi 
îndelungate. 

Era cam pe la ora trei după-amiază, o după-amiază de 
ianuarie, cu vînt şi cu ploaie. Ajungînd în colţul ce dădea spre 
Fischergrube, doamna Permaneder coti; apoi cobori cu paşi 
grăbiţi pe strada povirnită şi se mistui în casa fratelui său. Bătu 
la uşă, cu sufletul la gură, trecu din vestibul în birou, îşi repezi 
privirea peste pupitre spre senatorul care şedea la locul lui lîngă 
fereastră şi făcu o mişcare din cap atît de rugătoare încît Thomas 
Buddenbrook lăsă numaidecit condeiul din mînă şi se grăbi s-o 
întîmpine. 

- Ei? întrebă, ridicîndu-şi o sprînceană. 

- O clipă, Thomas... ceva urgent... nu suferă nici o amînare. 

Senatorul îi deschise uşa capitonată spre biroul său particular 
şi, după ce intrară amîndoi, o închise în urma lui, apoi îşi privi 
întrebător sora. 

- Tom, spuse ea, cu voce şovăitoare, frîngîndu-şi mîinile în 
manşonul de blană, trebuie să-i dai... să-i avansezi provizoriu... 
trebuie să depui cauţiunea, trebuie, te rog... Noi nu avem... De 
unde am putea scoate noi douăzeci şi cinci de mii de mărci? O să 
ţi-i restituim în întregime... ah, foarte curînd... înţelegi... s-a 
întîmplat că... pe scurt, procesul a ajuns la punctul că 
Hagenstrom a cerut imediata arestare sau o cauţiune de 
douăzeci şi cinci de mii de mărci. Şi Weinschenk îţi dă cuvîntul de 
onoare că nu se mişcă de aici, rămîne pe loc... 

- Va să zică, pîn-aici au ajuns lucrurile, spuse senatorul, 
clătinînd din cap. 

- Da piîn-aici le-au împins nemernicii, mizerabilii!... 

Şi cu un scîncet de miînie neputincioasă, doamna Permaneder, 
se lăsă în jos pe scaunul îmbrăcat în muşama, ce se afla lîngă ea. 

- Şi o să meargă mai departe, Tom, o să meargă pînă la 
capăt. 

- Tony, spuse Thomas, în timp ce se aşeză pieziş în faţa 
biroului de mahon, îşi puse un picior peste celălalt şi-şi sprijini 
capul în palmă, spune-mi sincer: mai crezi în nevinovăția lui? 

Ea suspină de cîteva ori, apoi răspunse încet, cu deznădejde: 

- Ah, nu, Tom... Cum aş mai putea crede? Tocmai eu, care am 
trecut prin atitea necazuri? De la început n-am prea crezut, oricît 
m-am silit. Viaţa, vezi tu, te face să crezi anevoie în nevinovăția 
cuiva... A, nu, de mult mă îndoiesc că are conştiinţa curată. Cît 
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m-a chinuit această îndoială! Şi Erika însăşi... şi ea şi-a pierdut 
încrederea în el... mi-a mărturisit-o plîngînd: şi-a pierdut-o prin 
purtarea lui în casă. Noi am tăcut, fireşte... dar omul era din ce în 
ce mai brutal... Şi pe deasupra îi cerea Erikăi tot mai stăruitor să 
fie veselă, să-i împrăştie grijile; spărgea farfuriile cînd o vedea 
serioasă. Tu nu ştii cum era cînd se închidea seara, tîrziu, în birou 
şi stătea ceasuri întregi cu dosarele în faţă... şi cînd îi băteam la 
uşă îl auzeam cum sare de la loc şi începe să strige: „Cine-i, ce-i? 

Tăcură un răstimp. 

- Dar să zicem că e vinovat! Să zicem că a greşit! începu din 
nou doamna Permaneder, iar vocea îi crescu în intensitate. N-a 
făcut-o pentru buzunarul lui, ci pentru Societatea de asigurări... 
şi pe urmă, Doamne Dumnezeule, mai sînt în viaţa asta 
considerente de care trebuie să ţii seama, Tom. Oricum, a intrat 
în familia noastră... de bine, de rău, e dintre ai noştri... Unul 
dintre ai noştri în închisoare!... Dumnezeule care eşti în cer! Nu 
se poate! 

El dădu din umeri. 

- Dai din umeri, Tom... Va să zică eşti dispus să înghiţi, să 
rabzi ca această lepădătură neruşinată să se obrăznicească, să-şi 
încoroneze opera? Dar ceva tot trebuie făcut?... Nu se poate să 
fie condamnat!... Doar eşti mîna dreaptă a primarului... Doamne, 
n-ar putea să-l graţieze de îndată Senatul?... Iti mărturisesc că 
înainte tocmai de a veni încoace, mă gindeam să trec pe la 
Cremer, să-l rog cum oi şti, să intervină, să se ocupe el de treaba 
asta... E şeful poliţiei. 

- Vai draga mea, ce prostii! 

- Prostii, Tom? Şi Erika! Şi copilul? spuse Tony ridicînd spre el 
cu un gest de implorare manşonul în care îşi ţinea amîndouă 
mîinile. 

Tăcu un moment, îşi lăsă braţele în jos, gura i se lăbărță, 
bărbia i se boţi şi începu să tremure, şi în timp ce două boabe 
mari de lacrimi izvoriră de sub pleoapele-i coborite, adăugă 
aproape şoptit: 

- Şi eu?... 

- O, Tony, curaj! rosti senatorul şi mişcat, înduioşat, văzînd-o 
atit de neajutorată, îşi apropie scaunul de al ei, pentru a o 
mîngîia pe păr cu un gest de consolare. Nu se ştie niciodată ce 
va fi. Incă nu e condamnat. Totul se poate îndrepta. Acum, întîi şi 
întîi am să depun cauţiunea; fireşte că nu zic nu. Pe urmă 
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Breslauer e un pişicher... 

Doamna Permaneder scutură din cap, plîngînd: 

- Nu, Tom, n-o să se îndrepte nimic, nu cred deloc. Or să-l 
condamne, or să-l închidă şi atunci or să vină vremuri grele 
pentru Erika, pentru copil şi pentru mine. Dota ei s-a dus, a 
înghiţit-o trusoul, mobila, tablourile... şi la vînzare abia mai iei un 
sfert din costul lor... lar leafa am cheltuit-o în întregime în fiecare 
lună... Weinschenk n-a pus nimic deoparte. O să ne mutăm iarăşi 
la mama, dacă ne-o primi, pînă cînd Weinschenk are să fie din 
nou liber... Şi atunci va fi aproape şi mai rău. Ce o să ne facem, 
şi el şi noi? O să stăm mult şi bine pe pietre, spuse ea suspinînd. 

- Pe pietre? 

- Ei da, asta e o vorbă aşa... o figură de stil... O, nu, n-o să se 
mai îndrepte nimic. Prea s-au abătut multe asupra mea... Nu ştiu 
prin ce le-am meritat... dar nu mai pot spera! lar Erika o să aibă 
aceeaşi soartă pe care am avut-o şi eu de pe urma lui Grunlich şi 
a lui Permaneder... Dar acum poţi cîntări şi tu, poţi să judeci din 
ce vezi cu ochii tăi, cum se întîmplă, cum vine nenorocul, cum te 
izbeşte în moalele capului! Sînt eu de vină, Tom? Te întreb: am 
avut eu vreo vină? repetă, dînd din cap şi întrebînd 
deznădăjduită, cu ochii mari plini de lacrimi. Tot ce am încercat a 
ieşit pe dos, totul s-a terminat printr-o nenorocire... Şi intenţiile 
mele au fost atît de bune, Dumnezeu mă ştie!... Am dorit din 
toată inima să ajung şi eu ceva în viaţă, să mă bucur şi eu de 
puţină cinstire... Acum şi asta s-a năruit. Aşa a trebuit să 
sfirşească... şi această ultimă... 

Şi, sprijindu-se de braţul fratelui său care o cuprinsese 
încercînd să-i molcomească durerea, Tony îşi plingea viaţa 
năruită, în care şi ultimele raze de speranţă se stinseseră. 


O săptămînă mai tîrziu, directorul Hugo Weinschenk fu 
condamnat la trei ani şi jumătate închisoare şi încarcerat 
imediat. 

La şedinţa în care se susţinuseră pledoariile fusese o afluenţă 
extraordinară şi avocatul Breslauer din Berlin vorbise cum n-a 
mai vorbit om pe lume. Săptămîni de-a rîndul misitul Sigismund 
Gosch umblă clocotind de entuziasm pentru această ironie, acest 
patos, această forţă emotivă, iar la club, Christian Buddenbrook, 
care asistase şi el la proces, se aşeză îndărătul unei mese, adună 
în faţă, în chip de dosar, un maldăr de gazete, şi produse o copie 
perfectă a apărătorului. 
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- De altfel, declară el acasă, nu există carieră mai frumoasă 
decît aceea de avocat, da, asta ar fi fost într-adevăr pentru 
mine... 

Chiar procurorul general, doctorul Hagenstrâm care, se ştie, 
era un spirit ales, recunoştea în intimitate că pledoaria lui 
Breslauer fusese o adevărată delectare. Dar talentul celebrului 
avocat nu-i împiedicase pe oamenii de lege din oraş să-l bată pe 
umăr şi să-i aducă la cunoştinţă, cu toată bonomia, că nu se lasă 
traşi pe sfoară... 

Apoi, după încheierea vînzărilor impuse de dispariţia 
directorului, în oraş lumea începu să-l uite pe Hugo Weinschenk. 
La mesele de joi, însă, cucoanele Buddenbrook din Breite 
Strasse, începură să facă mărturisiri: din prima clipă, de cum l-au 
zărit, ele şi-au dat seama după ochii acestui om că e ceva 
îndoielnic în legătură cu el, că trebuia să aibă un caracter plin de 
pete şi că nu va sfirşi bine. Dar nişte considerente pe care acum 
regretă că le-au nesocotit le-au îndemnat să treacă sub tăcere 
aceste triste observaţii. 
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Partea a noua 


Lui Paul Ehrenberg, bravului pictor în amintirea serilor noastre 
muzical-literare de la Munchen 


Urmîndu-i pe cei doi domni, dintre care unul era bătrînul 
doctor Grabow, celălalt tînărul doctor Langhals - un membru al 
familiei Langhals - care practica medicina de vreun an în oraş, 
senatorul Buddenbrook ieşi din odaia maică-sii, trecu în 
sufrageria mică şi închise uşa. 

- Vă rog o clipă, domnii mei, spuse, apoi îi conduse pe scări în 
sus, de-a lungul coridorului şi prin galeria coloanelor, în salonul 
cu peisaje, unde, din pricina timpului umed şi rece de toamnă, se 
făcea foc de pe acum. Inţelegeţi încordarea în care mă zbat... 
luaţi loc, vă rog! Şi liniştiţi-mă, dacă e cu putinţă. 

- La naiba, scumpul meu senator! răspunse doctorul Grabow, 
care cu bărbia vîrîtă în cravată, se aşeză comod în fotoliu, 
ţinîndu-şi cu amîndouă mîinile borul pălăriei sprijinit de pîntec, în 
timp ce doctorul Langhals, un domn brunet, scund, cu barbişon 
ascuţit, cu părul ca peria, cu ochi frumoşi şi cu o expresie de om 
vanitos, îşi puse jobenul alături de el, pe covor, apoi prinse a-şi 
examina mîinile extrem de mici, acoperite cu păr negru... Fireşte 
că deocamdată n-avem absolut nici un motiv de serioasă 
îngrijorare. Mă rog... o bolnavă cu puterea de rezistenţă de care 
dă dovadă venerata noastră doamnă Buddenbrook... Pe legea 
mea, ca medic al casei, care am îngrijit-o atiţia ani de zile, 
cunosc această rezistenţă. Pentru vîrsta domniei sale e într- 
adevăr uimitoare... vă asigur... 

- Da, tocmai asta: pentru virsta ei, spuse neliniştit senatorul 
răsucindu-şi sfîrcul mustăţii lungi. 

- N-o să vă spun, fireşte, că scumpa dumneavoastră mamă o 
să poată să-şi reia miine plimbările, continuă cu blîndeţe doctorul 
Grabow. Fără îndoială că bolnava nu v-a făcut nici 
dumneavoastră această impresie, scumpul meu senator. Nu se 
poate nega, evident, că în ultimele douăzeci şi patru de ore, 
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catarul a luat o întorsătură supărătoare. Frisoanele de aseară nu 
mi-au prea plăcut şi azi bolnava simte într-adevăr înţepături în 
coastă şi oarecare greutăţi la respiraţie. De asemenea, se 
constată şi puţină temperatură - o, neînsemnată, dar oricum, 
temperatură. Scurt, scumpul meu senator, trebuie să ne 
împăcăm cu faptul dezagreabil că plămiînul e atins puţin... 

- Aşadar aprindere la plămiîni? întrebă senatorul, uitîndu-se 
cînd la un doctor cînd la celălalt... 

- Da, pneumonia, spuse doctorul Langhals, înclinîndu-se grav 
şi corect. 

- În orice caz o uşoară congestie a plămînului drept, adăugă 
medicul de casă, pe care ne vom sili s-o localizăm cu multă grijă. 

- Va să zică tot există motive serioase de îngrijorare. 

Senatorul şedea nemişcat pe scaun şi se uita ţintă în ochii 
interlocutorului. 

- De îngrijorare?... O, trebuie să avem, cum spuneam, grija de 
a îngrădi procesul de îmbolnăvire, de a calma tusea, de a cobori 
febra... ei, chinina o să-şi facă datoria... Şi încă ceva, scumpul 
meu senator... Să nu ne pierdem capul dacă ar apărea anumite 
simptome, nu-i aşa? Dacă, să zicem, greutatea de respiraţie ar 
creşte puţin, dacă, în cursul nopţii s-ar ivi, poate, puţin delir sau, 
mîine dimineață, puţină expectoraţie... ştiţi saliva aceea 
ruginie... chiar dacă ar fi şi un firicel de sînge în ea... asta e ceva 
absolut logic, absolut normal, în perfectă regulă. Pregătiţi-o, vă 
rog, în acest sens şi pe scumpa şi stimata doamnă Permaneder, 
care o îngrijeşte cu atîta devotament pe bolnava noastră... A 
propos, dînsa cum o mai duce? Am uitat cu totul să mă interesez 
cum s-a descurcat cu stomacul în ultimele zile?... 

- Ca de obicei. Nu ştiu să se fi ivit nimic nou. Grija pentru 
sănătatea ei a trecut oarecum, cum e şi firesc, pe planul al 
doilea. 

- Se înţelege... De altfel, în legătură cu asta aş avea o idee. 
Sora dumneavoastră are nevoie de odihnă, mai ales noaptea, şi 
domnişoara Severin, singură, n-ar prea putea dovedi. Ce-aţi zice 
de o infirmieră, scumpe domnule senator? Avem în oraşul nostru 
pe devotatele surori cenuşii pentru care interveniţi totdeauna cu 
atita bunăvoință... Superioara ar fi fericită să vă poată face un 
serviciu. 

- Credeţi că e necesar? 

- Vă fac o propunere. E atît de plăcut... Surorile sînt de 
nepreţuit. Experienţa şi chibzuinţa lor au o influenţă atit de 


449 


liniştitoare asupra bolnavilor... mai ales cînd e vorba de boli de 
acest gen care, cum spuneam adineauri, prezintă o serie de 
simptome puţin cam îngrijorătoare... Aşadar, repet: sînge rece, 
scumpul meu senator, nu-i aşa? De altfel, vom mai vedea... vom 
mai vedea... O să mai trecem pe aici şi diseară... 

- Cu siguranţă, rosti doctorul Langhals, luîndu-şi pălăria şi 
ridicîndu-se deodată cu colegul său mai în vîrstă. 

Dar senatorul rămase şezînd, nu terminase încă, mai avea o 
întrebare de pus, voia să mai facă o verificare... 

- Domnii mei, încă o vorbă... Fratele meu Christian e un om 
nervos, cu alte cuvinte nu e prea tare... Ce mă sfătuiţi? Să-i aduc 
la cunoştinţă îmbolnăvirea mamei? Să-i sugerez poate... să se 
întoarcă? 

- Fratele dumneavoastră nu e în oraş? 

- Nu, e la Hamburg. În trecere. Pentru afaceri, după cîte ştiu... 

Doctorul Grabow aruncă o privire colegului său, apoi scutură, 
rizînd, mîna senatorului şi spuse: 

- Păi atunci să-l lăsăm să-şi vadă liniştit de treburi. De ce să-l 
speriem fără rost? Dacă ar interveni o schimbare de asemenea 
natură încît prezenţa lui să fie de dorit, pentru liniştirea bolnavei, 
să zicem, pentru a-i ridica moralul... ei, mai e încă vreme... mai 
e... 
În timp ce treceau prin galeria cu coloane şi de-a lungul 
coridorului, şi apoi cînd se opriră o clipă în vestibulul din faţa 
scării, domnii vorbiră despre alte lucruri, despre politică, despre 
zguduirile şi răsturnările produse de războiul ce abia se 
terminase... 

- Ei, acuşi o să vină timpuri bune, ce ziceţi domnule senator? 
Bani în ţară... Şi avînt, înviorare pretutindeni... 

Senatorul aprobă cu jumătate de gură. El confirmă că 
izbucnirea războiului dăduse mare avînt comerţului de grîne 
aduse din Rusia şi aminti de importul de ovăz care, pe vremea 
aceea, datorită trebuinţelor armatei, luase proporţii uriaşe. 
Profitul, însă, fusese repartizat foarte inegal... 

Medicii plecară şi senatorul Buddenbrook se întoarse, 
deoarece voia să treacă încă o dată prin odaia bolnavei. Reflectă 
la cele spuse de Grabow... Era atita rezervă în cuvintele lui... Se 
simţea că omul se fereşte de orice afirmaţie hotărită. Singura 
vorbă fără echivoc fusese „aprindere la plămini” care nu 
inspirase deloc mai multă încredere prin faptul că doctorul 
Langhals o tradusese în limbaj ştiinţific. Aprindere la plămiîni la 
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vîrsta ei... Însuşi faptul că erau doi doctori care intrau şi ieşeau 
dădea un aspect neliniştitor situaţiei. Grabow rîndui însă totul 
simplu şi elegant, încît aproape că nu se observă nimic. 

Mai curînd sau mai tîrziu - spunea - el are să se retragă şi 
cum tînărul Langhals e chemat să-i preia clientela, dînsul, 
Grabow, n-are decit să se bucure dacă poate să meargă din cînd 
în cînd împreună cu acesta pentru a-l introduce în unele case. 

Cînd senatorul intră în dormitorul aproape întunecat, 
înfăţişarea lui era veselă şi ţinuta plină de energie. Era atit de 
deprins să-şi ascundă grijile şi oboseala sub o aparenţă de 
siguranţă şi superioritate, încît în clipa în care deschise uşa, 
această mască i se aşternu aproape de la sine pe faţă, neavînd 
nevoie decît de un foarte scurt efort de voinţă. 

Doamna Permaneder şedea lîngă patul cu baldachin, ale cărui 
perdele erau date deoparte, şi o ţinea de mînă pe maică-sa; 
bătrîna, sprijinită de perne, îşi întoarse capul spre cel ce intra, 
privindu-l drept în faţă, cu ochii ei albaştri, iscoditori. Era o 
căutătură plină de calmă stăpinire de sine, o căutătură 
pătrunzătoare, de care nu te puteai feri şi, fiindcă venea cam 
pieziş, părea că stă la pîndă. Făcînd abstracţie de paloarea pielii, 
accentuată prin cele cîteva pete de roşeaţă febrilă, pe faţa ei nu 
se citea nici oboseală, nici slăbiciune. Bătrîna doamnă urmărea 
totul foarte atentă, mai atentă chiar decit cei din jur, căci la urma 
urmei aici era în primul rînd vorba de ea. | se părea suspectă 
această boală şi nu era deloc dispusă să se culce pe o ureche, să 
lase lucrurile la voia întîmplării. 

- Ce au spus, Thomas? întrebă cu o voce atit de vioaie şi de 
hotărîtă, încît imediat o apucă o tuse violentă pe care încercă s-o 
înăbuşe, strîngînd buzele, dar care izbucni totuşi, silind-o să-şi 
apese cu mîna coasta dreaptă. 

- Au spus, răspunse senatorul, mîngiindu-i mîna, după ce 
accesul trecu, au spus că în cîteva zile buna noastră mamă va fi 
din nou în picioare. Ceea ce te împiedică încă este tusea asta 
stupidă, ştii, care, fireşte, a atins puţin şi plămiînii... Nu e chiar 
congestie pulmonară, adăugă, observind că privirea bolnavei 
devine şi mai ascuţită... deşi nici asta n-ar fi cine ştie ce 
catastrofă... a, s-au văzut şi lucruri mai rele! Pe scurt, plămînul e 
uşor aprins, spun cei doi, şi probabil că au dreptate... Dar unde-i 
mamzel Severin? 

- La farmacie, răspunse doamna Permaneder. 

- Ei, vedeţi, e din nou la farmacie şi tu, Tony, cazi din picioare 
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de obosită ce eşti. Nu, aşa nu mai merge. Chiar dacă n-ar fi decît 
pentru cîteva zile... avem nevoie de o infirmieră, nu credeţi şi 
voi? Aşteptaţi, am s-o întreb numaidecit pe superioara surorilor 
cenuşii dacă nu cumva are vreuna disponibilă... 

- Thomas, spuse bolnava cu vocea scăzută, pentru a evita un 
nou acces de tuse, crede-mă, stirneşti scandal protejindu-le 
mereu pe surorile catolice în dauna celor protestante. Le-ai dat 
adevărate privilegii unora şi nu faci nimic pentru celelalte. Pot 
să-ţi spun că nu demult părintele Pringsheim mi s-a plîns de asta 
fără înconjur... 

- De, ce pot să-i fac? Sînt convins că surorile cenuşii sînt mai 
credincioase, mai devotate, mai capabile de sacrificiu decît cele 
protestante. Protestantele astea nu-s de soi. Numai la măritiş le 
stă capul... Scurt şi cuprinzător: sînt interesate, egoiste, 
vulgare... Catolicele-s mai desprinse de lume, sînt sigur de asta, 
sînt mai aproape de cer. Şi tocmai fiindcă-mi sînt obligate, 
trebuie să le preferăm. Ce ne-am fi făcut fără sora Leandra cînd 
lui Hanno îi ieşeau dinţii şi avea durerile acelea cumplite? Numai 
de-ar fi liberă... g 

Şi sora Leandra sosi. Işi aşeză liniştită tăşcuţa, pelerina şi 
boneta cenuşie, pe care o purta peste corneta albă, şi cu vorbe şi 
gesturi blînde şi prietenoase, se apucă de treabă, în timp ce 
mătăniile atîrnate de cingătoare zornăiau uşor. Zi şi noapte o 
îngrijea pe bolnava răsfăţată şi nu totdeauna răbdătoare, apoi 
tăcută şi aproape ruşinată de slăbiciunea omenească ce o 
învingea şi pe dinsa, se retrăgea, lăsînd o altă soră în loc, se 
odihnea puţin acasă la ea şi se întorcea din nou. 

Căci bătrina doamnă Buddenbrook avea nevoie de îngrijire 
permanentă. Cu cît starea i se agrava, cu atita toate gîndurile, 
tot interesul i se concentra mai aprig asupra bolii pe care o 
observa cu spaimă, cu o ură făţişă şi naivă. Ea, femeia de lume 
de odinioară, stăpiînită de un gust liniştit, firesc şi constant 
pentru viaţa de huzur şi pentru viaţă în general, îşi umpluse 
ultimii ani cu acte de milostenie şi opere de binefacere... De ce? 
Poate nu numai din pietate pentru memoria defunctului ei soţ, ci 
şi din dorinţa instinctivă şi inconştientă de a împăca cerul cu 
robusta ei vitalitate şi de a obţine de la el, cu toate că era atit de 
ataşată de viaţă, o moarte blîndă. Şi iată că nu putea să moară 
liniştită. Cu toate loviturile dureroase de care avusese parte, 
statura îi rămăsese dreaptă şi privirea limpede. li plăcea să 
mănînce bine, să se îmbrace distins şi bogat, să nu observe 
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momentele neplăcute din preajma ei, să le atenueze, şi era 
bucuroasă să-şi atribuie o parte din marea consideraţie pe care 
fiul său mai viîrstnic şi-o cîştigase pretutindeni în oraş. Această 
boală, această congestie pulmonară îi atacase pe neaşteptate 
trupul încă viguros, fără ca opera distructivă să fi fost înlesnită 
prin vreo cît de mică pregătire sufletească... prin acea acţiune 
subterană a suferinţei care ne înstrăinează, încet şi dureros, de 
viaţa însăşi, sau cel puţin de împrejurările în care ne-am bucurat 
de ea, şi trezeşte în noi dorul dulce de un sfîrşit, de alte condiţii 
sau de pace... Nu, bătrîna doamnă simţea că deşi dusese o viaţă 
creştinească în ultimii ani nu era încă pregătită cu adevărat de 
moarte şi o apuca groaza la gîndul nelămurit că această boală ar 
putea fi ultima, şi că în cele din urmă, ea îi va zdrobi samavolnic, 
cu o grabă înfiorătoare, întreaga rezistenţă, torturindu-i trupul, 
silind-o să capituleze. 

Se ruga mult, dar în clipele de luciditate îşi supraveghea 
parcă şi mai îndărătnic starea sănătăţii, îşi pipăia pulsul, îşi lua 
temperatura, se căznea să combată tusea... Pulsul însă era 
neregulat, febra, după ce scădea cîte puţin, se urca şi mai tare, 
aruncînd-o din friguri violente în fierbinţeală şi delir, tusea, 
însoţită de dureri interne şi expectoraţii cu sînge, devenea mai 
puternică şi îi era teamă să nu se sufoce. Şi totul se întîmpla din 
pricină că acum nu mai era atacat doar un lob al plăminului 
drept, ci întregul plămiîn, ba după toate semnele şi în plămiînul 
stîng începură să se ivească simptomele procesului pe care, 
privindu-şi unghiile, doctorul Langhals îl numea „hepatizare” şi 
asupra căruia doctorul Grabow prefera să nu mai dea nici o 
explicaţie. Febra o mistuia neîntrerupt pe bolnavă. Stomacul 
începu să nu mai funcţioneze. Fără putinţă de împotrivire, încet 
şi tenace, boala îi măcina puterile. 

Ea o combătea, înghițind cu aviditate - cînd era în stare - 
hrana concentrată ce i se dădea, respectînd cu şi mai multă grijă 
decit infirmierele orele cînd trebuia să ia medicamentele. Toate 
acestea o preocupau atît de mult încît, mai stătea de vorbă 
aproape numai cu doctorii şi singure, conversațiile cu ei o 
interesau probabil cu adevărat. Vizitele îngăduite la început - 
prietene, participante la „serile lerusalimului”, doamne bătrîne 
din societate, soţii de pastori - le primea cu apatie sau cu 
amabilitate distrată şi le încheia repede. Membrii familiei erau 
grozav de afectaţi din pricina indiferenţei ce le-o arăta bătrîna 
doamnă: era parcă un fel de dispreţ în această indiferenţă, parcă 
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bolnava le-ar fi spus: „Tot nu puteţi să-mi ajutaţi”. Chiar pe micul 
Hanno, care intrase la ea într-un moment cînd bolnava se simţea 
mai bine, îl mîngiie doar fugitiv pe obraz, apoi se întoarse cu faţa 
la perete. Era ca şi cum ar fi vrut să le spună „Copii, voi sînteţi 
foarte drăguţi, dar eu... eu, poate am să mor!” In schimb pe cei 
doi doctori îi primea cu însufleţire şi căldură, pentru a se sfătui 
îndelung cu ei... 

Intr-o zi  apărură  bătrinele  domnişoare Gerhardt, 
descendentele lui Paul Gerhardt, cu mantilele lor, cu pălăriile lor 
ca nişte farfurii şi cu cîte un săculeţ de merinde-n mînă; se 
întorceau din vizitele lor pe la săraci şi nu li se putea refuza s-o 
vadă pe prietena bolnavă. Fură lăsate singure cu doamna consul 
şi numai Dumnezeu ştie ce-i spuseseră, aşezate lîngă patul ei. 
Dar la plecare ochii şi trăsăturile lor radiau de o fericire şi mai 
senină şi mai blîndă şi mai misterioasă decit înainte, iar în odaia 
ei bătrina doamnă Buddenbrook zăcea, cu aceleaşi priviri, cu 
aceeaşi expresie a feţei, în desăvirşită linişte, perfect împăcată, 
mai împăcată ca oricînd, respira greu şi rar şi slăbiciunea i se 
accentua în mod vădit. Doamna Permaneder, mormăind o vorbă 
tare la adresa domnişoarelor Gerhardt, îi chemă numaidecit pe 
doctori şi abia apărură cei doi domni în cadrul uşii, că o 
desăviîrşită schimbare, o schimbare uluitoare se produse în 
starea ei. Se trezi, începu să se mişte, aproape se ridică. Vederea 
celor doi medici mai mult sau mai puţin competenţi o 
readuseseră într-o clipă pămîntului. Işi întinse mîinile, amîndouă 
mîinile, spre ei şi începu: 

- Bine aţi venit, domnii mei! lată care-i situaţia astăzi, în 
timpul zilei. 

Dar de mult sosise vremea în care dubla congestie pulmonară 
nu mai putea fi ascunsă. 

- Da, scumpe domnule senator, spuse atunci doctorul 
Grabow, apucîndu-l de mînă pe Thomas Buddenbrook... N-am 
putut-o stăvili. Acum sînt prinşi amîndoi plăminii, o ştiţi tot atît de 
bine ca şi mine, nu vă ascund adevărul... Asta, fie că bolnavul 
are douăzeci, fie că are şaptezeci de ani, lucrurile trebuiau luate 
la fel de serios şi de aceea, dacă azi m-aţi mai întreba ce să 
faceţi, să-i scrieţi sau nu fratelui dumneavoastră Christian, să-i 
trimiteţi poate chiar o telegramă, n-aş zice nu, nu m-aş încumeta 
să vă opresc... Cum îi merge de altfel? E un om cu haz, 
totdeauna mi-a plăcut mult... Dar pentru numele lui Dumnezeu, 
nu trageţi concluzii exagerate din cuvintele mele, scumpul meu 
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senator! Nu e nici un pericol iminent... Aş! E chiar o prostie din 
partea mea să pronunţ asemenea cuvinte. Dar oricum, în 
împrejurări ca aceasta, totdeauna trebuie să te gindeşti din 
vreme şi la eventualităţi ce nu pot fi prevăzute... De venerata 
dumneavoastră mamă, ca pacientă, sîntem, fireşte, extraordinar 
de mulţumiţi. Ne ajută din răsputeri, nu se lasă în voia soartei... 
Nu, fără complimente, ca pacientă e incomparabilă. lată de ce vă 
spun, scumpul meu senator, să sperăm. Să sperăm că totul va 
merge foarte bine. 

Dar vine o clipă dincolo de care speranţele rudelor încep să 
pară artificiale şi nesincere. O schimbare s-a petrecut în fiinţa 
bolnavului, în purtarea lui apare ceva străin de personalitatea pe 
care a avut-o în viaţă. Anumite cuvinte ciudate îi ies din gură, 
cuvinte la care nu ştim ce să răspundem, căci ele parcă îi taie 
drumul de întoarcere şi-l cheamă spre moarte. Şi oricît de scump 
ne-ar fi, nu putem dori ca după toate acestea să se ridice şi să 
umble. Şi dacă totuşi ar face-o, ar răspîndi groază în jurul lui, 
asemenea unui om care s-ar scula din sicriu... 

Infricoşătoarele simptome ale începutului de descompunere 
se arătau, în timp ce, încordate printr-o voinţă tenace, organele 
mai funcționau. Trecuseră săptămîni de zile de cînd, prinsă de un 
simplu catar, bătrîna doamnă Buddenbrook fusese nevoită să 
şadă în pat, şi de atita zăcut i se făcuseră nişte răni ce nu se mai 
închideau, ajungînd într-o stare înspăimîntătoare. Nu mai dormea 
întîi fiindcă durerile, tusea şi respiraţia grea o împiedicau, dar şi 
pentru că ea însăşi se împotrivea somnului şi se opintea să 
rămînă trează. Nu-şi pierdea cunoştinţa decit pentru cîteva 
minute, din pricina febrei, dar chiar într-o stare de deplină 
luciditate, vorbea tare cu persoane moarte de mult. Intr-o după- 
amiază, pe cînd se lăsa amurgul, spuse deodată, cu voce tare, 
înfricată, dar plină de căldură: 

- Da, scumpul meu Jean, vin! 

Şi spontaneitatea acestui răspuns crease o iluzie atit de 
puternică încît mai tîrziu cei din jur crezură că au auzit şi glasul 
consulului mort, care o chemase. 

Christian sosi de la Hamburg unde fusese pentru nişte afaceri, 
după cît se spunea. Nu zăbovi, de altfel, decît puţin în odaia 
bolnave; ieşi, frecîndu-şi fruntea, cu ochii rătăcind de colo-colo şi 
repetînd întruna: 

- E îngrozitor... îngrozitor... Nu mai pot... 

Apăru şi pastorul Pringsheim, o măsură cu o privire rece pe 
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sora Leandra şi se rugă cu vocea-i modulată, la căpătiiul 
bolnavei. 

Urmă apoi ameliorarea de scurtă durată, ultima pilpiire, 
scăderea temperaturii, o amăgitoare revenire a puterilor, o 
încetare a durerilor, cîteva cuvinte clare şi pline de speranţă care 
aduc lacrimi de bucurie în ochii celor adunaţi în jurul bolnavului... 

- Copii, rămîne cu noi, o să vedeţi, nu ne părăseşte totuşi! 
spuse Thomas Buddenbrook. O să serbăm Crăciunul cu ea şi n-o 
s-o lăsăm să se agite ca altă dată... 

Dar chiar în noaptea următoare, la puţină vreme după ce se 
duseseră la culcare, Gerda şi bărbatul ei fură chemaţi din partea 
doamnei Permaneder în Mengstrasse, bolnava fiind în agonie. 
Afară cernea o ploaie rece şi măruntă pe care vintul o vînzolea şi 
o izbea cu răpăieli în geamuri. 

Cînd senatorul şi nevastă-sa intrară în odaia luminată de două 
candelabre aşezate pe masă, îi găsiră acolo pe cei doi medici. Şi 
Christian fusese chemat din camera lui şi şedea într-un colţ, 
întors, fără să privească spre patul cu baldachin, cu fruntea adînc 
cufundată în palme. Era aşteptat fratele bolnavei, consulul Justus 
Kröger, care fusese de asemenea încunoştinţat. Doamna 
Permaneder şi Erika Weinschenk stăteau la picioarele patului, 
plîngînd încet, cu suspine. Sora Leandra şi domnişoara Severin, 
nemaiavind nimic de făcut, priveau pline de întristare faţa 
muribundei. 

Sprijinită de multe perne, doamna Elisabeth Buddenbrook 
zăcea pe spate, şi mîinile ei, mîinile acelea frumoase, cu venele 
de un albastru pal, acum atît de slabe, atît de topite, mîngiiau cu 
mişcări nervoase şi neîncetate, cu o grabă fremătătoare, 
plapuma. Capul ei, acoperit cu o bonetă de noapte, se întorcea 
necontenit într-un ritm înfiorător, dintr-o parte într-alta. Gura, cu 
buzele parcă întoarse înăuntru, i se deschidea şi se închidea 
plescăind la fiecare încercare chinuită de respiraţie iar căutătura 
ochilor înfundaţi în cap rătăcea de colo pînă colo, cerşind parcă 
un ajutor, oprindu-se din cînd în cînd cu o zguduitoare expresie 
de invidie asupra vreuneia dintre persoanele prezente care erau 
îmbrăcate, respirau în voie, aveau viaţa-n faţă, dar nu puteau să 
facă pentru ea altceva decît să-şi arate dragostea, ţinîndu-şi 
privirile aţintite asupră-i. Şi noaptea înainta mereu, fără să 
intervină vreo schimbare. 

- Cît mai poate dura? întrebă în şoaptă Thomas Buddenbrook, 
trăgîndu-l pe bătrînul doctor Grabow spre fundul odăii, în timp ce 
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doctorul Langhals îi făcea bolnavei o injecție. 

Doamna Permaneder veni şi ea spre dînşii, ţinîndu-şi batista 
la gură. 

- Nu se poate şti deloc, scumpe domnule senator, răspunse 
doctorul Grabow. Respectata dumneavoastră mamă îşi poate 
găsi pacea în cinci minute şi poate trăi încă ore întregi... Nu pot 
să vă spun nimic. E vorba de ceea ce se cheamă apoplexie 
pulmonară... un edem... 

- Ştiu, spuse doamna Permaneder, dînd din cap, în timp ce 
lacrimile îi şiroiau pe obraji. E ceva frecvent la congestiile 
pulmonare... Un lichid apos care se adună în alveole şi cînd 
situaţia se înrăutăţeşte, bolnavul nu mai poate respira... da, 
ştiu... 

Cu mîinile împreunate, senatorul îşi întoarse privirile spre pat. 

- Ce groaznic trebuie să sufere! şopti el. 

- Nu! spuse doctorul, tot aşa de încet, dar cu o extraordinară 
autoritate, şi faţa-i prelungă, blîndă, se încreţi... E o iluzie, crede- 
mă, iubite prieten, o iluzie! Conştiinţa ei abia mai pilpiie... Ceea 
ce vezi dumneata nu sînt, în cea mai mare parte, decit reflexe... 
crede-mă... 

- Să dea Dumnezeu, răspunse Thomas. 

Dar şi un copil ar fi putut citi în ochii muribundei că era pe 
deplin conştientă, că simţea tot. 

Cei de faţă îşi reluară locurile... Consulul Kröger sosise şi el şi 
şedea, cu ochii roşii, lîngă pat, încovoiat peste miînerul 
bastonului. 

Agitaţia bolnavei se înteţise. O nelinişte teribilă, o tristeţe şi o 
spaimă nespusă, un simţămiînt implacabil de părăsire şi de 
neputinţă trebuie să fi pătruns din creştet pînă-n tălpi acest trup 
ajuns în pragul morţii. Ochii ei, bieţii ochi rugători, tînguitori, 
căutînd ceva cu deznădejde, cu o expresie sfişietoare, se 
închideau uneori, cînd îşi răsucea capul horcăind, sau se dilatau 
atit de tare încît vinişoarele pupilei se iveau roşii, ca sîngele. Şi 
sincopa tot nu venea! 

Indată după ora trei, Christian se ridică. 

- Nu mai pot, spuse şi se îndreptă spre uşă, şchiopătînd, 
sprijinindu-se de mobilele pe care le găsea în cale. 

Erika Weinschenk şi mamzel Severin aţipiseră pe scaune, 
înmuiate pesemne de gemetele monotone, şi feţele lor înfloreau 
trandafirii în somn. Pe la orele patru starea bolnavei se înrăutăţi 
şi mai mult. Sprijinind-o de la spate, îi şterseră fruntea asudată. 
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Respirația ameninţa să înceteze de tot şi spaima creştea. 

- Ceva... să pot dormi...! reuşi să îngine. Orice...! 

Dar nimeni nu voia, cu nici un preţ, să-i dea ceva să doarmă. 
Deodată bolnava începu iar să răspundă, cum mai făcuse odată, 
la ceva ce nimeni nu auzea: 

- Da, Jean, nu mai e mult... Şi îndată după aceea: Da, dragă 
Clara, vin!... 

Apoi lupta începu din nou... Era o luptă cu moartea? Nu, acum 
ea se lupta cu viaţa pentru moarte. 

- Da, vreau, gifii... dar nu pot... Ceva ca să pot adormi!... 
Domnilor, fie-vă milă!... Ceva să pot adormi...! 

La auzul acestui „fie-vă milă”, doamna Permaneder izbucni 
într-un hohot de plîns, iar Thomas gemu înăbuşit, îngropîndu-şi 
un moment faţa în palme. Dar medicii îşi cunoşteau datoria. În 
orice împrejurare această viaţă trebuie păstrată pentru familie, 
pînă la ultima limită posibilă, pe cînd un narcotic ar însemna, 
moartea imediată, săvirşită fără putinţă de împotrivire. Rostul 
medicului nu este acela de a aduce moartea, ci de a păstra, cu 
orice preţ viaţa. Pentru asta mai pledau şi anumite temeiuri 
religioase şi morale despre care auziseră îndeajuns la 
universitate, chiar dacă în clipa de faţă nu le erau prezente în 
minte... Dimpotrivă, ei întăreau inima bolnavei prin diferite 
mijloace şi administrîndu-i un vomitiv, izbutiră să-i provoace de 
cîteva ori o uşurare trecătoare. 

La ora cinci lupta ajunsese la culmi înfricoşătoare. Muribunda 
ridicîndu-se în spasme, cu ochii larg deschişi, îşi agita braţele, 
căutînd parcă un punct de sprijin sau nişte miini ce se îndreptau 
spre diînsa şi răspundea întruna în dreapta şi-n stînga unor 
chemări pe care numai ea le auzea şi care păreau tot mai 
numeroase şi mai stăruitoare. Era ca şi cum nu numai soţul mort 
şi fiica ei, ci şi părinţii, socrii şi multe alte rude care muriseră mai 
demult ar fi fost prezente undeva. Rostea nume de botez despre 
care nimeni din odaie n-ar fi putut spune pe loc cărora dintre 
morţi le aparţineau. 

- Da, striga răsucindu-se cînd spre dreapta, cînd spre stînga... 
Vin... îndată... Chiar în clipa asta... Da... Nu pot... Un calmant, 
domnilor... 

La ora cinci şi jumătate urmă un moment de acalmie. Apoi, 
deodată, faţa ei îmbătrînită, descompusă de suferinţă, tresări, o 
bucurie neaşteptată, amestecată cu spaimă, trecu peste ea, o 
gingăşie adîncă, înfiorată, înfricoşată; muribunda îşi întinse 
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fulgerător braţele, şi cu o izbucnire atît de nemijlocită, încît toţi 
simțeau că între ceea ce auzise şi răspunsul ei nu trecuse nici o 
clipă, ea strigă tare, cu o expresie de ascultare necondiționată, 
de supunere nemărginită şi de devotament plin de teamă şi de 
dragoste: 

- lată-mă!... Şi expiră. 

Toţi se cutremurară. Ce a fost asta? Cine a chemat-o de l-a 
urmat numaidecit? 

Cineva dădu la o parte perdelele de la fereastră şi stinse 
lumînările, în timp ce, cu faţa-i plină de blindeţe, doctorul 
Grabow închise ochii moartei. 

Toţi erau zgribuliţi în dimineaţa lividă de toamnă care 
năpădise deodată în odaie. Sora Leandra acoperi cu o pînză 
oglinda toaletei. 


Prin uşa deschisă se vedea camera mortuară unde doamna 
Permaneder se afla adîncită în rugăciune. Era singură şi stătea în 
genunchi, aproape de pat, cu poalele rochiei de doliu aşternute 
în jurul ei pe podele, odihnindu-şi mîinile strîns împreunate pe un 
scaun şi murmurind cu capul plecat... li auzi foarte bine pe 
fratele şi pe cumnata ei intrînd în sufrageria mică şi oprindu-se 
involuntar în mijlocul încăperii pentru a-i da răgaz să-şi termine 
rugăciunea. Totuşi, ea nu se prea grăbi; drept încheiere tuşi sec 
de cîteva ori, apoi îşi adună încet şi solemn faldurile rochiei, se 
ridică şi fără nici o urmă de tulburare, într-o ţinută de perfectă 
demnitate, ieşi în întîmpinarea rudelor. 

- Thomas, rosti dînsa, nu fără oarecare asprime, în ce o 
priveşte pe această Severin, mi se pare că mama, fie iertată, a 
hrănit o năpircă la sîn. 

- Cum aşa? 

- Mă apucă furiile cînd mă gîndesc la ea. Nu m-aş mira să-mi 
ies din sărite... Cum îndrăzneşte femeia asta să învenineze cu 
atita obrăznicie durerea acestor zile? 

- Dar ce s-a întîmplat? 

- Mai întîi este de o lăcomie revoltătoare. Deschide dulapul, 
scoate rochiile de mătase ale mamei, le îngrămădeşte pe braţ şi 
vrea s-o şteargă. „Riekchen, îi spun, unde vrei să te duci?” „Pe 
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astea doamna consul mi le-a făgăduit mie”, zice: „Dragă 
Severin”, îi spun, şi pe un ton cît se poate de potolit încerc să-i 
arăt că procedeul ei e cam pripit. Crezi că foloseşte la ceva? Aş! 

„la nu numai rochiile de mătase, ci şi un maldăr de rufe şi 
pleacă. Ce puteam să fac? Să mă iau la bătaie cu ea?... Şinue 
singura... Şi fetele... Coşuri întregi de haine şi de albituri dispar 
din casă... Personalul îşi împarte sub ochii mei lucrurile, căci 
cheile sînt la această Severin. „Domnişoară Severin, îi zic, te rog 
să-mi dai cheile.” Ce crezi că-mi răspunde? Imi spune de la 
obraz, fără pic de ruşine, că n-am a mă amesteca în treburile ei, 
nu e în serviciul meu, nu eu am angajat-o, aşa că are să păstreze 
cheile pînă va pleca! 

- Cheile de la argintărie sînt la tine? Bine. Nu-ţi bate capul cu 
restul. Asemenea lucruri sînt inevitabile cînd se destramă o 
gospodărie în care conducerea şi aşa cam pierduse friiele în 
timpul din urmă. Nu vreau să fac scandal. Rufăria e veche şi 
uzată... De altfel, o să vedem ce a mai rămas. Ai listele? Aici pe 
masă? Bine. O să vedem îndată. 

Intrară în odaia de dormit pentru a se opri o clipă tăcuţi lîngă 
pat, după ce doamna Antonie ridicase vălul alb de pe faţa 
moartei. Bătrina doamnă era îmbrăcată în rochia de mătase în 
care, după-amiază, urma să fie aşezată pe catafalc, în sala cea 
mare. Trecuseră douăzeci şi opt de ceasuri de cînd se stinsese. 
Fiindcă nu mai avea proteza, gura şi obrajii i se surpaseră 
bătrineşte, iar bărbia i se ridicase ascuţită şi colţuroasă. Privind 
pleoapele închise pe veci, căzute în fundul capului, toţi trei 
făceau un dureros efort pentru a recunoaşte în această faţă pe 
aceea mamei lor. Dar boneta pe care bătrîina doamnă o purta 
duminica ascundea, ca şi în timpul vieţii, peruca de culoare 
castanie-roşcată, cu părul lins, cu cărare la mijloc, de care 
domnişoarele Buddenbrook din Breite Strasse făceau atita haz... 
Pe plapumă erau presărate flori... 

- Au şi sosit cele mai splendide coroane, spuse doamna 
Permaneder încet. Toate familiile... ah, toată lumea!... Am pus să 
le aşeze sus pe coridor. Trebuie să le vedeţi şi voi mai tîrziu, 
Gerda şi Tom. E atît de dureros şi atît de frumos. Panglici de 
atlaz, uite atît de late... 

- Şi cu sala ce se aude? întrebă senatorul. 

- O să se termine îndată, Tom. E aproape gata. Tapiţerul 
Jacobs şi-a dat toată osteneala. Adineauri au adus... spuse ea 
înghițind în sec, şi sicriul. Dar dezbrăcaţi-vă, dragii mei, continuă 
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Tony, întinzînd la loc, cu toată grija, vălul alb. Aici e frig, dar în 
sufrageria mică s-a făcut puţin foc... Dă-mi voie să te ajut, Gerda; 
cu o pelerină atît de frumoasă trebuie să fii foarte atentă... Imi 
dai voie să te sărut? Ştii, eu te iubesc, chiar dacă tu m-ai 
detestat totdeauna... Nu, n-o să-ţi stric pieptănătura, scoţindu-ţi 
pălăria... Părul tău e minunat! Aşa păr avea şi mama în tinereţea 
ei. N-a fost niciodată atît de splendidă ca tine, e adevărat, dar 
am apucat încă vremea cînd era o apariţie într-adevăr frumoasă. 
Şi acum... N-are dreptate Grobleben al vostru cînd spune că praf 
şi pulbere se alege din noi toţi? O fi el un om simplu, dar... Da, 
Tom, astea-s listele mai importante. 

Se întoarseră în odaia alăturată şi se aşezară în jurul mesei 
rotunde, în timp ce senatorul luă în mînă hirtiile pe care erau 
însemnate obiectele ce urmau a fi împărţite între moştenitorii cei 
mai apropiaţi... Doamna Permaneder nu-şi lua ochii de pe faţa 
fratelui său, o urmărea cu o expresie agitată, încordată. Era 
preocupată de ceva, de o întrebare grea şi de neînlăturat spre 
care se îndreptau, îngrijorate, toate gîndurile ei şi care trebuia 
discutată chiar în această oră... 

- Sînt de părere, începu senatorul, să ne ţinem de principiul 
obişnuit după care darurile se întorc la cel ce le-a făcut, aşa că... 

Nevastă-sa îl întrerupse: 

- lartă-mă, Thomas, mi se pare... Christian... unde e 
Christian? 

- Adevărat, Doamne, Dumnezeule, Christian! strigă doamna 
Permaneder. Am uitat de el! 

- Într-adevăr, spuse senatorul, lăsînd hîrtiile din mînă. Nu l-aţi 
chemat? 

Doamna Permaneder se îndreptă spre şnurul clopoţelului. Dar 
în aceeaşi clipă, Christian în persoană deschise uşa şi intră. Păşi 
destul de repede, închise uşa nu tocmai fără zgomot şi se opri cu 
sprîncenele încruntate, plimbîndu-şi în dreapta şi în stînga ochii 
mici, rotunzi, înfundaţi în cap, fără a privi pe cineva, deschizîndu- 
şi şi închizîndu-şi cu o mişcare neliniştită gura acoperită de 
mustaţa-i roşcată şi stufoasă... Părea agitat, pus pe harţă. 

- Am auzit că sînteţi aici, spuse scurt. Dacă v-aţi adunat 
pentru a discuta despre lucrurile rămase, trebuia să fiu înştiinţat 
şi eu. 

- Tocmai era să te chemăm, răspunse indiferent senatorul. la 
loc. 

Dar ochii lui se opriră asupra butonilor albi de la cămaşa lui 
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Christian. El, Thomas, era într-o ţinută de doliu impecabilă, cu 
cravata neagră, lată la git, iar la plastronul care apărea orbitor 
de alb în chenarul hainei negre, avea butoni negri în locul 
butonilor de aur pe care-i purta de obicei. Christian observă 
privirea, căci în timp ce-şi trase un scaun şi se aşeză, îşi duse 
mîna la piept şi spuse: 

- Ştiu că port butoni albi. N-am apucat încă să-mi cumpăr de 
cei negri sau, mai degrabă, nu m-am gindit. In ultimii ani nu o 
dată am fost nevoit să mă împrumut cu cîte cinci şilingi pentru a- 
mi cumpăra praf de dinţi şi să mă culc la lumina unui chibrit... şi 
nu ştiu dacă numai eu am fost de vină. De altfel butonii negri nu 
sînt lucrul de căpetenie în lume. Nu sînt formalist. Niciodată n-am 
pus preţ pe asta. 

Gerda îl privea rizînd încet. Senatorul observă: 

- Această ultimă afirmaţie n-ai s-o mai poţi susţine multă 
vreme, dragul meu. 

- Da? Poate că tu ştii mai bine decît mine, Thomas. Eu doar 
atita spun că nu dau doi bani pe asemenea lucruri. Am văzut 
prea multă lume, am trăit printre oameni prea diferiţi, cu 
moravuri prea diferite pentru a... De altfel nu mai sînt un copil, 
ridică el brusc tonul, am patruzeci şi trei de ani, sînt stăpîn pe 
viaţa mea, şi nu-i dau voie nimănui să se amestece în treburile 
mele personale. 

- Mi se pare că ai ceva pe inimă, prietene, rosti mirat, 
senatorul. Cît priveşte butonii, dacă nu mă înşel, n-am spus o 
vorbă despre ei. N-ai decit să te îmbraci de doliu, cum pofteşti; 
dar să nu crezi că ieftina ta lipsă de prejudecăţi mă 
impresionează. 

- Nici nu ţin deloc să te impresionez... 

- Tom... Christian... interveni doamna Permaneder. Doar n-o 
să ne luăm la harţă... astăzi... şi aici, cînd alături... Continuă 
Thomas, darurile se întorc deci la cel ce le-a făcut? Asta aşa 
trebuie să fie. _ 

Şi Thomas continuă. Incepu cu obiectele de dimensiuni mai 
mari şi reţinu pentru el acelea care puteau să-i fie de folos în 
casa lui: candelabrele din sufragerie, sipetul mare, sculptat, din 
vestibul. Doamna Permaneder participa la această treabă cu un 
zel extraordinar şi în clipa în care se ivea cea mai mică îndoială 
asupra viitorului proprietar al vreunui obiect, ea spunea cu un 
accent inimitabil: „Ei bine, sînt gata să-l iau asupra mea...” avînd 
aerul că pentru spiritul ei de sacrificiu toată lumea trebuie să-i fie 
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recunoscătoare. Obţinu pentru ea, pentru fata ei şi pentru 
nepoţică majoritatea covirşitoare a mobilierului. 

Christian căpătă cîteva piese: o pendulă empire şi armoniul şi 
părea mulţumit. Dar cînd veniră la rînd argintăria, rufăria şi 
diversele servicii de masă, spre uimirea tuturor, el începu să 
manifeste o rîvnă ce semăna a cupiditate. 

- Şi eu? Şi eu? întreba. Vă rog să nu mă uitaţi chiar de tot... 

- Dar cine te uită?... Am trecut pe numele tău... priveşte aici... 
un serviciu complet de ceai cu tavă de argint. Serviciul aurit de 
duminică cred că sînteţi de acord că numai noi îl putem folosi 
şi... 

- Pe cel de toate zilele, cel cu cepe, sînt gata să-l primesc eu, 
spuse doamna Permaneder. 

- Şi eu? strigă Christian cu acea indignare care îl apuca 
uneori, făcîndu-şi faţa şi mai scofilcită, dîndu-i o expresie atît de 
stranie... Vreau să am şi eu partea mea de tacîmuri. Cite linguri 
şi furculiţe-mi daţi? După cîte văd, mai nimic!... 

- la ascultă, la ce-ţi trebuie ţie lucrurile astea? N-ai ce face cu 
ele. Nu înţeleg... E mai bine ca asemenea obiecte să rămînă în 
folosinţa familiei. 

- Şi dacă le-aş cere numai aşa, ca amintire de la mama... 
ripostă cu îndărătnicie Christian. 

- Dragă prietene, răspunse cam nerăbdător senatorul... n-am 
chef de glume... dar judecînd după cele ce spui, îmi vine să cred 
că în amintirea mamei ai de gind să pui la vedere, pe comodă, 
un castron de supă. Să nu-ți închipui cumva că vrem să te 
înşelăm pentru că primeşti mai puţine lucruri. Vei fi compensat, 
sub altă formă. Tot astfel şi cu albiturile. 

- Nu vreau bani; vreau albituri, veselă. 

- Dar la ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

Răspunsul pe care îl dădu Christian stîrni reacţii diferite. 
Gerda se întoarse brusc spre el şi îl măsură cu o expresie 
enigmatică, senatorul îşi smulse ochelarii de pe nas şi îl privi 
ţintă în faţă, iar doamna Permaneder îşi împreună chiar mîinile. 
Căci Christian spuse: 

- Ei, într-un cuvînt, mai curînd sau mai tîrziu, am de gind să 
mă însor. 

Făcu această mărturisire cu vocea destul de scăzută, pripit, 
cu un gest scurt, parcă ar fi vrut să i-o arunce fratelui său, peste 
masă, apoi se rezemă de speteaza fotoliului şi cu un aer 
morocănos, jignit oarecum şi surprinzător de distrat, începu să-şi 
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plimbe privirile încoace şi încolo. Urmă o pauză mai lungă. În 
sfîrşit senatorul spuse: 

- Trebuie să recunoşti că planurile acestea vin cam tîrziu, 
Christian... presupunînd fireşte că sînt serioase şi realizabile, nu 
ca acelea despre care ai avut nesăbuinţa de a-i vorbi o dată, mai 
demult şi răposatei noastre mame... 

- intenţiile mele au rămas aceleaşi, spuse Christian, fără a-şi 
schimba expresia, fără a se uita nici de data aceasta la cineva... 

- Ei bine, dar asta e nemaipomenit! Să fi aşteptat moartea 
mamei pentru ca... 

- Da, am avut atita consideraţie... Tu pari a înclina să crezi, 
Thomas, că ai monopolizat pentru tine singur tot tactul şi toată 
delicateţea din lume. 

- Nu ştiu ce te îndreptăţeşte să vorbeşti astfel. De altfel 
trebuie să mă închin în faţa acestei imense dovezi de 
consideraţie. La o zi după moartea mamei ai neruşinarea să-ţi 
dai pe faţă neascultarea faţă de ea... 

- Fiindcă a venit vorba. Pe urmă, lucrul principal e că acum 
pasul pe care vreau să-l fac n-are cum s-o mai supere pe mama. 
Azi tot atît de puţin ca peste un an... Pe Dumnezeul meu, 
Thomas, mama nu avea neapărat dreptate, decît cel mult din 
punctul ei de vedere, de care eu am ţinut seama atita vreme cît 
dînsa a fost în viaţă. A fost o femeie bătrină, din alte vremuri, 
vedea altfel lucrurile. 

- Ei, te rog să iei cunoştinţă că în problema pe care o 
discutăm îmi însuşesc pe de-a-ntregul acest fel de a vedea. 

- De asta puţin îmi pasă. 

- O să-ţi pese, prietene. 

Christian cătă spre el. 

- Nu! strigă. Nu pot. Dacă-ţi spun că nu pot!... Ştiu şi eu ce 
am de făcut. Nu mai sînt copil. 

- Eh, acest „nu mai sînt copil” e ceva cu totul exterior la tine. 
Habar n-ai ce trebuie să faci. 

- Ba da!... In primul rînd procedez ca un om de onoare. Nu te 
gîndeşti cum stau lucrurile, Thomas! Tony şi Gerda... fiind de 
faţă... nu putem intra în amănunte, dar ţi-am spus că am 
obligaţii! Ultimul copil, mica Gisela... 

- Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu de nici o mică Gisela! Sînt 
convins că eşti dus de nas. In orice caz, faţă de o persoană ca 
aceea la care te gîndeşti, n-ai altă datorie decît cea legală pe 
care poţi să ţi-o îndeplineşti şi mai departe, cum ai făcut şi pîn- 
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acum... 

- O persoană, Thomas? O persoană? Te înşeli! Aline... 

- Taci! strigă, cu voce tunătoare, senatorul Buddenbrook. 

Cei doi fraţi se priveau ţintă peste masă. Thomas era palid şi 
tremura de mînie. Christian îşi holba peste măsură ochii mici, 
rotunzi, înfundaţi în cap, pleoapele i se inflamară brusc, gura îi 
rămase căscată de indignare, încît obrajii slabi păreau scobiţi. lar 
sub ochi i se iviră două pete roşii... Gerda îi privea, cînd pe unul, 
cînd pe celălalt, cu o faţă puţin ironică, iar Tony îşi frîngea mîinile 
implorîndu-i: 

- Dar Tom... dar Christian... Şi mama care zace alături!... 

- Ţi-ai pierdut orice ruşine, continuă senatorul, în asemenea 
măsură încît eşti în stare, sau mai degrabă nu ţi-e greu deloc să 
rosteşti acest nume chiar aici în aceste împrejurări. Lipsa ta de 
tact are ceva anormal, ceva morbid... 

- Nu văd de ce n-aş putea pronunţa numele Alinei. 

Christian era iritat peste măsură şi Gerda îl privea cu atenţie 
crescîndă. 

- II pronunţ dinadins, ca să-l auzi, Thomas, şi mă gîndesc să 
mă însor cu ea. Căci mi-e dor de un cămin, de linişte şi de pace... 
şi îţi interzic - acesta e cuvîntul pe care-l căutam - îţi interzic să 
te amesteci în treburile mele! Sînt liber, sînt stăpîn pe viaţa mea! 

- Eşti un smintit! Asta eşti! In ziua în care se va deschide 
testamentul, vei vedea în ce măsură eşti stăpîn pe viaţa ta. S-au 
luat măsuri - mă înţelegi? - ca să nu-ți risipeşti moştenirea 
rămasă de la mama, cum ai risipit cu anticipație treizeci de mii 
de mărci. Eu însumi am să administrez rămăşiţele averii tale şi 
niciodată n-o să primeşti în mînă mai mult decît banii pe o lună; 
asta ţi-o jur... 

- Ei, atunci tu trebuie să ştii mai bine decit oricine cine i-a 
inspirat mamei aceste măsuri. Totuşi mă mir că mama n-a apelat 
la un om care mi-e mai apropiat şi are sentimente mai frăţeşti 
faţă de mine... 

Christian îşi ieşise cu totul din fire şi începu să spună nişte 
lucruri pe care niciodată nu le-ar fi rostit cu glas tare. Se 
aplecase deasupra mesei, bătea întruna darabana cu arătătorul 
îndoit şi cu mustaţa zbirlită, cu ochii înroşiţi, se uita ţintă în sus, 
la fratele său care în schimb stătea în picioare, drept şi palid, şi-l 
măsura cu pleoapele pe jumătate închise. 

- In inima ta nu este decit răceală, rea-voinţă şi dispreţ pentru 
mine, continuă Christian cu o voce găunoasă şi croncănitoare în 
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acelaşi timp. De cînd ţin minte, n-ai revărsat decît răceală asupra 
mea încît tot timpul mi-era frig în prezenţa ta... Da, expresia e 
poate ciudată, dar asta e ceea ce simt... Mă respingi... Numai 
uitîndu-te la mine mă respingi şi doar din an în Paşti mă mai 
învredniceşti de cîte o privire. Cine-ţi dă acest drept? Doar nici tu 
nu eşti decît un om şi ai şi tu slăbiciunile tale! Pentru părinţii 
noştri totdeauna tu ai fost copilul cel bun. Dar dacă într-adevăr 
eşti atit de apropiat de ei, mult mai apropiat decît mine, trebuie 
să-ţi însuşeşti ceva din mentalitatea lor creştinească şi dacă 
dragostea de frate ţi-e cu desăvirşire străină, s-ar cuveni să ai 
măcar o urmă de iubire creştinească. Dar eşti atît de nesimţitor 
încît nici măcar nu m-ai vizitat... o singură dată n-ai pus piciorul 
în spital, cînd zăceam la Hamburg, bolnav de reumatism 
articular... 

- Am griji mai serioase decit bolile tale. De altfel şi sănătatea 
mea... 

- Nu, Thomas, sănătatea ta e de invidiat! N-ai sta aici şi n-ai fi 
cine eşti, dacă n-ai fi cremene în comparaţie cu mine. 

- Sînt poate mai bolnav decit tine... 

- Mai bolnav? Tu?... Ei bine, asta e prea-prea!... Tony, Gerda! 
Auziţi? Zice că-i mai bolnav decit mine. Ce? Te pomeneşti că tu 
ai fost pe moarte de reumatism articular, la Hamburg! Nu cumva 
tu ai de îndurat, în tot trupul, după cea mai mică abatere de la 
regim, chinuri ce nu se pot descrie? Nu cumva tu ai toţi nervii 
prea scurţi de partea stîngă? Autorităţile medicale mi-au declarat 
că acesta e cazul cu mine! Ţi s-a întîmplat vreodată să intri pe 
înserat în odaia ta şi să vezi pe canapea un om care dă din cap, 
cu toate că nu există?!... 

- Christian! izbucni îngrozită doamna Permaneder. Ce 
vorbeşti?... Dumnezeule Sfinte, pe ce vă certaţi, în fond? Ca şi 
cum ar fi o glorie să fii mai bolnav decit altul. Păi dacă ar fi aşa, 
din nenorocire şi eu şi Gerda am avea o vorbă de spus... Şi 
mama zace alături...! 

- Şi tu nu-nţelegi omule, strigă pătimaş Thomas Buddenbrook, 
că toate aceste necazuri sînt urmări şi produse ale viciilor tale, 
ale trîndăviei, ale maniei tale de autoconservare? Munceşte! Nu- 
ţi mai dădăci şi cocoli toate mofturile şi nu mai flecări despre ele! 
... Dacă vei înnebuni, şi ţi-o spun verde că nu e imposibil, n-o să 
pot vărsa o singură lacrimă pentru tine, căci va fi din vina ta, 
numai din vina ta... 

- Nu, tu n-o să verşi o lacrimă, chiar cînd am să mor. 
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- N-avea nici o grijă că n-ai să mori, spuse cu dispreţ 
senatorul. 

- N-am să mor? Bun, aşadar n-am să mor. Ei, o să vedem care 
dintre noi doi o să dea mai repede ortul popii... „Munceşte!” Dar 
dacă nu pot! Dacă nu pot să muncesc statornic, Dumnezeule 
care eşti în cer! Nu pot să fac timp mai îndelungat acelaşi lucru, 
asta mă doboară. Dacă tu ai putut şi mai poţi, bucură-te, dar nu-i 
judeca pe alţii, fiindcă nu e meritul tău... Unuia Dumnezeu îi dă 
putere, altuia nu... Dar aşa eşti tu, Thomas, continuă, 
încovoindu-se deasupra mesei, cu faţa tot mai schimonosită, 
bătînd din ce în ce mai vehement în tăblie. Eşti plin de trufie... 
aşteaptă, nu asta am vrut să-ţi spun, nu asta e ce am să-ți 
reproşez... Dar nu ştiu cu ce să încep, şi ceea ce-ţi voi putea 
spune nu e decit a mia parte... ah, una la un milion din ceea ce 
am pe inimă împotriva ta! Ţi-ai cucerit un loc în viaţă, o poziţie 
respectabilă şi de pe această poziţie înaltă respingi, rece şi 
conştient, tot ce te-ar putea tulbura, fie şi numai pentru o clipă, 
tot ce ţi-ar putea clătina echilibrul. Căci nu este pe lume ceva 
mai important pentru tine decît acest echilibru. Ei bine, nu e cel 
mai important, Thomas, în faţa lui Dumnezeu nu acesta e lucrul 
de căpetenie. Eşti un egoist, Thomas, da, asta eşti! Un egoist! Şi 
cînd mă dojeneşti, cînd îţi ieşi din sărite şi mă dobori, tot te mai 
iubesc. Dar ce e mai rău e tăcerea ta, răul cel mare e cînd după 
vreo vorbă pe care o aruncă cineva, tu amuţeşti deodată, te 
retragi, distins şi inaccesibil, declinîndu-ţi orice răspundere, 
lăsîndu-ţi interlocutorul copleşit de ruşine... Nu cunoşti mila, 
Thomas, nici dragostea, nici smerenia... 

- Ah, strigă el brusc, agitîndu-şi mîinile pe la ceafă, apoi 
repezindu-şi-le înainte, de parcă ar fi vrut să-i îndepărteze pe toţi 
din jurul său, ce sătul sînt de toate acestea, de tot tactul şi 
echilibrul tău, de toată fineţea ta, de toată această ţinută şi 
demnitate!... Sătul pînă-n git!... 

Şi acest din urmă strigăt era atît de autentic, atît de sincer, 
izbucni cu atita silă şi dezgust, încît avu într-adevăr ceva 
doboritor, iar Thomas se încovoie puţin, tăcu un răstimp, privind 
în gol, cu o expresie de oboseală. 

- Am devenit ceea ce sînt, spuse el în sfîrşit, şi vocea lui vibra 
mişcată, fiindcă n-am vrut să ajung ca tine. Dacă te-am evitat 
instinctiv, a fost pentru că trebuia să mă feresc de tine, pentru 
că tot felul tău de a fi e o primejdie pentru mine... Acesta e 
adevărul. 
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Tăcu o clipă, apoi continuă pe un ton mai sec, mai hotărît. 

- De altfel prea ne-am îndepărtat de la subiect. Tu mi-ai ţinut 
un discurs despre caracterul meu... un discurs cam încurcat, dar 
care poate să aibă un sîmbure de adevăr. Te gindeşti la 
însurătoare şi aş vrea să te conving cu tot dinadinsul că planul 
tău, aşa cum ţi l-ai schiţat, e irealizabil. In primul rînd, rentele pe 
care ţi le voi putea plăti n-o să reprezinte o sumă prea 
încurajatoare... 

- Aline a pus ceva deoparte. 

Senatorul înghiţi în sec şi se stăpiîni. 

- Hm... a pus deoparte. Te gindeşti va să zică să amesteci 
moştenirea rămasă de la mama cu economiile acestei dame... 

- Da. Mi-e dor de un cămin, de cineva căruia să-i fie milă de 
mine cînd sînt bolnav. Şi pe urmă ne şi potrivim în toate 
privinţele. Amîndoi cam într-o dungă... 

- Şi ai intenţia de a adopta sau chiar de... a legitima copiii 
născuţi pîn-acum? 

- Bineînţeles. 

- Astfel încît după moarte, averea ta să treacă în posesiunea 
acestora?... 

La aceste cuvinte ale senatorului, doamna Permaneder îi puse 
mîna pe braţ şi îi şopti rugătoare: 

- Thomas, mama zace alături... 

- Fireşte, răspunse Christian. Aşa se cuvine. 

- Ei bine, toate acestea n-a; să la faci! strigă senatorul, sărind 
în picioare. 

Christian se ridică de asemenea, trecu îndărătul scaunului pe 
care îl apucă cu o mînă, îşi propti bărbia în piept, uitîndu-se pe 
jumătate intimidat, pe jumătate indignat la fratele său. 

- N-ai să le faci... repetă Thomas Buddenbrook aproape scos 
din minţi de miînie, palid, tremurînd, cu mişcări convulsive. Atita 
vreme cît voi trăi, acest lucru nu se va întîmpla... asta ţi-o jur!... 
la seama la ce-ţi spun... fereşte-te!... S-au pierdut destui bani 
prin nenoroc, prin prostie şi infamie ca să mai îndrăzneşti să 
arunci un sfert din averea mamei în poalele acestei muieri şi a 
bastarzilor ei!... Şi asta după ce Tiburtius ne-a şterpelit de 
asemenea un sfert... Inţelege odată, omule, că ai abătut destulă 
ruşine pe capul familiei; nu mai e nevoie să ne mai aduci şi o 
curtezană drept cumnată şi să dai numele nostru copiilor ei. Ţi-o 
interzic, auzi! Ţi-o interzic! strigă cu o voce de răsună odaia, iar 
doamna Permaneder se ghemui plîngînd într-un colţ al divanului. 
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Şi te sfătuiesc să nu îndrăzneşti să treci peste această oprelişte! 
Pîn-acum m-am mulţumit să te dispreţuiesc, să nu te bag în 
seamă, dar dacă mă provoci, dacă împingi lucrurile prea departe, 
o să vedem cine-i mai tare. [i-o spun: ia seama! Nu mai ţin 
socoteală de nimic! O să am grijă să fii declarat iresponsabil, să 
fii ţinut închis. Te distrug, te distrug! Ai înţeles? 

- lar eu îţi spun... începu Christian... 

Şi totul degeneră într-o ceartă incoerentă, zadarnică, 
lamentabilă, fără un obiect propriu-zis, neavînd alt scop decit 
acela de a se jigni reciproc, de a se răni pînă la sînge. Christian 
se legă din nou de caracterul fratelui său, căutînd în trecutul 
îndepărtat trăsături izolate, anecdote penibile ce trebuiau să 
dovedească egoismul lui Thomas şi pe care el, Christian, nu le 
putuse uita, ci dimpotrivă, le rumegase îndelung şi le îmbibase 
cu amărăciune. lar senatorul îi riposta cu vorbe exagerate de 
dispreţ şi ameninţare pe care după zece minute le regreta. 
Gerda, cu capul proptit uşor în mînă îi privea pe amîndoi cu ochii 
învăluriţi parcă, şi cu o expresie de neputinţă de nedefinit, iar 
doamna Permaneder, disperată, repeta întruna: 

- Şi mama zace alături... Şi mama zace alături. 

Christian, care în timpul ultimelor replici străbătuse în sus şi-n 
jos odaia, părăsi în sfîrşit cîmpul de luptă. 

- Bine! O să vedem! strigă el cu mustăţile zbirlite, cu ochii 
roşii, cu haina descheiată, cu batista atîrnînd în mîna-i ce se 
bălăbănea, şi înfierbîntat şi scos din sărite, ieşi trîntind uşa. 

În liniştea neaşteptată senatorul mai stătu o clipă, drept, cu 

ochii aţintiţi asupra uşii pe unde dispăruse fratele său. Apoi se 
aşeză, fără vorbă, luă iar, cu gesturi mărunte, hiîrtiile în mînă, 
rezolvă, în cîteva cuvinte seci, ce mai rămăsese de rezolvat şi în 
sfîrşit se rezemă pe spate, îşi răsuci sfircurile mustăţilor şi se 
cufundă în gînduri. 
__ Cum mai bătea, plină de teamă, inima doamnei Permaneder! 
Intrebarea, marea întrebare nu mai putea fi amînată, trebuia 
pusă în discuţie şi Thomas trebuia să răspundă într-un fel... dar 
vai, în starea în care se găsea va putea oare să-şi spună cuvîntul 
pietatea şi blîndeţea? 

- Şi... Tom, începu ea, cu ochii pironiţi mai întîi în poală, apoi 
făcînd o timidă încercare de a-i citi în ochi... Mobila... Desigur, te- 
ai gindit la toate acestea... Lucrurile noastre, înţeleg ale Erikăi, 
ale micuţei şi ale mele... rămîn aici... cu noi... scurt... casa, ce se 
întîmplă cu casa? întrebă frîngîndu-şi într-ascuns mîinile. 
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Senatorul nu răspunse imediat, ci continuă să-şi răsucească 
mustăţile, pierdut în sumbre reflecţii. Apoi respiră adînc şi se 
ridică: 

- Casa?... Ne aparţine, fireşte, tuturor, ţie, lui Christian şi 
mie... ba, e comic, dar aşa este, şi pastorului Tiburtius, căci şi 
Clara a moştenit o parte din ea. Eu singur nu pot lua nici o 
hotărtre, am nevoie de consimţămiîntul vostru. Dar, bineînţeles, 
va trebui s-o vindem cît mai curînd cu putinţă, încheie el dînd din 
umeri. 

Totuşi, o umbră fugară îi trecu peste faţă, ca şi cum s-ar fi 
înspăimiîntat de propriile-i vorbe. 

Capul doamnei Permaneder se înclină adînc şi mîinile 
încleştate una de alta i se destinseră simțind o moleşeală în 
toate încheieturile. 

- Consimţămiîntul nostru! repetă, după o tăcere scurtă, cu 
tristeţe şi chiar cu oarecare amărăciune. Dumnezeule, Doamne, 
tu ştii bine, Tom, că vei face cum vei crede tu mai bine şi că noi 
ăştialalţi n-o să-ţi putem refuza pînă la urmă consimţămîntul!... 
Dar dacă ne îngădui să spunem şi noi un cuvint... să te rugăm... 
continuă aproape fără glas, şi buza de sus începu să-i tremure... 
Casa! Casa mamei! Casa părintească în care am fost atît de 
fericiţi! S-o vindem!... 

Senatorul ridică iar din umeri. 

- Crede-mă, draga mea, că tot ce ai putea să-mi spui mă 
mişcă tot atît de mult ca şi pe tine... Dar acestea nu sînt 
argumente, ci sentimente. Ce avem de făcut e limpede. Avem 
această proprietate, mare... Ce să facem cu ea? De ani şi ani de 
zile, de la moartea tatei chiar, clădirile din spate se părăginesc. 
In sala de biliard s-a cuibărit o întreagă familie de pisici şi dacă te 
apropii cîţiva paşi, eşti în primejdie să te trezeşti cu podelele 
rupte sub picioare... Da, dacă n-aş avea casa din Fischergrube... 
Dar o am... Ei, ce să fac cu ea? S-o vînd mai degrabă pe aceea? 
judecă singură... Şi cui? Aş pierde cel puţin jumătate din banii pe 
care i-am virit în ea. Ah, Tony, avem destule proprietăţi, avem 
chiar prea multe. Antrepozitele şi două case mari! Valoarea 
acestor imobile abia dacă mai e proporţională cu aceea a 
capitalului rulant! Nu, draga mea, trebuie vîndută, vîndută. 

Dar doamna Permaneder nu auzea nimic. Şedea adîncită în 
gînduri, gîrbovită, şi se uita în gol cu ochii umezi. 

- Casa noastră! murmură... Imi aduc aminte de ziua 
inaugurării... Eram atitica pe vremea aceea. Toată familia era de 
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faţă. Şi unchiul Hoffstede ne-a spus o poezie... E acolo în mapă... 
O ştiu pe dinafară... Venus Anadyomene... Salonul cu peisaje! 
Sufrageria! Lumea străină!... 

- Da, Tony, aşa se vor fi gîndit şi oamenii care au fost nevoiţi 
să părăsească această casă, cînd a cumpărat-o bunicul, îşi 
pierduseră averea, au trebuit să plece, au murit, s-au prăpădit. 
Totul are un soroc. Să ne bucurăm şi să mulţumim lui Dumnezeu 
că n-am ajuns încă unde erau alde Ratenkamp şi că putem pleca 
de aici în condiţii mai bune decit ei. 

Un suspin îi întrerupse cuvintele, un suspin prelung şi dureros. 
Doamna Permaneder se lăsă cu totul în voia durerii şi nici nu se 
gîndi să-şi zvînte lacrimile ce-i curgeau pe obraji. Şedea aplecată 
înainte, frintă şi nici nu băga de seamă cînd un strop cald îi 
cădea pe mîna ce se odihnea fără vlagă în poală. 

- Tom, zise ea, dînd un uşor şi mişcător accent de energie 
glasului înăbuşit de lacrimi, tu nu ştii ce simt în această clipă, nu 
ştii. Sora ta n-a avut noroc în viaţa aceasta care i-a jucat o festă 
atit de urîtă. Toate nenorocirile imaginabile s-au abătut asupra 
mea... nu ştiu de ce a trebuit să le îndur. Dar pe toate le-am 
primit, fără a-mi pierde curajul, Tom, şi pe aceea cu Grunlich, şi 
pe aceea cu Permaneder, şi pe aceea cu Weinschenk. Căci ori de 
cîte ori Dumnezeu mă încerca şi mă trezeam cu viaţa zdrobită în 
bucăţi, ştiam că nu sînt încă definitiv pierdută. Ştiam un loc 
sigur, un liman ca să zic aşa, unde eram acasă, la adăpost, unde 
mă puteam refugia, scăpînd de toate neplăcerile vieţii... Chiar 
acum, cînd totul s-a sfîrşit şi cînd Weinschenk a fost aruncat în 
închisoare... „Mamă, am zis, putem să ne mutăm la tine?” „Da, 
dragele mele, veniţi”... Cînd eram mici şi ne jucam de-a războiul, 
Tom, totdeauna era un „adăpost”, un colţ ferit unde te puteai 
refugia cînd ajungeai în primejdie, la strîmtoare, unde nimeni nu 
avea voie să te atingă şi unde te puteai odihni în pace. Casa 
mamei, casa aceasta a fost „adăpostul meu” în viaţă, Tom... Și 
acum... Şi acum... s-o vindem... 

Se lăsă pe speteaza scaunului, îşi ascunse faţa în batistă şi 
plînse amar. 

Thomas îi luă mîna şi o ţinu în palmele sale. 

- Ştiu Tony, le ştiu pe toate! Dar hai să ne revenim un pic, ce 
zici? Buna noastră mamă s-a dus... şi n-o mai putem readuce în 
viaţă. Atunci ce-i de făcut? Să păstrăm casa drept capital mort? 
N-are nici un sens... Eu sînt în măsură s-o ştiu, nu-i aşa? Să 
facem o casă de raport din ea?... E penibil să te gindeşti că va fi 
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locuită de oameni străini, şi tot e mai bine să nu-i vezi zi de zi, ci 
să închiriezi pentru tine şi ai tăi o casă mică şi drăguță, sau un 
etaj, undeva, să zicem dincolo de poarta oraşului... Sau ai 
prefera să stai aici la grămadă cu o mulţime de locatari?... Şi pe 
urmă tot îţi rămîne familia, Gerda şi cu mine, verişoarele din 
Breite Strasse, Krogerii şi domnişoara Weichbrodt... fără a vorbi 
de Klothilde, deşi nu mai ştiu dacă-i mai convine societatea 
noastră... De cînd a intrat la mănăstire, se cam lasă rugată... 

Tony scoase un oftat care semăna a ris, apoi îşi întoarse faţa 
şi îşi apăsă batista şi mai tare pe ochi, îmbufnată, ca un copil a 
cărui durere încerci s-o abaţi printr-o glumă. În sfîrşit, îşi 
descoperi cu un gest hotărît obrazul, se îndreptă de şale, îşi dădu 
capul pe spate, ca totdeauna cînd era vorba să dea dovadă de 
caracter şi demnitate, încercînd totuşi să-şi proptească bărbia în 
piept. 

- Da, Tom, zise ea şi clipind din ochii-i plînşi, se uită cu o 
expresie de seriozitate şi reculegere pe fereastră, vreau să fiu şi 
eu cuminte... iată că sînt. Trebuie să mă ierţi... şi tu, Gerda... că 
am plins. | se poate întîmpla oricui... e o slăbiciune... Dar e 
numai exterioară, credeţi-mă. Ştiţi foarte bine că, de fapt, sînt o 
femeie călită în viaţă... Da, Tom, ce mi-ai pus despre capitalul 
mort e limpede, am şi eu atîta cap. Nu pot decît să repet: fă cum 
crezi că e bine. Trebuie să gindeşti şi să acţionezi pentru noi, căci 
Gerda şi cu mine sîntem femei, iar Christian... ei, Dumnezeu să-l 
aibă în pază!... Nu putem să-ţi ţinem piept, fiindcă ceea ce ţi-am 
putea aduce împotrivă nu sînt argumente, ci sentimente, asta e 
limpede ca bună ziua. Şi cui ai s-o vinzi, Tom? Crezi că o să se 
facă repede? j 

- De, draga mea, dacă aş şti... In orice caz... încă azi- 
dimineață am schimbat cîteva vorbe cu bătrînul misit Gosch care 
n-avea nimic împotrivă să se ocupe de această treabă... 

- Asta ar fi bine, da, foarte bine. Sigismund Gosch are şi el 
slăbiciunile lui, bineînţeles... Ideea aceea cu traducerile din 
spanioleşte de care am auzit - nu mai ştiu cum îi zice poetului - e 
destul de ciudată, trebuie să recunoşti şi tu, Tom. Dar a fost 
prieten şi cu tata şi e un om absolut cinstit. Şi are inimă, e 
cunoscut ca om de inimă. Va înţelege că aici nu e vorba de un 
tîrg oarecare, de o casă ca oricare alta... Cît crezi că o să-i ceri, 
Tom? O sută de mii de mărci pe puţin, nu? Cel puţin o sută de 
mii, mai spuse, cu mîna pe clanţă, cînd Thomas şi Gerda o 
apucaseră deja pe scări. 


472 


Apoi, rămasă singură, se opri în mijlocul odăii, îşi împreună 
mîinile cu palmele întoarse în jos, privi în jur cu ochi mari, 
neajutoraţi. Capul ei, acoperit cu o boneţică de dantelă neagră, 
pe care şi-l clătina uşor, necontenit, se înclină, îngîndurat, tot 
mai adînc, tot mai adînc pe umăr. 


Micul Johann trebuia să-şi ia rămas bun de la rămăşiţele 
pămînteşti ale bunicii; tatăl său hotărise astfel şi băiatul nu 
îndrăzni să scoată o vorbă de împotrivire, deşi îi era frică. A doua 
zi după greaua agonie a doamnei consul, senatorul, adresîndu-se 
nevesti-sii, la masă, şi după cîte se părea anume în prezenţa 
fiului său, condamnă în cîteva cuvinte aspre purtarea unchiului 
Christian, care, tocmai cînd bolnava se simţea mai rău, se 
strecurase din odaie şi se dusese la culcare. 

- Din pricina nervilor, Thomas, răspunse Gerda. 

Dar senatorul îi replică aproape sever, aruncînd spre Hanno o 
privire care desigur nu-i scăpă copilului, că aici nu încape nici o 
scuză. Răposata a suferit atît de mult, încît oricui trebuia să-i fie 
ruşine să stea la căpătiiul ei fără să simtă pic de durere, sau să 
fugă ca un laş în faţa suferinţei neînsemnate, provocate la 
vederea agoniei ei. Din aceste cuvinte, Hanno trase concluzia că 
nu e recomandabil să aducă nici un fel de obiecţie în ce priveşte 
vizita pe care avea s-o facă la sicriul deschis. 

Ca şi cu prilejul cortegiului din noaptea de Crăciun, vasta 
încăpere i se păru străină cînd, în ajunul înmormîntării, păşi acolo 
împreună cu tatăl său şi cu mama sa, venind dinspre galeria cu 
coloane. Drept în faţă, pe fondul verde-închis al plantelor în 
ghiveci, aşezate în semicerc şi alternînd cu sfeşnice înalte de 
argint, se ridica, albă şi strălucitoare pe piedestalul negru, copia 
statuii Christos binecuvintind de Thorwaldsen, care îşi avea locul 
obişnuit afară pe coridor. Pretutindeni de-a lungul pereţilor, 
draperiile de crep negru unduiau ori de cîte ori trecea o adiere; 
ele acopereau albastrul-deschis al tapetului şi zimbetele albelor 
statui de zei care fuseseră de faţă la atitea ospeţe fără griji date 
în această sală. Şi, înconjurat de rudele sale îmbrăcate în negru 
din creştet pînă-n tălpi, cu o bandă lată de doliu la mîneca bluzei 
de marinar, micul Johann stătea în picioare lîngă catafalc, ameţit 
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de miresmele nenumăratelor jerbe şi coroane de flori printre 
care, uşor de tot şi perceptibil numai în răstimpuri, se amesteca 
un alt miros, necunoscut şi totuşi straniu de familiar. Stătea şi se 
uita la făptura nemişcată ce zăcea întinsă, între atlazuri albe, 
severă şi solemnă. 

Aceasta nu era bunica. Era boneta ei de sărbătoare cu 
panglici albe de mătase şi cărarea brun-roşcată pe dedesubt. Dar 
acest nas ascuţit, aceste buze surpate, această bărbie ieşită 
înainte, aceste miini galbene, străvezii, împreunate pe piept, a 
căror răceală şi rigiditate parcă se simţea, nu erau ale ei. Erao 
străină, o păpuşă de ceară şi ideea de a o înălța şi de a o omagia 
în felul acesta avea ceva înfiorător. Şi Hanno se uită spre salonul 
cu peisaje, ca şi cum în clipa următoare acolo ar trebui să apară 
adevărata bunică... Dar ea nu venea. Era moartă. Moartea o 
prefăcuse pentru vecie în această figură de ceară cu buzele şi cu 
pleoapele atît de neînduplecat, atît de sever închise... 

Hanno stătea proptit în călcîiul stîng şi cu genunchiul drept 
puţin îndoit, aşa încît i se legăna uşor în vîrful degetelor. Cu o 
mînă îşi prinsese nodul de marinar de la piept, cealaltă-i atîrna 
inertă. Îşi ţinea înclinat într-o parte capul cu părul castaniu- 
deschis, ce cădea buclat peste tîmple, iar pe sub sprincenele-i 
încruntate, ochii lui căprui cu reflexe aurii, împresuraţi de umbre 
albastre, priveau la faţa cadavrului clipind, cu o expresie de 
repulsie şi de curiozitate. Respira încet şi cu ezitări, fiindcă la 
fiecare respiraţie aştepta mirosul, mirosul acela străin şi totuşi 
atit de familiar pe care nici valurile de miresme ale florilor nu 
izbuteau să-l înăbuşe de tot. Şi cînd venea, cînd Hanno îl simţea, 
sprincenele i se încruntau şi mai tare şi buzele începeau să-i 
tremure... În cele din urmă oftă, dar oftatul acesta semăna atît 
de mult cu un plins fără lacrimi, încît doamna Permaneder se 
aplecă asupra lui, îl sărută şi îl duse de acolo. 

Şi după ce, în salonul cu peisaje, senatorul şi soţia lui, 
împreună cu doamna Permaneder şi Erika Weinschenk, primiseră 
timp de cîteva ceasuri condoleanţele întregului oraş, Elisabeth 
Buddenbrook, născută Kröger, fu redată pămîntului. Sosiseră la 
această înmormiîntare rudele de departe din Frankfurt şi din 
Hamburg şi, în casa din Mengstrasse, ele găsiseră pentru ultima 
dată o primire ospitalieră. Mulțimea îndoliată umpluse sala cea 
mare, salonul cu peisaje, galeria cu coloane şi coridoarele, cînd, 
între lumînările aprinse, stînd drept şi maiestuos la căpătiiul 
sicriului, cu faţa rasă ce se ridica dintre horbotele late şi creţe de 
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la git şi se îndrepta spre cer - avînd o expresie care oscila între 
fanatism sumbru şi transfigurare suavă - şi cu mîinile împreunate 
sub bărbie, pastorul Pringsheim de la biserica Sfînta Maria îşi 
rosti cuvintarea funebră. 

El preamări în fraze cînd sonore, cînd şoptite, calităţile 
defunctei, distincția şi smerenia, veselia şi pietatea, 
generozitatea şi blîndețea ei. Aminti de „serile lerusalimului” şi 
de „şcoala de duminică”, trecu încă o dată prin strălucirea 
dialecticii sale întreaga viaţă lungă, bogată şi fericită a 
răposatei... şi fiindcă cuvintul „sfirşit” avea neapărată nevoie de 
un epitet, el vorbi la urmă de sfîrşitul ei blînd. 

Doamna Permaneder ştia prea bine ce-şi datorează în această 
oră sieşi şi întregii adunări, în materie de demnitate şi de ţinută 
care să-i facă cinste. Impreună cu fiica sa Erika şi cu nepoata sa 
Elisabeth, ea ocupase locul cel mai important, în imediata 
apropiere a pastorului, la căpătiiul sicriului acoperit cu coroane, 
în timp ce Thomas, Gerda, Christian, Klothilde şi micul Johann, ca 
şi bătrînul consul Kröger, care şedea pe un scaun, trebuiau să se 
mulţumească să asiste la ceremonie în locuri mai puţin 
privilegiate, într-un rînd cu rudele de gradul al doilea. Dreaptă ca 
un brad, cu umerii ridicaţi puţin, ea stătea acolo strîngînd în 
miîinile-i împreunate o batistă cu margine neagră, şi era atît de 
mîndră de rolul principal pe care-l avea la această solemnitate 
încît uneori durerea devenea un fapt secundar, era chiar uitată. 
Ochii, pe care şi-i ţinea mai mult plecaţi, ştiind că tot oraşul o 
priveşte cu atenţie, nu se puteau împotrivi totuşi să nu se plimbe 
uneori pe deasupra mulţimii în mijlocul căreia ei o descoperiseră 
şi pe Julchen Mâllendorpf, născută Hagenstrom, şi pe soţul 
acesteia... Da, da, trebuiră să vină cu toţii: familiile M6llendorpf 
şi  Kistenmaker, Langhals şi Oeverdieck! Inainte ca Tony 
Buddenbrook să părăsească bătrina casă părintească, ei fură 
nevoiţi să se adune încă o dată aici, pentru a-i exprima, în ciuda 
lui Grunlich, în ciuda lui Permaneder şi în ciuda lui Hugo 
Weinschenk, respectuoasele lor condoleanţe!... 

Şi cu discursul lui funebru, pastorul Pringsheim scormonea 
înainte rana deschisă din pricina morţii, îi arăta fiecăruia, înadins, 
ce a pierdut, se pricepea să stoarcă lacrimi şi din ochii care de la 
sine n-ar fi plîns, şi oamenii mişcaţi îi erau recunoscători. Cînd 
aduse vorba de „serile Ierusalimului”, bătrînele prietene ale 
răposatei începură să suspine toate, cu excepţia doamnei 
Kethelsen, care nu auzea nimic şi privea drept în faţă cu expresia 
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absentă a surzilor şi, fireşte, cu excepţia surorilor Gerhardt, 
descendentele lui Paul Gerhardt, care stăteau într-un colţ, 
ţinîndu-se de mînă, cu ochii senini, fiindcă se bucurau de 
moartea prietenei lor, şi, dacă n-o pizmuiau, era numai fiindcă 
pizma şi gelozia erau străine de inima lor. 

Cît despre domnişoara Weichbrodt, ea îşi sufla fără-ncetare 
nasul, cu o mişcare scurtă şi energică. Doamnele Buddenbrook 
din Breite Strasse însă nu pliîngeau. Aşa ceva nu le era în obicei. 
Chipurile lor, mai puţin ascuţite decît de obicei, exprimau totuşi o 
blîndă satisfacţie, dovedindu-se că moartea e dreaptă şi 
nepărtinitoare... 

Apoi după ce se stinse ultimul „amin” al pastorului 
Pringsheim, fără zgomot, dar cu mişcări atît de iuți încît 
pelerinele negre li se umflau în spate, cu tricornuri negre pe cap, 
cei patru ciocli intrară şi puseră mîna pe coşciug. Erau patru 
figuri de lachei, cunoscute de toată lumea, oameni de serviciu 
angajaţi cu ziua care la toate dineurile din societatea bună 
purtau castroanele grele şi pe coridoare trăgeau cîte o duşcă din 
carafele de vin roşu, marca Mllendorpf. Dar şi la înmormîntările 
de clasa întîi şi a doua erau cît se poate de necesari şi în aceste 
treburi aveau o dibăcie deosebită. Ştiau foarte bine că momentul 
în care sicriul e scos pentru vecie din mijlocul celor vii şi dus de 
miîini străine, trebuie depăşit cu îndemiînare. Din două-trei 
mişcări sprintene, tăcute şi energice, ei ridicară greutatea de pe 
catafalc, o săltară pe umeri şi înainte ca lumea să-şi dea limpede 
seama de grozăvia clipei, sicriul acoperit cu flori luneca departe, 
fără zăbavă, deşi în cadență măsurată, dispărind printre 
coloanele galeriei. 

Cucoanele se  înghesuiau cu grijă în jurul doamnei 
Permaneder şi a fiicei sale, pentru a le strînge mîna; cu ochii 
plecaţi, ele murmurau exact ce se murmură în asemenea 
împrejurări, în timp ce domnii se pregăteau să coboare la 
trăsuri... 

Apoi... în şir lung şi negru, cortegiul nesfîrşit străbătu străzile 
cenuşii şi umede, ieşi prin poarta oraşului, trecu de-a lungul aleii 
desfrunzite, înfiorate de ploaia subţire şi rece, pînă la cimitir. 
Aici, în timp ce un marş funebru răsuna îndărătul unui tufiş pe 
jumătate despuiat, lumea petrecu sicriul pe jos, de-a lungul 
potecilor desfundate, pînă la marginea crîngului, unde cavoul 
familiei Buddenbrook îşi înălța stela gotică cu o mare cruce de 
gresie în vîrf... Lespedea de piatră de pe criptă, cu herbul familiei 
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sculptat în basorelief, se afla alături de cavoul negru, împrejmuit 
de verdeață umedă. 

Acolo jos, locul fusese pregătit pentru noul-venit. Sub 
supravegherea senatorului, se făcuse puţină ordine în zilele din 
urmă şi rămăşiţele vechilor Buddenbrook fuseseră date mai la o 
parte. Acum, în timp ce muzica se stingea, sicriul plutea pe 
funiile cioclilor, deasupra adîncimii cu pereţii zidiţi, aluneca în jos 
cu bubuituri înăbuşite şi pastorul Pringsheim, care îşi pusese 
manşetele de lină, începu din nou să cuviînteze. Vocea lui 
studiată răsuna limpede, mişcătoare şi plină de evlavie deasupra 
gropii deschise ca şi deasupra capetelor domnilor de faţă, capete 
ce stăteau plecate sau înclinate cu melancolie, şi glasul 
pastorului se pierdea în aerul răcoros şi liniştit de toamnă. În 
sfîrşit, se aplecă deasupra mormiîntului, o chemă pe moartă cu 
numele ei întreg şi o binecuvîntă cu semnul crucii. Cînd încetă să 
vorbească, şi, cînd cu mănuşi negre în miini, toţi domnii îşi 
ridicară jobenele în dreptul feţei pentru a se ruga în tăcere, 
soarele se ivi sărăcăcios de după nori. Nu mai ploua şi, întrerupt 
de plescăitul stropilor ce cădeau rar din copaci şi din tufe, se 
auzea pe ici pe colo, ca o părere, delicat şi întrebător, cîte un 
ciripit de păsări. 

Apoi toată lumea se puse în mişcare pentru a strînge încă o 
dată mîna fiilor şi fratelui defunctei. 

In pardesiul său de stofă groasă, de culoare închisă, înrourat 
de stropii argintii de ploaie, Thomas Buddenbrook primea 
această defilare stînd între fratele său Christian şi unchiul său 
Justus. Incepuse să se îngraşe în timpul din urmă, singurul semn 
al vîrstei ce se vădea în exteriorul lui îngrijit cu meticulozitate. 
Obrajii, cu mustăţile lungi şi ascuţite, i se rotunjeau, dar erau 
albicioşi, palizi, fără viaţă şi fără sînge în ei. Ochii săi, uşor 
înroşiţi, priveau cu o politeţe fără vlagă în faţa fiecărui domn 
căruia îi stringea o clipă mîna. 


IV 


Opt zile mai tîrziu, un moşneag mărunţel, ras complet, cu 
părul alb ca zăpada, adus adînc pe frunte şi pe tîmple, şedea în 
cabinetul particular al senatorului Buddenbrook, în fotoliul 
tapisat cu piele de lîngă masa de scris. Adus de spate ca un 
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cocoşat, omul se proptea cu amîndouă mîinile în mînerul alb al 
bastonului, odihnindu-şi bărbia ascuţită în palme; cu buzele 
strînse într-o expresie maliţioasă, cu colţurile gurii lăsate în jos, 
el ridica spre senator o privire atît de respingătoare, de o perfidie 
atit de veninoasă, încît părea de neînțeles că acesta nu prefera 
să evite societatea unui astfel de individ. Dar Thomas 
Buddenbrook, tolănit în fotoliu, nu arăta nici un semn de nelinişte 
şi-i vorbea acestei apariţii viclene şi demonice ca unui cetăţean 
inofensiv... Intre şeful firmei Johann Buddenbrook şi misitul 
Sigismund Gosch discuţia se purta asupra preţului de vînzare al 
imobilului din Mengstrasse. 

Asta cerea timp îndelungat, căci oferta de 28 000 de taleri a 
domnului Gosch îi părea excesiv de modestă senatorului; în 
schimb misitul se jura pe toate puterile iadului că ar fi o curată 
nebunie să adauge chiar şi numai un bănuţ la această sumă. 
Thomas  Buddenbrook vorbea despre poziţia centrală a 
proprietăţii, despre întinderea ei neobişnuită, dar domnul Gosch 
îi ţinu, cu glas înăbuşit, îndirjit şi şuierat printre dinţi, cu buzele 
schimonosite şi cu gesturi înfiorătoare, un discurs despre 
răspunderea zdrobitoare pe care şi-o lua asupra lui, o prelegere 
care prin energia ei pătrunzătoare putea fi numită un poem... 

... Hah, cui, cînd şi pentru ce sumă îi va putea el vinde iar 
această casă? De cite ori, în rostogolirea veacurilor, se 
interesează cineva de un astfel de imobil? Poate oare să-i 
făgăduiască preastimatul său prieten şi protector că miine, cu 
trenul de Buchen, va sosi un nabab din India anume pentru a se 
instala în casa Buddenbrook? El, Sigismund Gosch, va rămîne cu 
casa pe cap, da, cu casa pe cap, şi atunci va fi un om doborit la 
pămînt, nimicit definitiv, care nu va mai avea timp să se ridice, 
căci ceasul i-a trecut, groapa lui e săpată, săpată... Şi cum 
această întorsătură îi plăcu, mai adăugă ceva despre lemurii cu 
mers legănat şi despre bulgării de pămînt ce cad cu bubuituri 
surde pe sicriu. 

Dar senatorul nu se dădu bătut. El îi vorbi despre excelentele 
posibilităţi de a împărţi terenul în mai multe loturi, stărui asupra 
răspunderii pe care o are faţă de fraţii săi şi rămase neclintit la 
preţul de 30 000 de taleri, ca apoi să asculte cu un amestec de 
nervozitate şi de plăcere o nouă replică viguroasă a domnului 
Gosch. Două ceasuri, dacă nu mai bine, ţinu discuţia aceasta în 
timpul căreia domnul Gosch avu ocazia să-şi desfăşoare tot 
registrul rolurilor lui de caracter. Juca oarecum un joc dublu, 
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făcea pe sceleratul ipocrit: 

- Hai să cădem de acord, domnule senator, tînărul meu 
protector... optzeci şi patru de mii de mărci... e oferta unui bătrîn 
cinstit! spuse cu o voce suavă, înclinîndu-şi capul într-o parte, 
strimbîndu-şi faţa devastată de grimase într-un zîmbet de 
sinceră ingenuitate şi întinzîndu-i mîna mare, albă, cu degete 
lungi şi tremurătoare. 

Atît numai că totul era minciună şi trădare! Un copil ar fi putut 
să vadă ce este dincolo de această mască ipocrită sub care 
rînjea atît de sinistru profunda ticăloşie a acestui om... 

În sfîrşit, Thomas Buddenbrook declară că are nevoie de 
oarecare răgaz pentru a se mai gîndi; în orice caz, trebuie să 
stea de vorbă şi cu fraţii săi înainte de a accepta suma de 28 000 
de taleri, ceea ce nu prea crede că se va întîmpla. Deocamdată 
abătu discuţia pe un teren neutru, interesîndu-se de succesele 
comerciale ale domnului Gosch, de sănătatea lui. 

Domnului Gosch îi mergea rău; cu un gest larg şi frumos el 
respinse presupunerea că ar face parte dintre fericiţi. Bătrineţea, 
blestemata de bătrîneţe se apropia, sosise chiar, groapa lui, cum 
mai spusese, era săpată. Seara, abia îşi mai putea duce la gură 
paharul de grog, fără a vărsa jumătate din el, atît de tare îi 
tremura, din imboldul diavolului, braţul... Şi orice blestem era 
zadarnic... Voința nu mai triumfa... Ei, dar oricum avea o viaţă în 
spate, o viaţă nu tocmai săracă. A privit cu ochii treji această 
lume. Revoluții, războaie au trecut înviforate prin faţa lui şi 
valurile lor au brăzdat, aşa-zicînd şi inima lui... Ah, la naiba, alte 
vremuri erau acelea cînd în ziua istoricei adunări cetăţeneşti, 
alături de tatăl senatorului, consulul Johann Buddenbrook, el, 
Sigismund Gosch, înfruntase asaltul plebei înfuriate!... Cea mai 
groaznică grozăvie!... Nu, viaţa lui n-a fost săracă, nici viaţa lui 
interioară n-a fost goală de tot. La naiba, simţise puteri în el, şi 
cum e puterea e şi idealul - spune Feuerbach. Şi încă în prezent, 
chiar în prezent... sufletul lui nu era sărăcit, inima îi rămăsese 
tînără, nu încetase şi nu va înceta niciodată de a fi la înălţimea 
unor evenimente grandioase, de a-şi îmbrăţişa cu credinţă şi 
căldură idealurile... Şi le va duce cu dînsul şi în mormiînt, asta-i 
sigur! Dar oare idealurile sînt făcute pentru a fi atinse şi 
realizate? Nicidecum! La stele nu rîvnim, dar speranţa... O, 
speranţa, nu împlinirea, ci speranţa e lucrul cel mai de preţ în 
viaţă! L'Espérance, toute trompeuse qu'elle est, c'est au moins à 
nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable. Asta a 
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spus-o La Rochefoucauld, şi nu-i aşa că a spus-o frumos?... 
Fireşte, preastimatul său prieten şi protector n-are nevoie să ştie 
asemenea lucruri! Omul pe care valurile vieţii reale îl ridică pe 
crestele lor şi a cărui frunte e sărutată de noroc nu trebuie să 
aibă în minte astfel de lucruri. Dar cel care visează singuratic, 
părăsit în pîntecul întunericului, acela are nevoie de aşa ceva!... 

- Sînteţi un om fericit, spuse deodată, punîndu-şi mîna pe 
genunchiul senatorului şi ridicîndu-şi spre el ochii umezi... O, ba 
da, nu protestaţi, că păcătuiţi. Sînteţi un om fericit. Ţineţi norocul 
în braţe! Aţi ieşit în lume şi l-aţi cucerit cu braţe puternice!... cu 
miîini puternice! se corectă el, neputind suferi repetiţia la un 
interval aşa de mic a cuvîntului „braţe”. 

Apoi tăcu şi, fără să asculte un singur cuvînt din răspunsul 
evaziv şi resemnat al senatorului, continuă să-l privească drept 
în faţă, sumbru şi visător. Pe neaşteptate se ridică: 

- Dar noi stăm la taifas, deşi s-ar zice că ne-am întîlnit pentru 
a încheia o afacere. Timpul e scump, să nu-l pierdem în 
tergiversări! Ascultaţi-mă... Fiindcă e vorba de dumneavoastră... 
mă înţelegeţi? Fiindcă... 

Părea că domnul Gosch se va pierde din nou în visări 
frumoase, dar omul se reculese şi strigă, cu un gest larg, plin de 
elan şi de entuziasm. 

- Douăzeci şi nouă de mii de taleri... optzeci şi şapte de mii de 
mărci pentru casa mamei dumneavoastră! Bine? 

Şi senatorul Buddenbrook căzu de acord. 

Precum era de prevăzut, doamna Permaneder găsi că preţul 
acesta era ridicol de mic. Dacă, ţinînd seama de amintirile care o 
legau de această casă, cineva i-ar fi numărat pe masă un milion, 
ea ar fi găsit că aşa se cuvenea pur şi simplu să se întîmple şi 
nimic mai mult. Cu toate acestea se obişnui repede cu suma pe 
care i-o comunicase fratele său, mai ales că gîndurile şi 
năzuinţele ei erau acaparate de planuri de viitor. 

Se bucura din toată inima de mobila multă şi de calitate care-i 
revenise şi cu toate că deocamdată nimeni nu se gindea s-o 
alunge din casa părintească, alerga de zor în toate părţile să 
găsească şi să închirieze o nouă locuinţă pentru ea şi pentru ai 
săi. Despărțirea va fi grea, fără îndoială... şi cînd se gîndea la 
aceasta ochii i se umpleau de lacrimi. Pe de altă parte însă 
perspectiva schimbării şi a înnoirii îşi avea totuşi farmecul ei... 
Nu era oare ca şi cum şi-ar fi întemeiat un al patrulea cămin? Din 
nou vizita apartamente, din nou se sfătuia cu tapiţerul Jacobs, 
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din nou se tîrguia prin magazine pentru draperii şi covoare de 
scară... Inima-i bătea într-adevăr, inima acestei femei bătrîne, 
călită de viaţă, bătea mai tare! 

Astfel trecură săptămîni de zile, patru, cinci, chiar şase 
săptămîni. Căzu întiia zăpadă, sosi iarna, sobele duduiau şi 
familia Buddenbrook se întreba mîhnită cum o să fie Crăciunul 
din acest an... Dar, pe neaşteptate, ceva dramatic se întîmplă, 
ceva peste măsură de uluitor; lucrurile luară o întorsătură ce 
merita şi reţinu într-adevăr atenţia generală. O întîmplare 
interveni, căzu ca trăsnetul, o făcu pe doamna Permaneder să se 
oprească din îndeletnicirile ei, să încremenească pe loc. 

- Thomas, spuse ea, oare eu am înnebunit sau Gosch, 
aiurează? Nu se poate să fie adevărat! E prea absurd, prea de 
neînchipuit, prea... 

Tăcu, ducîndu-şi amîndouă miinile la tîmple. Dar senatorul 
dădu din umeri. 

- Fetiţo dragă, nimic nu e încă hotărît, dar ideea, posibilitatea 
s-a ivit şi dacă judeci puţin mai liniştit, ai să vezi că nu e nimic 
inimaginabil în ea. Te izbeşte puţin, recunosc; eu însumi m-am 
dat un pas înapoi cînd Gosch mi-a spus-o. Dar de neînchipuit! Ce- 
i stă în cale? 

- Mai bine moartea pe loc, spuse Tony, apoi se aşeză pe un 
scaun şi nu se mai mişcă. 

Ce se petrecea? Se găsise deja un cumpărător pentru casă 
sau cel puţin cineva care arăta interes pentru ea şi care îşi 
exprimase dorinţa de a vizita mai amănunţit proprietatea de 
vînzare, în scopul de a continua negocierile. Şi această persoană 
era domnul Hermann Hagenstrom, comerciant angrosist şi 
consul regal al Portugaliei. 

Cînd îi ajunsese la ureche primul zvon, doamna Permaneder 
paraliză de uimire, încremeni, ca lovită în moalele capului, fără 
să creadă, fără să fie în stare să înţeleagă în toată profunzimea 
ei această idee. Acum însă, cînd pe zi ce trecea zvonurile 
prindeau consistenţă, cînd se aştepta din zi în zi vizita consulului 
Hagenström în Mengstrasse, Tony se reculese, îşi veni în fire. Nu 
mai protesta, se răzvrătea. Găsea cuvintele de care avea nevoie, 
cuvinte arzătoare, tăioase, pe care le agita ca pe nişte torţe 
incendiare sau topoare de război. 

- Asta nu se va întîmplă, Thomas! Atita vreme cît voi trăi eu, 
asta nu se va întîmplă. Şi cînd vinzi un cîine, te uiţi pe mîna cui 
ajunge. Şi casa mamei? Casa noastră! Salonul cu peisaje!... 
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- Şi eu te întreb, ce-i stă la urma urmei în cale? 

- Ce-i stă în cale? Dumnezeule din ceruri, ce-i stă în cale? 
Munţi ar trebui să stea în calea acestui grăsan, Thomas! Munţi! 
Dar el nu-i vede! Nu se sinchiseşte de ei! N-are simţ pentru aşa 
ceva! Ce-i omul acesta? Vită?... Din timpuri străvechi alde 
Hagenstrâm ne sînt duşmani... Hinrich bătrînul le făcea zile fripte 
tatei şi bunicului şi dacă pînă acum Hermann nu ţi-a putut face 
încă nici un rău mai mare, dacă nu ţi-a vîrît beţe-n roate, e că 
încă n-a avut ocazia... Cînd eram copil, l-am pălmuit în plină 
stradă - aveam motivele mele - şi soră-sa, încîntătoarea Julchen 
s-a răzbunat, zgiriindu-mă pe faţă, de era să mă facă de ruşine. 
Astea-s copilării, zici tu... Bine! Dar ei ne priveau batjocoritor, cu 
bucurie cînd ni se întîmplă cîte o nenorocire şi mai cu seamă eu 
eram aceea care le prilejuiam această plăcere... Aşa a vrut 
Dumnezeu... Şi cîtă pagubă ţi-a făcut consulul în afaceri şi cu cîtă 
neruşinare ţi-a luat-o înainte, asta tu trebuie s-o ştii mai bine 
decît oricine, Tom, nu eu am să te lămuresc în această privinţă. 
Şi cînd au văzut că pînă la urmă Erika tot a reuşit să se mărite 
bine, de veninoşi ce sînt nu s-au astimpărat pînă nu l-au dărimat 
şi l-au închis pe director prin manevrele fratelui lor, acest cotoi, 
acest diavol de procuror general... Şi acum vor să se 
obrăznicească... Nu le e ruşine să... 

- Ascultă-mă, Tony: mai întîi nu mai avem nici un drept serios 
de a ne amesteca în această chestiune. Ne-am înţeles cu Gosch 
şi acum e rîndul lui să încheie afacerea cu cine vrea. Admit că 
aici e o anumită ironie a sorții... 

- Ironia sorții! Da, Tom, ăsta e felul tău de a te exprima. Eu 
însă o numesc o ruşine, o lovitură de pumn în obraz, şi asta şi 
este!... Nu te gîndeşti ce ar însemna asta? Dar gîndeşte-te puţin, 
Tom. Ar însemna că familia Buddenbrook a ajuns la sapă de 
lemn, s-a isprăvit definitiv cu ei, bat în retragere şi în locul lor 
intră, cu surle şi tobe, familia Hagenstrom... Niciodată, Thomas, 
niciodată nu voi juca un rol în acest spectacol! Niciodată nu voi 
da o mînă de ajutor la o astfel de josnicie! Să poftească să vie, să 
îndrăznească să intre aici, să viziteze casa! Eu n-o să-l primesc, 
te rog să mă crezi! Am să mă retrag într-o odaie cu fiica mea şi 
cu nepoata mea, am să încui uşa şi am să refuz să-l primesc. 
Asta am să fac... 

- Vei face ce vei găsi de cuviinţă, draga mea, dar mai înainte 
te vei gîndi, sper, dacă nu e mai cuminte să păstrezi cu grijă 
buna-cuviinţă socială. Crezi poate că consulul Hagenstrâm s-ar 
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simţi profund jignit de purtarea ta? Te înşeli foarte tare, copila 
mea. Nici nu s-ar bucura, nici nu s-ar supăra. S-ar mira doar, s-ar 
mira, rece, indiferent, şi atîta tot... Tu pleci de la presupunerea 
că el are faţă de tine şi faţă de noi aceleaşi sentimente pe care 
tu le nutreşti faţă de el. Eroare, Tony! El nu te urăşte deloc. De 
ce te-ar urî? El nu urăşte pe nimeni. Lucrurile-i merg în plin, are 
noroc cu carul şi o bunăvoință şi seninătate întrupată, crede-mă. 
Ţi-am spus de zeci de ori că pe stradă te-ar saluta cu cea mai 
mare amabilitate dacă te-ai putea stăpîni măcar o singură dată şi 
nu ţi-ai ridica nasul cu un aer atît de agresiv şi de semeţ. El se 
miră, desigur, de purtarea ta, timp de două minute încearcă o 
senzaţie calmă, puţin ironică, de uimire, dar aceasta nu poate 
tulbura cîtuşi de puţin echilibrul unui om căruia nimeni nu-i poate 
aduce nici o învinuire... Şi tu de ce îl învinuieşti în fond? Dacă m- 
a depăşit cu mult în afaceri, dacă în treburile publice se ridică 
uneori cu succes împotriva mea, foarte frumos; înseamnă că e 
un comerciant mai vrednic şi un om politic mai capabil decît 
mine... N-ai nici un motiv să rizi cu aerul acesta bizar şi furios. 
Dar pentru a ne întoarce la casă, de multă vreme ea nu mai are 
o însemnătate într-adevăr reală pentru familie, însemnătatea 
aceasta a trecut încetul cu-ncetul în întregime asupra casei 
mele... asta ţi-o spun ca să te consolez pentru orice 
eventualitate. Pe de altă parte, oricine poate vedea cum a ajuns 
consulul Hagenstrom la ideea acestei cumpărări. Oamenii s-au 
ridicat, familia lor creşte, s-au încuscrit cu Mâllendorpf şi, cît 
priveşte banii şi vaza, sînt într-un rînd cu cele mai alese familii 
ale oraşului. Dar le lipseşte ceva, un semn exterior la care pînă 
acum, din înţelepciune şi lipsă de prejudecăţi, au renunţat... 
Consacrarea istorică, autenticitatea, ca să zic aşa... Se pare că 
acum le-a venit pofta de aşa ceva şi îşi fac rost de ele instalîndu- 
se într-o casă ca aceasta... Şi ţine minte ce-ţi spun: pe cît va 
putea, consulul va lăsa totul neschimbat, nu va reconstrui nimic, 
va păstra şi pe Dominus providebit deasupra porţii, deşi, să fim 
drepţi şi să recunoaştem: nu Domnul, ci el singur, consulul a dat 
un avînt atît de îmbucurător casei Strunck & Hagenstrâm... 

- Bravo, Tom! Ah, ce bine-mi face să te aud în sfîrşit spunînd 
o răutate la adresa lui! Căci la urma urmei asta-i tot ce vreau. 
Doamne, dacă aş avea capul tău, ce mi ţi l-aş juca! Dar tu stai 
aici... 

- Ei, ca să vezi şi tu cîte parale merită capul meu... 

- Stai, zic, aici, şi îmi vorbeşti de treaba asta cu o linişte pe 
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care n-o înţeleg, îmi explici purtarea lui Hagenstrâm!... Eh, poţi 
să-mi spui ce pofteşti, inima ta e la fel cu a mea, şi pur şi simplu 
nu cred că lucrul acesta te lasă atît de rece pe cît arăţi. Tu 
răspunzi la tînguirile mele... poate că vrei să te mîngii pe tine 
însuţi... 

- Te cam întreci cu gluma, Tony... Ceea ce „par” că face 
realitate... te rog! Restul nu priveşte pe nimeni. 

- Spune-mi un singur lucru, Tom, te implor: Nu cumva e un vis 
febril? 

- Perfect. 

- Un coşmar? 

- De ce nu? 

- O comedie sinistră? 

- Destul! Destul! 

Şi consulul Hagenstrâm apăru în Mengstrasse, împreună cu 
domnul Gosch. Cu pălăria-i de iezuit în mînă, adus de spate, 
aruncînd priviri perfide în jurul lui, misitul trecu prin faţa 
jupînesei care dusese înăuntru cărţile de vizită şi ţinea deschisă 
uşa cu geamuri, apoi intră şi el, după consul, în salonul cu 
peisaje... 

Hermann Hagenstrom purta o blană groasă şi grea ce-i 
ajungea pînă la glezne; era descheiată în faţă, lăsînd să se vadă 
sub ea un costum de iarnă de stofă englezească, fibroasă şi 
trainică, de culoare verde-gălbuie. Era un personaj de oraş mare, 
tipul impunător al omului de bursă. Se îngrăşase atît de mult 
încît nu numai bărbia ci întreaga parte de jos a feţei îi era dublă 
şi barba blondă, retezată scurt, nu izbutea să ascundă aceste 
valuri de grăsime, iar pielea capului, tunsă chilug, făcea cute 
groase la anumite mişcări ale frunţii şi sprîncenelor. Nasul i se 
aşternea mai turtit ca odinioară peste buza de sus şi răsufla 
anevoie în mustăţi; din cînd în cînd însă gura trebuia să-i sară în 
ajutor, deschizîndu-se pentru o respiraţie mai deplină. In 
asemenea clipe tot se mai auzea plescăitul uşor ce se producea 
prin faptul că limba nu se desprindea decit treptat de falca de 
sus şi de cerul gurii. 

Doamna Permaneder păli cînd auzi acest zgomot cunoscut de 
demult. Pîinişoarele cu lămiie şi cu trufe şi pateuri de ficat de 
giscă apărură în faţa ochilor ei sufleteşti şi erau cît pe ce să-i 
clatine un moment demnitatea împietrită a atitudinii... Cu o 
boneţică de doliu pe părul lins, pieptănat cu cărare, îmbrăcată 
într-o rochie neagră ce-i venea foarte bine şi a cărei fustă era 
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acoperită de volane pînă sus, Tony şedea pe sofa, cu braţele 
încrucişate, cu umerii puţin ridicaţi şi chiar la intrarea celor doi 
domni, ea se adresă cu o remarcă indiferentă şi liniştită fratelui 
său, senatorul, care n-ar fi îndrăznit s-o lase singură în aceste 
împrejurări... Rămase şezind, în timp ce senatorul înainta pînă în 
mijlocul odăii pentru a schimba un salut cordial cu misitul Gosch 
şi unul corect şi politicos cu consulul. Apoi se ridică şi ea, se 
înclină uşor, deodată în faţa ambilor vizitatori, şi fără să stăruie 
prea mult, repetă, cu gestul şi cu vorba, invitaţia fratelui, 
poftindu-i să ia loc. De altfel, de indiferentă ce voia să pară, îşi 
ţinea ochii aproape închişi. 

In timp ce se aşezau şi în minutele următoare, consulul şi 
misitul vorbeau mereu, cînd unul, cînd celălalt. Domnul Gosch cu 
o smerenie respingător de falsă - şi orbul trebuia să vadă 
perfidia ce sta la pîndă îndărătul ei - se adresă gazdelor rugîndu-i 
să binevoiască a ierta supărarea, dar domnul consul Hagenstrâm 
ar dori să treacă prin toate încăperile, căci, eventual, ar fi amator 
să cumpere casa... Cu o voce care doamnei Permaneder îi aminti 
iar de piinişoarele cu lămîie, consulul repetă, în alţi termeni, 
acelaşi lucru. Da, într-adevăr, i-a venit această idee şi ideea s-a 
transformat repede într-o dorinţă pe care speră s-o poată realiza 
pentru el şi ai săi, presupunînd, bineînţeles, că domnul Gosch nu 
intenţionează să facă o afacere prea bună pe spinarea lor, ha, 
ha, ha!... Scurt, nu se îndoieşte că lucrurile se pot rezolva spre 
multumirea tuturor. 

Avea în toată purtarea lui ceva degajat, lipsit de griji, jovial, 
de om de lume şi asta nu întîrzie s-o impresioneze pe doamna 
Permaneder, mai ales că, din curtoazie, i se adresa aproape 
totdeauna ei. Ba găsi de cuviinţă să-şi motiveze pe larg şi pe un 
ton oarecum de scuză intenţia de cumpărător. 

- Spaţiu, mai mult spaţiu! spuse. Casa mea din Sandstrasse... 
N-o să mă credeţi, stimată doamnă şi dumneavoastră, domnule 
senator... e literalmente din ce în ce mai strimtă pentru noi, 
uneori abia ne mai putem mişca în ea. De oaspeţi străini nu mai 
vorbesc... Doamne fereşte! Ajunge literalmente familia, Huneus, 
M6llendorpf, familia fratelui meu Moritz... şi stăm literalmente ca 
sardelele... Ei bine, de ce?... nu-i aşa? 

Vorbea pe un ton de uşoară indignare, cu o expresie şi cu 
gesturi care parcă voiau să însemne: „Veţi înţelege că n-am nici 
o nevoie să rabd mai departe această situaţie... Aş fi un prost... 
de vreme ce, Slavă Domnului, am posibilitatea s-o remediez...” 
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- Mă gîndeam să aştept, continuă el, mă gîndeam să aştept 
pînă cînd Zerline şi Bob vor avea nevoie de casă. Abia atunci aş fi 
vrut să le-o cedez pe a mea şi să caut una mai încăpătoare 
pentru mine, dar... se întrerupse, ştiţi că fiica mea Zerline şi Bob, 
băiatul cel mare al fratelui meu, procurorul sînt logodiţi de ani de 
zile... N-are rost să mai amînăm nunta multă vreme. Cel mult 
încă doi ani... Sînt tineri... cu atît mai bine! Scurt şi cuprinzător: 
de ce să-i aştept şi să scap prilejul favorabil ce mi se oferă în 
clipa de faţă? Nu văd literalmente nici un motiv rezonabil... 

In odaie, domnea o înţelegere deplină. Conversaţia se opri un 
răstimp asupra acestei chestiuni de familie, asupra acestei 
apropiate căsătorii; şi cum căsătoriile fericite între veri primari 
erau un lucru destul de obişnuit în oraş, nimeni nu se scandaliza. 
Gazdele se interesară de planurile tinerilor, planuri care 
prevedeau chiar şi voiajul de nuntă. Totul era pus la punct... 
Tinerii aveau de gînd să plece pe Coasta de Azur, la Nisa şi aşa 
mai departe... „De ce nu? dacă asta le e dorinţa”. Stăpinii casei 
întrebară şi de copiii mai mici şi consulul vorbi cu plăcere şi 
satisfacţie despre ei, dînd uşor din umeri. El avea cinci copii, 
fratele său Moritz, patru: băieţi şi fete... da, mulţumesc de 
întrebare, sănătoşi tun. „Şi de ce n-ar fi sănătoşi, nu-i aşa?” Intr- 
un cuvînt, erau bine. Apoi începu să vorbească iar despre 
înghesuiala din casa lui. 

- Ei da, aici e altceva! spuse. Asta am văzut-o încă din drum, 
venind încoace... Casa e o perlă, fără discuţie, o adevărată perlă, 
dacă, în faţa unor astfel de dimensiuni, comparaţia poate sta în 
picioare, ha, ha!... Chiar numai tapetele astea!... Vă mărturisesc, 
stimată doamnă, că în timp ce vă vorbesc, le admir necontenit. 
Şarmantă odaie, literalmente! Cînd mă gîndesc că aici v-a fost 
dat să trăiţi pînă acum... 

- Cu unele întreruperi, da, răspunse doamna Permaneder cu 
acea voce ascuţită cu care vorbea uneori. 

- Intreruperi, da, repetă, cu un zîmbet prevenitor, consulul. 

Apoi aruncă o privire spre senatorul Buddenbrook şi spre 
domnul Gosch, şi cum cei doi domni erau cufundaţi în discuţie, el 
îşi apropie scaunul de canapea şi se aplecă spre doamna 
Permaneder, atît de tare, încît pufăitul greu, pe nări, o izbea 
drept în nas. Prea politicoasă pentru a se întoarce şi pentru a-i 
evita respiraţia, ea şedea ţeapănă, cît putea mai drept, şi privea 
pe sub pleoapele-i coborite, în jos, spre el. Dar consulul habar n- 
avea de situaţia ei neplăcută şi forţată. 


486 


- Ce ziceţi, doamna mea?... spuse el. Mi se pare că noi am 
mai făcut cîndva, demult, nişte afaceri împreună. E adevărat că 
atunci... Doamne, despre ce era vorba? De nişte dulciuri, de 
zaharicale - nu?... lar acum e vorba de o casă întreagă... 

- Nu-mi aduc aminte, răspunse doamna Permaneder şi îşi 
înţepeni şi mai tare gitul, fiindcă domnul Hagenström îşi apropie 
şi mai necuviincios şi supărător mutra... 

- Nu vă aduceţi aminte? 

- Nu, vă spun cinstit, nu ştiu nimic de nici un fel de zaharicale, 
îmi amintesc vag doar de nişte chifle cu lămiie şi cu cîrnaţi... un 
fel de tartine destul de dezgustătoare... Nu mai ştiu dacă erau 
ale mele sau ale dumitale... Eram copii pe vremea aceea... Dar 
afacerea cu casa îl priveşte numai şi numai pe domnul Gosch... 

Îi aruncă în grabă o privire recunoscătoare fratelui său care, 
văzînd-o atît de strimtorată îi sări într-ajutor, îngăduindu-şi să-i 
întrebe pe domni dacă n-ar dori să facă deocamdată o plimbare 
prin toată casa. Aceştia primiră şi îşi luară rămas bun de la 
doamna Permaneder, dar numai provizoriu, sperînd că mai tîrziu 
o să mai aibă plăcerea... apoi, conduşi de senator, ieşiră amîndoi 
prin sufragerie. Senatorul Buddenbrook urcă şi cobori scările cu 
ei, le arătă odăile de la etajul al doilea, ca şi pe cele ce dădeau 
spre coridorul de la etajul întîi şi încăperile de la parter, ba chiar 
şi bucătăria şi pivniţa. In birouri renunţară să intre, deoarece 
vizita consulului coincidea cu orele de lucru ale Societății de 
asigurări. Schimbară cîteva cuvinte în legătură cu noul director 
despre care consulul Hagenstrâm spuse de două ori la rînd că îl 
consideră un om într-adevăr cinstit, constatare la care senatorul 
nu-i răspunse nimic. 

Străbătură apoi grădina desfrunzită, călcînd prin zăpada 
topită pe jumătate, aruncară o privire asupra „portalului” şi se 
întoarseră în curtea din faţă, lîngă spălătorie. De aici, prin gangul 
îngust, pietruit, mărginit de ziduri, trecură prin a doua curte 
(unde se înălța stejarul), spre clădirile din fund. Aici nu întîlneai 
altceva decit bătrineţe, decrepitudine şi neglijenţă. Smocuri de 
iarbă şi de muşchi creşteau pe lespezile din curte, scările casei 
erau pe de-a-ntregul dărăpănate şi vizitatorii nu izbutiră să 
tulbure decît pentru o clipă, doar cît deschiseră uşa, familia de 
pisici care trăia la largul ei, cuibărită în sala de biliard; de intrat 
însă nu intrară căci podelele erau nesigure. 

Consulul Hagenstrom tăcea, vădit preocupat de socoteli şi 
planuri... 
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- Ei da, spunea mereu, cu un aer indiferent şi evaziv, vrînd 
parcă să arate că dacă va ajunge stăpiîn aici, totul se va schimba. 

Cu aceeaşi expresie se opri o clipă şi pe podina de lut bătucit 
de la parter, uitîndu-se spre podul gol. 

- Ei da, repetă el, făcînd să se bălăbănească uşor odgonul 
gros cu împletitura destrămată pe ici pe colo care, cu un cîrlig de 
fier ruginit la capăt, atîrna de ani de zile nemişcat în mijlocul 
încăperii. 

Apoi se răsuci pe călcîie. 

- Ei, vă mulţumesc din inimă de osteneală, domnule senator; 
cred că am isprăvit, spuse el. 

Nu mai scoase apoi aproape nici un cuvint în timp ce, cu paşi 
repezi se întoarseră în clădirea din faţă şi nici mai tîrziu cînd, în 
salonul cu peisaje, fără a se mai aşeza, cei doi vizitatori îşi luară 
rămas bun de la doamna Permaneder, şi cînd în sfîrşit Thomas 
Buddenbrook îi conduse pe scări în jos pînă la peron. Dar îndată 
ce se despărţiră de senator şi ieşiră pe poartă, domnul consul 
Hagenström se întoarse spre însoţitorul său, misitul, şi era uşor 
de văzut că între cei doi începu o conversaţie foarte animată... 

Senatorul urcă în salonul cu peisaje unde doamna 
Permaneder, fără să se rezeme de speteaza scaunului, şedea 
dreaptă, cu o expresie severă, la locul ei de lîngă fereastră, 
tricotînd cu două andrele lungi de lemn o hăinuţă neagră de lînă 
pentru mica Elisabeth, nepoată-sa, şi aruncînd din cînd în cînd 
cîte o privire prin „spion”. Cu mîinile în buzunarele pantalonilor, 
Thomas se plimbă un timp în sus şi-n jos prin odaie. 

- Ei, bine, l-am lăsat în grija misitului, spuse apoi. Nu ne 
rămîne decit să aşteptăm, să vedem ce o să iasă. Cred că o să 
cumpere tot; o să locuiască aici în faţă, iar terenul din spate o să- 
| valorifice într-un fel oarecare... 

Tony se uită la el, nu-şi schimbă poziţia ţeapănă şi nici nu 
încetă să tricoteze; dimpotrivă, iuţeala cu care se mişcau acele 
spori considerabil. 

- O, fireşte, o s-o cumpere, o să cumpere tot, spuse, cu 
obişnuita-i voce ascuţită. De ce n-ar cumpăra-o, nu-i aşa? N-ar 
avea literalmente nici un sens să n-o facă. 

Şi cu sprîncenele ridicate, prin ochelarii, pe care în timpul în 
din urmă era nevoită să-i folosească la lucrul de mînă, dar pe 
care nu se pricepea deloc să şi-i potrivească pe nas, ea urmărea 
cu o privire fixă şi hotărită andrelele ce se învirteau cu o iuţeală 
ameţitoare, zdrăngănind uşor. 
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Sosi şi Crăciunul, primul Crăciun fără doamna consul. Seara 
de 24 decembrie fu sărbătorită în casa senatorului, dar fără 
domnişoarele Buddenbrook din Breite Strasse şi fără bătrînii 
Kröger, căci acum, de cînd încetaseră reuniunile săptămiînale, 
Thomas Buddenbrook nu se arăta dispus să adune în casa lui pe 
toţi participanţii la serile de Crăciun ale maică-sii şi să le 
pregătească daruri. Nu-i pofti la el decît pe doamna Permaneder 
cu Erika Weinschenk şi cu mica Elisabeth, apoi pe Christian, pe 
Klothilde, pensionara mănăstirii, şi pe domnişoara Weichbrodt, 
care nu renunţa la obişnuita împărţire de daruri, cu nelipsitele 
accidente, în seara de 25 decembrie, în odăiţa ei încălzită peste 
măsură. 

Lipsea ceata „săracilor casei” care altădată, în Mengstrasse, 
primeau încălţăminte şi haine de lînă şi nici corul de băieţi nu 
mai fusese adus. |n salon se cîntă doar Noapte lină, noapte 
sfintă. După care Therese Weichbrodt citi din Bib/ie cît se poate 
de exact capitolul de Crăciun, înlocuind-o pe soţia senatorului, 
căreia nu-i plăceau în mod deosebit toate acestea. Apoi, cîntînd 
cu jumătate de gură întiîia strofă din O, brad frumos, lumea trecu 
prin şirul de odăi în marea sală. 

N-aveau nici un motiv deosebit de a se veseli. Feţele erau 
departe de a radia de fericire şi conversaţia nu era deloc 
însufleţită. Despre ce se putea vorbi? Nu prea se arătau semne 
îmbucurătoare la orizont. Işi aduseră aminte de răposata mamă, 
vorbiră despre vinzarea casei, despre apartamentul luminos de 
la etaj, pe care doamna Permaneder îl închiriase într-o casă 
prietenoasă dincolo de Holstentor în faţa parcului din Lindenplatz 
şi de ceea ce avea să se întîmple cînd Hugo Weinschenk va fi din 
nou liber... În răstimpuri, micul Johann cînta la pian cîte o bucată 
studiată cu domnul Pfuhl, apoi o acompanie pe maică-sa, cu 
oarecare poticneli, dar cu o sonoritate frumoasă, într-o sonată de 
Mozart. Lumea îl lăudă, îl sărută, dar Ida Jungmann trebui să-l 
ducă devreme la culcare, fiindcă, din pricina unei recente crize 
intestinale, în seara aceea era foarte palid şi părea obosit. 

Chiar Christian, care de cînd cu ciondăneala aceea din 
sufrageria mică nu mai scosese o vorbă despre proiectul lui de 
căsătorie şi continua să aibă cu fratele său aceleaşi relaţii, puţin 
onorabile pentru dînsul, nu era deloc vorbăreţ şi n-avea nici un 
chef de glume. Plimbîndu-şi ochii de jur împrejur, el încercă în 
treacăt să trezească în cei de faţă puţin interes pentru „chinul” 
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din coasta-i stingă şi plecă devreme la club de unde nu se 
întoarse decit pentru tradiționala cină... Cînd se văzură scăpaţi 
de această seară de Crăciun, soţii Buddenbrook se simţiră 
aproape fericiţi. 

Pe la începutul anului '72, gospodăria răposatei doamne 
Buddenbrook fu desfiinţată. Servitorimea se împrăştie şi doamna 
Permaneder mulţumi lui Dumnezeu că, luînd cu ea rochiile de 
mătase şi albiturile pe care pusese mîna, plecă şi domnişoara 
Severin care îi contestase pînă atunci, într-un mod absolut 
insuportabil, autoritatea. Apoi mai multe camioane se opriră în 
Mengstrasse şi în curînd vechea casă fu golită. Sipetul cel mare, 
sculptat, candelabrele aurite şi celelalte lucruri ce-i reveniseră 
senatorului şi nevestei sale fură transportate în Fischergrube. 
Christian se mută cu lucrurile sale într-o locuinţă de trei camere 
în apropierea clubului, iar mica familie Permaneder-Weinschenk 
se instală la etajul însorit şi nu fără oarecare pretenţii de 
distincţie din Lindenplatz. Era o locuinţă mică şi elegantă: pe uşa 
de la etaj, o placă sclipitoare de aramă purta următoarea 
inscripţie cu litere  graţioase: Văduva. A. Permaneder- 
Buddenbrook. 

De abia se goli casa din Mengstrasse că la faţa locului apăru 
de îndată o ceată de muncitori, care se apucă să dea jos zidurile 
clădirilor din fund; praful de mortar vechi, întuneca aerul... 
Imobilul trecuse definitiv în proprietatea consulului Hagenstrom. 
Se pare că omul îşi făcuse o adevărată ambiţie din a-l cumpăra 
căci supralicită numaidecit oferta pe care domnul Sigismund 
Gosch o primise din Bremen şi acum, că era stăpiînul casei, el se 
apucă s-o pună în valoare cu acea ingeniozitate pe care lumea i- 
o admira de mult. Chiar în primăvară se mută cu familia în 
clădirea din faţă, lăsînd totul, pe cît se putea, în vechea stare, 
limitîndu-se la mici reparaţii ocazionale şi la cîteva schimbări 
imediate cerate de spiritul vremii; astfel de pildă fură îndepărtate 
şnururile cu clopoțel, în locul lor instalindu-se în toată casa 
sonerii electrice... Dar clădirea din spate dispăruse de pe faţa 
pămîntului şi una nouă răsări în locul ei, o construcţie cochetă, 
aerisită, cu faţada spre Băckergrube, cu localuri spaţioase pentru 
depozite şi magazine. 

Doamna Permaneder îi jurase de mai multe ori fratelui său că 
de aci înainte nici o putere de pe pămînt n-o s-o facă să arunce 
măcar o privire asupra casei părinteşti. Dar fu cu neputinţă să-şi 
ţină acest legămint, fiindcă uneori era nevoită să treacă prin faţa 
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magazinelor şi vitrinelor noii clădiri, închiriate repede şi cît se 
poate de bine, sau pe dinaintea venerabilei faţade a clădirii 
principale unde acum sub Dominus providebit se putea citi 
numele consulului Hermann Hagenstrâm. În asemenea clipe, în 
plină stradă, şi oricîtă lume ar fi văzut-o, doamna Permaneder- 
Buddenbrook izbucnea pur şi simplu în hohote de plins. Işi dădea 
capul pe spate ca o pasăre ce se pregăteşte să cînte, îşi ducea 
batista la ochi şi scotea un geamăt repetat, amestec de protest 
şi de tînguire, apoi, fără să-i pese de trecători sau de rugăminţile 
fiicei sale, se lăsa în voia lacrimilor. 

Era tot acelaşi plins nesocotit, liniştitor, de copil, care îi 
rămăsese credincios în toate furtunile şi naufragiile vieţii. 
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Partea a zecea 


În ceasurile-i de tristeţe, Thomas Buddenbrook se întreba 
adeseori ce mai reprezintă el în definitiv, ce-l mai îndreptăţeşte 
să se creadă cît de cît superior oricăruia dintre concetăţenii săi 
modest înzestrați, mic-burghezi mărginiţi şi cumsecade. Vigoarea 
avintului plin de imaginaţie, idealismul vesel al tinereţii se 
dusese. Pentru a putea munci jucîndu-te, pentru a te putea juca 
muncind, năzuind, cu ambiţii pe jumătate serioase, pe jumătate 
glumeţe, spre ţinte cărora nu le acorzi decît o valoare metaforică 
- pentru astfel de compromisuri ţesute din scepticism jovial şi din 
spirituale jumătăţi de măsuri, e nevoie de multă vioiciune, de 
umor şi de voie bună. Şi Thomas Buddenbrook se simţea nespus 
de obosit şi de abătut. 

Realizase tot ce se putea realiza şi ştia bine că a depăşit de 
mult punctul culminant al vieţii, dacă din capul locului - adăuga 
în sinea lui - se poate vorbi de un punct culminant într-o viaţă 
atit de mediocră şi de meschină. 

In ceea ce priveşte afacerile, părerea generală era că averea 
lui fusese considerabil redusă şi că firma se afla în declin. Şi 
totuşi, dacă se ţinea seama de moştenirea rămasă de la maică- 
sa, de partea ce-i revenea din casa părintească din Mengstrasse, 
şi de proprietăţile funciare pe care le avea, era încă un om de 
peste şase sute de mii de mărci. Dar capitalul zăcea mort de ani 
şi ani de zile, şi negustoria cărpănoasă, de care senatorul se 
plinsese pe vremea afacerii cu recolta de la PGppenrade, nu 
numai că nu se îndreptă, ci dimpotrivă, se înrăutăţi după lovitura 
pe care o primise atunci. Şi într-un timp cînd totul era animat, 
pus în mişcare de bucuria victoriei, şi cînd, în urma aderării 
oraşului la uniunea vamală, mici dughene erau în stare să se 
transforme în cîţiva ani în case comerciale cu mare vază, firma 
Johann Buddenbrook stagna, nefiind în stare să tragă vreun folos 
din cuceririle epocii şi întrebat de mersul afacerilor, şeful ei 
răspundea cu un gest obosit şi evaziv: „Eh, nu-i nici o bucurie...” 
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Un concurent mai activ, prieten apropiat al familiei Hagenström, 
declară într-o bună zi că la bursă, Thomas Buddenbrook nu mai 
are, în fond, decît un rol decorativ şi această glumă ce însemna o 
aluzie la exteriorul îngrijit al senatorului stîrnise valuri de rîsete 
admirative, fiind socotită un succes magistral al abilității 
dialectice. 

Dar dacă activitatea lui Thomas Buddenbrook în interesul 
străvechii firme, pe care altădată o slujise cu atîta entuziasm, era 
paralizată de loviturile suferite şi de oboseala sufletească, la 
rîndul lor năzuinţele sale de ascensiune în viaţa publică a 
oraşului se izbeau de limite exterioare de netrecut. De ani de 
zile, de pe timpul chemării lui în Senat, el obținuse şi aici tot ce 
se putea obţine. Nu-i mai rămînea decit să păstreze poziţiile pe 
care le ocupa, să îndeplinească funcţiile pe care le deţinea, dar 
nu mai avea nimic de cucerit. Numai prezentul era al lui, 
realitatea măruntă; viitorul însă, planurile ambiţioase, nu. E 
adevărat că în treburile oraşului el ştiuse să-şi asigure o putere 
mai cuprinzătoare decit oricine în locul lui şi chiar duşmanii săi 
cu greu ar fi putut tăgădui că el era „mîna dreaptă” a primarului. 
Dar primar nu putea ajunge Thomas Buddenbrook, căci era 
comerciant şi nu cărturar; nu absolvise nici măcar liceul, nu era 
jurist şi mai cu seamă nu avea formaţie academică. Şi el, care de 
cînd se ştia îşi consacra ceasurile de răgaz lecturilor istorice şi 
literare, care ca spirit, inteligenţă, cultură şi purtări, se simţea 
superior tuturor celor din jurul său, nu-şi putea ascunde ciuda că 
lipsa de calificare reglementară îl împiedica să ajungă în vîrful 
ierarhiei în micul stat unde îi fusese dat să se nască. 

- Ce proşti am fost, îi spuse într-o zi prietenului şi 
admiratorului său Stephan Kistenmaker, dar se gîndea doar la el, 
că ne-am vîrît aşa de timpuriu în birouri, în loc să ne fi terminat 
studiile! 

Şi Stephan Kistenmaker îi răspunse: 

- Da, ai perfectă dreptate!... Dar la ce bun? mă întreb. 

Acum senatorul lucra de cele mai multe ori singur la marea 
masă de mahon din biroul său particular; întîi fiindcă acolo nu-l 
vedea nimeni şeziînd cu capul îngropat în palme, cu ochii închişi, 
pierdut în gînduri, dar mai ales fiindcă pedanteria exasperantă cu 
care asociatul său, domnul Friederich Wilhelm Marcus, îşi rînduia 
tot timpul ustensilele de scris şi îşi răsucea mustăţile, îl alungase 
de la locul lui pe care-l ocupa lîngă fereastră, în biroul principal. 

Minuţiozitatea chibzuită a bătrînului Marcus devenise de-a 
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lungul anilor o adevărată manie plină de ciudăţenii; dar ceea ce 
o făcea cumplit de iritantă şi supărătoare în ultimul timp era că, 
spre groaza lui, senatorul surprindea adesea la el însuşi ceva 
asemănător. Da, şi în el, căruia pe vremuri îi era groază de orice 
tipicărie, se dezvoltase un fel de pedanterie, chiar dacă aceasta 
provenea dintr-o altfel de conformaţie şi dintr-o altă stare 
sufletească. 

Se simţea gol pe dinăuntru şi nu vedea nici un plan care să-l 
stimuleze, nici o treabă care să-l atragă şi căreia să i se închine 
cu bucurie şi satisfacţie. Dar impulsul lui spre acţiune, 
incapacitatea creierului său de a se odihni, activitatea lui fără 
răgaz, care fusese totdeauna ceva fundamental, deosebit de 
pofta de muncă, firească şi statornică, a strămoşilor lui, avînd 
mai degrabă un caracter artificial, de tensiune a nervilor şi 
servindu-i, în fond, drept narcotic, ca şi ţigările ruseşti mici şi tari 
pe care le fuma necontenit... această trepidaţie nu-l părăsea 
niciodată, iar el o stăpînea mai puţin ca oricînd, încît cu timpul ea 
îl subjugă, devenind o adevărată tortură, risipindu-se într-o 
mulţime de nimicuri. Era hărțuit de cinci sute de mărunţişuri fără 
importanţă, privind, în majoritatea lor, numai aspectul său 
exterior şi întreţinerea casei şi pe care, plictisit, le amina, nefiind 
în stare să le ţină laolaltă în minte şi să le strunească - şi asta 
tocmai fiindcă îi cereau mult prea mult timp şi bătaie de cap. 

Ceea ce în oraş lumea numea „vanitatea” lui crescu într-atita 
încît chiar senatorului începuse de mult să-i fie ruşine de ea, fără 
a fi însă în stare să se lase de deprinderile ce i se dezvoltaseră în 
acest sens. Din clipa în care, după o noapte petrecută într-un 
somn nu neliniştit, ci înăbuşit şi obositor, îşi îmbrăca halatul şi 
trecea în odaia de toaletă unde era aşteptat de domnul Wenzel, 
bătriînul bărbier - era ora nouă şi altădată se scula mult mai 
devreme - îi trebuia un ceas şi jumătate în cap pînă îşi făcea 
toaleta şi se hotăra să-şi înceapă ziua, adică să coboare la etajul 
întîi pentru a-şi lua ceaiul. Işi făcea toaleta cu atîta minuţiozitate 
şi în acelaşi timp după un tipic atit de sever şi de invariabil - 
începînd cu duşul rece din camera de baie pînă la sfîrşit, cînd 
ultimul fir de praf era îndepărtat de pe haină şi virfurile 
mustăţilor treceau pentru ultima dată prin fierul de frezat - încît 
derularea zilnică a acestor nenumărate operaţii mărunte îl 
exaspera. Totuşi n-ar fi fost în stare să părăsească odaia de 
toaletă cu conştiinţa că a neglijat vreuna dintre ele sau că a făcut 
ceva numai de mîntuială. l-ar fi fost teamă că va pierde senzaţia 
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de prospeţime, de calm şi de puritate care după un singur ceas 
oricum se risipea şi era niciodată îndestulător înnoită. 

Făcea economii la toate, atit cît era posibil fără a ajunge în 
gura lumii - în afară de garderobă, pe care nu şi-o comanda decit 
la cel mai elegant croitor din Hamburg şi pentru întreţinerea şi 
întregirea căreia nu cruța nici o cheltuială. O uşă ce părea că dă 
într-o altă odaie închidea firida vastă, zidită în peretele 
cabinetului de toaletă; acolo, întinse pe cuiere de lemn atîrnate 
în cîrlige, se înşirau în rînduri lungi jachetele, smochingurile, 
redingotele,  fracurile, pentru toate anotimpurile, pentru 
solemnităţile de toate gradele, ce aveau loc în societate, în timp 
ce pantalonii puşi cu grijă pe dungă erau îngrămădiţi pe 
spetezele mai multor scaune. lar comoda cu oglinda uriaşă, pe a 
cărei placă se înşirau piepteni, perii, fel de fel de preparate 
pentru îngrijirea părului şi a mustăţilor, adăpostea tot felul de 
albituri de corp, care, fiind mereu schimbate, se uzau repede şi 
trebuiau completate întruna... 

Zăbovea timp îndelungat în acest cabinet nu numai 
dimineaţa, ci şi cînd se pregătea să plece la o masă, la o şedinţă 
a Senatului, la o întrunire publică, pe scurt, ori de cîte ori era 
vorba să se arate şi să se mişte între oameni, ba chiar şi înainte 
de mesele zilnice de acasă, la care erau de faţă, în afară de el, 
doar nevastă-sa, micul Johann şi Ida Jungmann. Şi cînd ieşea, 
albiturile proaspete de pe corp, eleganța impecabilă şi discretă a 
costumului, faţa spălată cu grijă, parfumul briantinei de pe 
mustăţi, aroma răcoroasă şi astringentă a apei de gură îi dădeau 
acea senzaţie de satisfacţie şi de prezenţă de spirit cu care, după 
ce şi-a pus la punct masca, un actor intră în scenă... Într-adevăr, 
existenţa lui Thomas Buddenbrook nu mai era decît aceea a unui 
actor, dar a unui actor care îşi petrece toată viaţa, pînă la cele 
mai neînsemnate amănunte cotidiene, jucînd un singur rol, un rol 
care, cu excepţia rarelor şi scurtelor ceasuri de singurătate şi 
destindere, îi ocupă şi-i macină toate forţele... La asta îl 
împinsese totala lipsă de interes sincer şi arzător care l-ar fi 
solicitat în vreun fel, împuţinarea şi risipa care-i cuprindeau 
sufletul, pustiul dinlăuntru, mereu mai adînc, pe care îl simţea 
aproape neîncetat asemeni unei miîhniri nelămurite şi 
apăsătoare. Toate acestea, conjugate cu un sentiment 
neînduplecat al datoriei şi cu hotărîrea tenace de a se prezenta 
în orice împrejurare cu demnitate, de a-şi ascunde cu orice preţ 
şubrezenia interioară, de a salva „aparenţele”, îi făcuseră viaţa 
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atit de artificială, atît de controlată şi atît de încătuşată, încît 
fiecare cuvînt, fiecare mişcare, cea mai măruntă acţiune pe care 
o întreprindea în public deveneau o comedie obositoare, 
măcinîndu-i puterile. 

Particularităţi stranii ieşiră la iveală, trebuinţe ciudate pe care 
el însuşi le observa cu mirare şi silă. Spre deosebire de oamenii 
care nu ţin să joace nici un rol, ci preferă să stea la o parte, 
contemplîind lucrurile în linişte,  neobservaţi de nimeni, 
inaccesibili privirilor străine, lui Thomas Buddenbrook nu-i plăcea 
să aibă soarele în spate, să se ştie în umbră şi să-i vadă pe alţii 
în plină lumină. Dimpotrivă el era mai bucuros să-şi simtă ochii 
pe jumătate orbiţi de lumină, avînd în faţă lumea (adică publicul) 
pe care trebuia s-o impresioneze cînd ca amabil om de societate, 
sau ca negustor activ şi şef reprezentant al unei case, cînd ca 
orator, nevăzind în acest public decît o masă amorfă cufundată 
în umbră!... Numai asta îi dădea sentimentul distanţării şi al 
siguranţei, beţia aceea oarbă a jocului de a se „produce”, prin 
care îşi vîna succesele. Da, tocmai acest extaz al acţiunii era în 
starea în care, cu timpul, se simţea cel mai bine. Cînd se ridica 
de la masă cu paharul de vin în mînă şi cu o mimică amabilă, cu 
gesturi plăcute, cu abile întorsături de frază rostea un toast 
izbutit ce dezlănţuia veselia şi aprobarea tuturor, cu toată 
paloarea lui, el putea să pară încă acelaşi Thomas Buddenbrook 
de odinioară. Mult mai greu îi era să-şi păstreze stăpînirea de 
sine în ceasurile de tăcere şi inactivitate. Atunci oboseala şi 
dezgustul îl împresurau, îi tulburau privirea, îi topeau puterea de 
a-şi domina muşchii feţei şi ţinuta fizică. Nu mai avea decit o 
singură dorinţă: de a se lăsa în voia acestei pale disperări, de a 
se retrage tiptil-tiptil, de a ajunge acasă şi de a-şi aşeza capul pe 
o pernă răcoroasă. 


Doamna Permaneder cinase la fratele ei, dar singură, căci 
fiica ei, de asemenea invitată, îl vizitase după-masă pe bărbatul 
său la închisoare şi se simţea obosită şi indispusă, ca totdeauna 
în asemenea zile, preferînd de aceea să rămînă acasă. 

La masă, doamna Antonie vorbise despre Hugo Weinschenk 
care părea să se afle într-o stare sufletească nespus de tristă; 
apoi se puse întrebarea cînd s-ar putea adresa Senatului, cu 
oarecare sorţi de izbîndă, o cerere de grațiere. In sfîrşit, cele trei 
rude se aşezară în odaia de toate zilele, în jurul mesei rotunde, 
sub lampa mare, cu gaz. Gerda Buddenbrook şi cumnata sa 
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şedeau faţă-n faţă îndeletnicindu-se cu lucrul de mînă. Soţia 
senatorului îşi ţinea faţa albă şi frumoasă aplecată deasupra unei 
broderii de mătase şi în bătaia luminii părul ei greu părea că arde 
întunecat, în timp ce doamna Permaneder, purtînd ochelarii 
pieziş şi fără noimă pe nas, fixa cu gesturi grijulii o fundă de atlaz 
lată şi uimitor de roşie pe un coşuleţ galben - desigur un dar 
pentru ziua vreunei cunoştinţe. Senatorul şedea mai la o parte, 
picior peste picior, într-un fotoliu larg şi confortabil, cu speteaza 
înclinată, şi-şi citea gazeta, trăgînd din cînd în cînd cîte o gură de 
fum din ţigara rusească şi dîndu-i apoi drumul prin mustață, sub 
forma unui val subţire, cenuşiu... 

Era o seară caldă de duminică, în toiul verii. Prin fereastra 
înaltă, deschisă, aerul încropit, puţin umed, năvălea în odaie. De 
la masă, printre norii ce treceau alene peste crestele cenuşii ale 
caselor din faţă, se vedeau stelele. Peste drum, în mica florărie a 
lui Iwersen era încă lumină. Mai departe, în susul străzii liniştite, 
cineva - pesemne vreun argat al cărăuşului Dankwart - cînta la 
armonică, cu nenumărate note false. Din cînd în cînd, din drum 
se auzea gălăgie: o ceată de mateloţi trecea cîntînd şi fumiînd; 
ieşiseră braţ la braţ dintr-o cîrciumă deocheată din port şi se 
îndreptau, aghezmuiţi, spre una şi mai deocheată. Glasurile 
aspre şi bocăniturile paşilor legănaţi se pierdură într-o ulicioară. 

Senatorul puse ziarul pe masă, îşi vîî pince-nez-ul în 
buzunarul vestei şi îşi trecu mîna peste frunte şi peste ochi. 

- Slabă, foarte slabă gazeta asta! spuse el. De cite ori o 
citesc, îmi aduc aminte de vorbele bunicului despre mîncărurile 
searbede şi fără consistenţă: parcă ai înghiţi aer, stînd la geam, 
cu limba scoasă... O dai gata în trei minute de plictiseală. Pur şi 
simplu n-ai ce alege din ea... 

- Doamne sfinte, asta poţi s-o spui într-adevăr cu inima 
liniştită, Tom, confirmă doamna Permaneder lăsînd lucrul şi 
privind pe deasupra ochelarilor la fratele ei... Ce să alegi? Am 
spus-o totdeauna, de cînd eram doar o fetişcană proastă: 
această Städtische Anzeigen e o fiţuică jalnică! O citesc şi eu, 
bineînţeles, fiindcă de cele mai multe ori n-am altceva la 
îndemiînă, dar că angrosistul şi consulul cutare se pregăteşte să- 
şi serbeze nunta de argint, eu una nu găsesc a fi ceva zguduitor. 
Ar trebui să citim alte ziare, Königsberger Zeitung a lui Hartung, 
de pildă, sau Rheinische Zeitung. De acolo s-ar putea... 

Se întrerupse. Luă ziarul în mînă, îl deschise din nou şi, în 
timp ce vorbea, privirile îi alunecară cu dispreţ peste coloane. 
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Dar deodată ochii i se opriră asupra unui articolaş, o notiţă 
scurtă de patru-cinci rînduri... Amuţi, apucă ochelarii cu o mînă şi 
în timp ce căsca încet gura, citi pînă la capăt ştirea, apoi scoase 
două ţipete de spaimă, lipindu-şi palmele de obraji şi 
îndepărtîndu-şi coatele de trup. 

- Imposibil... Nu se poate!... Nu, Gerda... Tom, cum ţi-a putut 
scăpa?... E îngrozitor... Săraca Armgard! l-a fost dat să treacă şi 
prin asta... 

Gerda îşi ridicase capul, iar Thomas se întorsese speriat spre 
soră-sa. Grozav de emoţionată, cu glas tremurat, dînd un accent 
de fatalitate fiecărui cuvînt, doamna Permaneder citi ştirea sosită 
de la Rostock, în care se spunea că moşierul Ralf von Maiboom s- 
a sinucis în noaptea precedentă în camera sa de lucru, la conacul 
de la Pppenrade, trăgîndu-şi un foc de revolver. „Se pare că 
greutăţi de ordin pecuniar l-au împins la acest act. Domnul von 
Maiboom lasă în urma lui o soţie şi trei copii.” Astfel se încheia 
ştirea. Apoi Tony lăsă gazeta în poală, se rezemă de speteaza 
fotoliului, privind tăcută, zăpăcită, cu ochii plini de jale, la fratele 
său şi la cumnată-sa. N 

Dar Thomas Buddenbrook n-o mai privea. Işi întorsese privirile 
încă pe cînd ea citea, îndreptindu-şi-le, printre draperiile de la 
uşă, spre întunericul din salon. 

- Cu un revolver? întrebă după o tăcere de vreo două minute, 
şi, după o nouă pauză, rosti, rar, încet şi sarcastic: Fireşte, 
fireşte, un cavaler ca el... 

Apoi se cufundă din nou în gînduri. luţeala cu care îşi răsucea 
între degete un sfirc de mustață contrasta ciudat cu privirea lui 
fixă, pierdută, fără ţintă. 

Nu asculta lamentaţiile doamnei Permaneder care se întreba 
mereu ce o să se aleagă de prietena ei Armgard, şi de 
asemenea, nu băgă de seamă că Gerda, fără a-şi întoarce capul 
spre el, îşi aţintise asupra lui ochii căprui, apropiaţi, cu colţurile 
cernite de umbre viorii, iscodindu-l stăruitor. 


Thomas Buddenbrook nu putea să privească niciodată spre 
viitorul micului Johann cu aceeaşi melancolie lipsită de vlagă cu 
care îşi aştepta restul propriei sale vieţi. Il împiedica simţul său 
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de familie, interesul, moştenit şi cultivat prin educaţie, îndreptat 
spre trecut şi spre viitor deopotrivă, acest interes plin de pietate 
pentru istoria intimă a casei sale. Şi aşteptarea plină de dragoste 
sau de curiozitate cu care prietenii şi cunoştinţele din oraş, sora 
sa şi chiar cucoanele Buddenbrook din Breite Strasse îl 
înconjurau pe Hanno îi influenţau gîndurile. Işi spunea cu 
satisfacţie că oricît de epuizat şi de deznădăjduit se simţea în 
legătură cu sine, tot era în stare, cînd era vorba de micul său 
moştenitor, să-şi făurească cu însufleţire visuri de viitor, de 
activitate, de muncă practică neprecupeţită, de succese şi cîştig, 
de putere, de bogăţie şi onoruri... Mai mult, la acest unic gînd 
viaţa lui rece şi artificială se umplea de griji calde şi sincere, de 
temeri şi nădejdi. 

Cum ar fi, Doamne, dacă la bătrineţe i-ar fi dat să vadă dintr- 
un colţ liniştit întoarcerea zilelor bune de odinioară, de pe 
vremea străbunicului lui Hanno? Era oare o speranţă atit de 
absurdă? Simţea un duşman în muzică, dar poate că în realitate 
nu era un lucru chiar atît de serios... Adevărat că înclinația 
băiatului pentru improvizații dovedea un talent puţin obişnuit, 
dar la lecţiile sistematice cu domnul Pfuhl, Hanno nu făcea în nici 
un caz progrese deosebite. Dragostea pentru muzică se datora, 
fără discuţie, influenţei materne şi nu era de mirare că în primii 
ani ai copilăriei această influenţă trăsese greu în cumpănă. Dar 
se apropia clipa cînd şi tatălui i se dă prilejul să-şi influenţeze la 
rîndul său copilul, să-l atragă puţin de partea lui, să neutralizeze 
prin impulsiuni virile înrîuririle feminine de pîn-acum. Şi senatorul 
era hotărit să nu piardă nici unul dintre aceste prilejuri. 

Hanno avea acum unsprezece ani şi, la Paşti, la fel ca 
prietenul său, micul conte Mölln, fusese promovat cu chiu, cu vai 
şi cu două corijenţe - la aritmetică şi la geografie - în clasa a 
patra. Era lucru hotărît că va urma secţia reală, de vreme ce se 
înţelegea de la sine că va fi comerciant şi într-o zi avea să preia 
conducerea firmei. Cînd tatăl său îl întreba dacă crede că o să-i 
placă viitoarea profesiune, Hanno răspundea: „da”... un da 
simplu, puţin timid şi nimic altceva. Prin întrebări stăruitoare, 
senatorul încerca să obţină un răspuns ceva mai viu şi mai 
amănunţit, dar de cele mai multe ori încercările lui se dovedeau 
zadarnice. 

Dacă senatorul Buddenbrook ar fi avut doi băieţi, pe cel mai 
mic l-ar fi lăsat neapărat să absolve liceul clasic şi să studieze 
mai departe. Dar firma avea nevoie de un succesor şi, în afară de 
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asta, credea că-i face micuţului un bine, scutindu-l de inutila 
bătaie de cap cu limba greacă. Socotea că programul secţiei 
reale era mai uşor şi că Hanno cu mintea lui cam înceată, cu 
firea-i visătoare şi distrată şi cu constituţia firavă din pricina 
căreia lipsea prea adeseori de la lecţii, avea să progreseze mai 
repede şi mai onorabil la această secţie, fără eforturi peste 
puterile lui. Şi dacă era vorba ca într-o zi micul Johann 
Buddenbrook să-şi facă datoria răspunzînd nădejdilor pe care ai 
lui şi le puneau în el, trebuiau luate, înainte de toate, măsurile 
potrivite pentru întărirea şi dezvoltarea constituţiei lui nu tocmai 
robuste, cruţîndu-l, pe de o parte, iar pe de alta, îngrijindu-l şi 
călindu-l raţional... 

Cu părul lui castaniu, pieptănat acum cu cărare într-o parte şi 
adus de-a curmezişul de pe fruntea albă spre creştet, dar 
păstrîndu-şi tendinţa de a cobori în bucle moi spre tîmple, cu 
genele lungi şi castanii şi cu ochii căprui cu reflexe aurii, Johann 
Buddenbrook avea totdeauna, în ciuda costumului său de 
marinar danez, un aer puţin străin, în curtea liceului şi pe stradă, 
printre colegii lui albinoşi, tipuri de scandinavi cu luciri de oţel în 
ochii albaştri. Crescuse binişor în timpul din urmă, dar picioarele 
lui îmbrăcate în ciorapi negri şi braţele ascunse în mînecile 
albastre înfoiate şi tighelite erau subţiri şi moi ca ale unei fetiţe, 
iar în colţurile ochilor tot mai stăruiau, ca la maică-sa, umbrele 
viorii. Ochii aceştia aveau o căutătură nespus de timidă mai ales 
cînd priveau într-o parte, ca şi cum s-ar fi ferit de ceva, în timp 
ce gura lui rămînea tot închisă, cu aceeaşi expresie de 
melancolie sau în timp ce Hanno îşi cotrobăia cu vîrful limbii un 
dinte suspect, strimbîndu-şi uşor buzele, cu faţa înfiorată, de 
parcă i-ar fi fost frig... 

După părerea doctorului Langhals, care preluase întreaga 
clientelă a bătrînului Grabow şi era medicul de casă al familiei 
Buddenbrook, debilitatea lui Hanno şi paloarea lui aveau o 
pricină cît se poate de întemeiată: organismul băieţaşului nu 
producea, din nefericire în număr îndestulător atit de 
importantele globule roşii. Dar exista un mijloc de a combate 
această insuficienţă, un remediu pe care doctorul Langhals îl 
prescria în doze mari: untura de peşte, buna, galbena, grasa şi 
consistenta untură de peşte din care, într-o lingură de porțelan, 
Hanno trebuia să ia de două ori pe zi; şi, din ordinul categoric al 
senatorului, Ida Jungmann supraveghea cu o severitate plină de 
afecţiune executarea neabătută a prescripţiei. E adevărat că la 
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început micuțul vomita după fiecare lingură şi se părea că 
stomacul lui n-o să poată găzdui niciodată bunătatea de untură 
de peşte, dar cu timpul se obişnui cu ea şi dacă îndată după ce o 
înghiţea, mesteca o bucată de piine de secară, oprindu-şi 
răsuflarea, izbutea să-şi potolească puţin greaţa. 

Toate celelalte supărări proveneau din această lipsă de 
globule roşii, erau „simptome secundare”, cum spunea doctorul 
Langhals, examinîndu-şi unghiile. Dar şi aceste simptome 
secundare trebuie combătute fără preget. Pentru tratamentul 
dinţilor, pentru plombarea şi, în caz de nevoie, extragerea lor, 
omul indicat era domnul Brecht, care locuia cu al său Josephus în 
Muhlenstrasse, iar pentru o digestie normală, se găsea destul 
ulei de ricin pe lume, ulei bun, gros, sclipind ca argintul şi care, 
luat cu lingura de supă, aluneca pe git ca o salamandră viscoasă, 
iar gustul şi mirosul i-l simţea trei zile în gură, orice făcea, 
oriunde se ducea... Ah, de ce erau toate lucrurile astea atît de 
fioros de greţoase? O singură dată - Hanno zăcea foarte bolnav 
şi inima lui îşi permitea nişte bătăi deosebit de neregulate - 
doctorul Langhals se hotărî, nu fără oarecare nervozitate, să-i 
prescrie o doctorie care-i făcu plăcere micului Johann şi îi aduse o 
neasemuită liniştire: erau pilule de arsenic. Mai tîrziu, Hanno 
vorbea adeseori de aceste pilule mici, dulci şi binefăcătoare, pe 
care le dorea nespus. Dar nu i se mai dădură niciodată. 

Untura de peşte şi uleiul de ricin erau lucruri bune, fără 
îndoială, dar doctorul Langhals era întru totul de acord cu 
senatorul că ele singure nu ajung să facă din micul Johann un om 
viguros şi rezistent, dacă nu pune el însuşi osul cît de cît. lată de 
pildă exerciţiile de gimnastică de sub conducerea profesorului de 
sport, domnul Fritsche, ce aveau loc săptămiînal, în timpul verii, 
în „Burgfeld” şi dădeau tot atîtea ocazii tineretului masculin al 
oraşului să-şi manifeste şi să-şi dezvolte curajul, forţa, abilitatea 
şi prezenţa de spirit. Dar spre mînia tatălui său, Hanno nu arăta 
decît aversiune faţă de asemenea distracţii sănătoase, o 
aversiune mută, rezervată, aproape orgolioasă... De ce fugea de 
orice contact cu camarazii săi de şcoală şi de vîrstă, în mijlocul 
cărora avea să trăiască şi să activeze mai tîrziu? De ce stătea tot 
timpul bot în bot numai cu micul şi mai mult sau mai puţin 
nespălatul Kai, un copil bun, nimic de zis, dar cu o viaţă cam 
dubioasă şi care nu părea a-i oferi o prietenie de nădejde pentru 
viitor? Intr-un fel sau altul, un băiat trebuie să ştie să-şi cîştige de 
la început încrederea şi respectul acelora care cresc laolaltă cu el 
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şi de a căror preţuire va avea nevoie toată viaţa. lată-i pe cei doi 
băieţi ai consulului Hagenstrom: unul de paisprezece, celălalt de 
doisprezece ani, doi vlăjgani voinici, vînjoşi, zburdalnici, care 
organizau prin crîngurile din împrejurimi, adevărate dueluri cu 
pumnii, erau cei mai tari la gimnastică în toată şcoala, înotau ca 
focile, fumau şi erau gata de toate blestemăţiile. Erau temuţi, 
iubiţi şi respectaţi. In schimb, verii lor, cei doi băieţi ai doctorului 
Moritz Hagenstrâm, procurorul, copii de constituţie mai delicată 
şi cu purtări mai blînde, excelau în domeniul intelectual, erau 
elevi model, ambiţioşi, supuşi, liniştiţi, harnici, ca nişte albine, 
exultînd de atenţie, aproape mistuiţi de dorinţa de a fi cei dintii 
în clasă, de a obţine certificatele cele mai bune. Le obțineau şi se 
bucurau de stima colegilor lor mai proşti şi mai leneşi. Dar ce 
puteau crede camarazii lui - de profesori nici să nu mai vorbim - 
despre Hanno, un elev cît se poate de mediocru şi pe deasupra şi 
un moliu care se ferea sfios de tot ce-i cerea un pic de curaj, de 
efort, de agilitate şi de îndrăzneală? Şi cînd, trecînd spre camera 
lui de toaletă, senatorul Buddenbrook, ajungea în dreptul 
balconului de la etajul al doilea, din camera de la mijloc, care era 
a lui Hanno, băiatul fiind prea mare pentru a mai putea dormi 
într-o odaie cu Ida, el auzea sunetele armoniului sau glasul 
înăbuşit şi misterios al lui Kai care spunea o poveste... 

Cît despre Kai, acesta evita „exerciţiile de gimnastică” fiindcă 
ura disciplina şi ordinea severă ce trebuiau respectate în astfel 
de împrejurări. 

- Nu, Hanno, nu mă duc. Tu poate da?... Dracu' să-i ia! Tot ce 
ti-ar face plăcere e interzis. 

Expresii ca „dracu' să-i ia”, Kai le învățase de la tatăl său. La 
rîndul său, Hanno răspundea: 

- Dacă o singură zi măcar domnul Fritsche ar putea să 
miroase a altceva decit a sudoare şi bere, am putea sta de 
vorbă... Ei, să lăsăm asta, Kai; povesteşte mai departe. Ce a mai 
fost cu inelul pe care l-ai scos din mlaştină? Mai era mult pînă la 
capăt... 

- Bine, spuse Kai, dar cînd o să-ţi fac semn, trebuie să cînţi la 
pian. 

Şi băiatul continuă povestea. 

Cică nu de mult, într-o noapte cu zăduf, nimerindu-se într-un 
ţinut străin, necunoscut, alunecase pe o pantă alunecoasă care 
se întrezărea în sclipirea unor lumini rătăcitoare şi nesfirşite la 
picioarele căreia dăduse de o mlaştină cu apă neagră. Clăbuci 
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argintii se ridicau necontenit, cu un gilgiit sec, la suprafaţa apei. 
Dar unul dintre ei, care reapărea mereu aproape de țărm, avea 
forma unui inel cînd plesnea. După îndelungate şi primejdioase 
încercări, Kai izbuti să pună mîna pe el... şi ce să vezi? Inelul 
lucios şi solid nu mai plesni şi Kai şi-l potrivi în deget. Şi întrucît îi 
atribuise, pe drept cuvint, puteri miraculoase, Kai reuşi cu 
ajutorul lui să urce din nou panta lunecoasă şi prăpăstioasă şi nu 
departe de rîpă zări prin ceața roşiatică un castel negru, 
cufundat într-o tăcere de cimitir şi păzit cu o străşnicie de 
neînchipuit. Intră în castel şi, tot cu ajutorul inelului, izbuti să 
facă tot felul de isprăvi memorabile, desfăcînd farmecele şi 
eliberînd fiinţele vrăjite... 

In momentele cele mai palpitante ale povestirii Hanno 
executa la armoniu fermecătoare şiruri de acorduri... Şi cînd nu 
aveau de făcut faţă unor greutăţi scenice de neînvins, povestirile 
erau reprezentate, cu acompaniament de muzică, şi la teatrul de 
păpuşi... La „exerciţiile de gimnastică” însă Hanno nu se ducea 
decit la ordinul sever şi categoric al tatălui său şi însoţit de micul 
Kai. Aşa era şi cu patinajul, iarna şi băile vara, în josul rîului, la 
stabilimentul de scînduri al domnului Asmussen... 

- Băi! Inot! spunea doctorul Langhals. Tînărul trebuie să se 
scalde, să înoate! 

Şi senatorul era întru totul de acord. Dar ceea ce îl făcea pe 
Hanno să fugă de băi, ca şi de patinaj şi de gimnastică, cînd 
putea, era mai ales faptul că cei doi băieţi ai consulului 
Hagenström, care excelau în aceste exerciţii, puseseră ochii pe 
el, şi, cu toate că locuiau în casa bunicii lui, nu scăpau nici un 
prilej să-l umilească şi să-l chinuie prin brutalitatea lor. La 
„exerciţiile de gimnastică” îl ciupeau şi-şi băteau joc de el, la 
patinoar îl îmbrînceau în zăpada murdară, la piscină tăbărau în 
apă asupra lui cu urlete amenințătoare... Hanno nici măcar nu 
încerca să fugă. De altfel nu i-ar fi folosit la nimic. Stătea cu 
braţele lui de fetiţă, înmuiat pînă-n brîu în apa destul de tulbure, 
la suprafaţa căreia înotau ici-colo fire verzui de aşa-zisa mătase a 
broaştei şi se uita încruntat, cu buzele uşor schimonosite, cu 
ochii întunecaţi, lăsaţi în jos, la cei doi băieţi ce se apropiau, 
siguri de pradă, în salturi lungi, împroşcînd prin apă. Erau numai 
muşchi cei doi Hagenstrâm. Il înşfăcau, îl vîrau cu capul la fund, 
făcîndu-l să înghită cu nemiluita apă murdară. Multă vreme după 
ce se ridica, Hanno se răsucea într-o parte şi într-alta, zbătîndu- 
se după aer... O singură dată fu şi el puţin răzbunat, într-o după- 
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amiază, tocmai cînd cei doi Hagenstrâm îl ţineau cu capul sub 
apă, unul dintre ei scoase deodată un țipăt de furie şi de durere 
şi îşi ridică piciorul cărnos din care sîngele curgea în picături 
mari. Alături de el însă se ivi contele Kai Mölln, care, el ştia cum, 
îşi făcuse rost de taxa de intrare, înotase nevăzut, pe sub apă, 
pînă acolo şi îl muşcase pe tînărul Hagenstrâm, înfigîndu-şi toţi 
dinţii în pulpa lui, ca un căţel turbat. Ochii albaştri îi scînteiau pe 
sub părul roşcat, ud şi lipit de frunte... Vai, scump a plătit micul 
conte această faptă a sa; a ieşit jumulit rău de tot din bazin. Dar 
şi muşchiulosul fiu al consulului Hagenstrâm s-a întors acasă 
şchiopătînd serios... 

Hrană substanţială, exerciţii fizice de toate felurile; pe 
acestea se întemeiau ostenelile pline de grijă ale senatorului 
Buddenbrook, în ce-l privea pe fiul său. Dar tot atît de mult se 
străduia să-l influenţeze şi sub raport spiritual, să-i pună în faţă 
imagini vii din lumea practică pentru care era menit. 

începu să-l introducă puţin cîte puţin în împărăţia viitoarei lui 
activităţi, îl lua cu dînsul cînd avea treabă jos în port, şi-l ţinea 
lîngă el cînd stătea de vorbă pe chei cu docherii, într-un amestec 
de daneză şi p/attdeutsch, cînd discuta cu gestionarii în 
comptoarele mici şi întunecoase ale antrepozitelor, sau cînd 
dădea ordine oamenilor, care, cu strigăte cavernoase şi prelungi, 
aruncau saci de grîu în hambare... De pe vremea cînd era copil 
încă, Thomas Buddenbrook nu zăbovea nicăieri mai bucuros 
decît în această mică şi atit de interesantă lume a portului, 
printre şlepuri, şoproane şi magazii, unde mirosea a unt, a peşte, 
a apă, a catran şi a fierărie unsă cu ulei. Şi cum de la sine fiul său 
nu manifesta nici o plăcere şi nici o simpatie pentru această 
lume, nu-i rămînea decit să i le stirnească el însuşi... 

- la să vedem cum se numesc vapoarele care fac cursa 
Copenhaga?... 

- Naiada... Halmstadt... Friederike Oeverdieck... 

- Eh, bine că ştii măcar atît, dragul tatii, e şi asta ceva. Cu 
timpul o să le înveţi şi pe celelalte... Da, dintre oamenii ăştia 
care ridică sacii, mulţi au aceleaşi nume ca şi tine, dragul meu, 
fiindcă au fost botezați după bunicul tău. lar între copiii lor se 
găseşte adeseori numele meu... şi al măică-ctii... Li se dăruieşte 
în fiecare an cîte ceva... Ei, prin faţa acestui antrepozit vom trece 
fără să stăm de vorbă cu oamenii, n-avem ce le spune; e un 
concurent... 

- Vrei să vii cu mine, Hanno? îl întrebă altă dată. Se lansează 
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un nou vapor, care aparţine societăţii noastre de navigaţie, şi eu 
am să-l botez... |ţi face plăcere? 

Şi Hanno afirmă că-i face plăcere. Plecă cu tatăl său, îi ascultă 
discursul de inaugurare, îl văzu izbind o butelie de şampanie de 
provă şi urmări cu ochi indiferenți vaporul alunecînd pe panta 
unsă cu săpun verde în apa mării ce tălăzuia înspumată. 

In anumite zile ale anului, la Florii, cînd lumea se împărtăşea 
sau în ziua de Anul Nou, senatorul Buddenbrook se urca în 
trăsură şi pornea să facă vizite în casele faţă de care avea 
obligaţii sociale. Şi fiindcă în asemenea ocazii nevastă-sa, sub 
pretextul nervozităţii sau al migrenelor, prefera să stea acasă, îi 
cerea lui Hanno să-l însoţească. Şi Hanno declara că şi aceste 
vizite îi fac plăcere. Se urca în trăsură cu tatăl său şi stătea tăcut 
lîngă el în saloane, urmărindu-i cu priviri liniştite atitudinile atît 
de fireşti şi pline de tact, atit de diferite şi îngrijit nuanţate faţă 
de oameni. Observa că în momentul plecării din casa domnului 
locotenent colonel von Rinnligen, comandantul pieţei, cînd 
acesta ţinu să accentueze cît se simte de onorat de vizita 
senatorului, domnul Buddenbrook îi puse o clipă mîna pe umăr 
cu un gest amabil de surpriză nemăsurată, în schimb, în altă 
parte, aceeaşi remarcă o primi calm şi serios, pentru ca în a treia 
casă să o abată printr-o ripostă plină de complimente ironic 
exagerate... Şi toate acestea cu o abilitate verbală şi a gesturilor 
pe care o desfăşura cu o vădită plăcere, anume pentru a cîştiga 
admiraţia lui Hanno şi în nădejdea că acesta va şti să tragă 
învăţătura cuvenită din ea. 

Dar micul Johann vedea mai mult decit trebuia şi ochii lui, 
ochii aceia timizi, căprui-aurii şi încercănaţi de umbre albastre, 
observau prea bine totul. El nu vedea numai amabilitatea plină 
de siguranţă prin care tatăl său îi impresiona pe cei din jur, ci 
observa - cu o stranie şi chinuitoare perspicacitate - şi cît de 
îngrozitor de greu e să realizezi această amabilitate, cum, după 
fiecare vizită, tatăl său devenea mai tăcut, mai palid, cum se 
ghemuia în colţul trăsurii, cu ochii închişi, cu pleoapele roşii. Şi 
inima i se umplea de groază cînd vedea că în pragul casei 
următoare peste aceeaşi faţă se aşternea o mască, un curent 
trecea deodată prin mişcările aceluiaşi trup obosit, înviorîndu- 
le... Felul de a se prezenta, conversaţia, purtarea oamenilor, 
raporturile dintre ei îi apăreau micului Johann nu ca expresia 
naivă, firească, pe jumătate inconştientă a unor interese 
practice, comune mai multor indivizi şi pe care orice om încearcă 
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să le impună şi altora, ci ca un fel de scop în sine, ca un efort 
conştient şi artificial care nu-i cere omului o participare sinceră, 
simplă şi intimă, ci o virtuozitate înspăimîntător de grea şi de 
istovitoare pentru ţinuta fizică şi morală. Şi la gîndul că odată şi 
odată el va trebui să apară în adunări publice şi prin cuvinte şi 
gesturi alese să facă faţă mulţimii, asaltat de priviri de 
pretutindeni, Hanno îşi închidea ochii cu un fior de groază şi de 
repulsie... 

Ah, nu la un astfel de efect se gîndise Thomas Buddenbrook 
cînd îşi pusese nădejde în influenţa propriei sale personalităţi 
asupra lui Hanno. Ceea ce visa să trezească în el era mai 
degrabă curajul, îndrăzneala necruțătoare, un simţ simplu al 
vieţii practice: spre acestea se îndreptau toate gindurile lui. 

- Mi se pare că-ţi place traiul bun, dragul meu, îi spunea, cînd 
la sfîrşitul mesei Hanno mai cerea o porie de desert sau o 
jumătate de ceaşcă de cafea... Păi în cazul ăsta trebuie să ajungi 
un negustor iscusit şi să cîştigi parale multe! Vrei să ajungi un 
negustor iscusit? 

lar micul Johann răspundea: 

- Da. 

Uneori, cînd familia era invitată la masă în casa senatorului şi, 
după vechiul obicei, mătuşa Antonie şi unchiul Christian făceau 
haz pe socoteala bietei Klothilde, vorbindu-i pe tonul ei tărăgănat 
şi umil-prietenos, se întîmpla ca, sub influenţa vinului roşu 
neobişnuit de tare, şi Hanno să-şi însuşească pentru o clipă acest 
ton, adresîndu-i mătuşă-sii cine ştie ce vorbă în doi peri. in 
asemenea cazuri, Thomas Buddenbrook izbucnea în ris: ridea 
zgomotos, din toată inima, încurajator, aproape cu recunoştinţă, 
ca un om care a avut parte de o satisfacţie neaşteptat de 
îmbucurătoare. Ba îi ajuta chiar fiului său, alăturîndu-se 
tachinărilor lui, deşi de ani de zile renunţase să-i mai vorbească 
rudei sărace pe tonul acesta. Era atît de ieftin, atît de uşor să-şi 
arate superioritatea faţă de sărmana Klothilde, mărginită, umilă 
şi veşnic flămîndă, încît jocul, deşi cu totul inofensiv, i se părea 
josnic, încerca să i se împotrivească acestui simţămiînt, cu acea 
rezistenţă deznădăjduită pe care în viaţa practică trebuia să o 
opună zi de zi firii sale scrupuloase, ori de cîte ori se vedea 
incapabil să înţeleagă, să se împace cu ideea că e cu putinţă să 
cunoşti o situaţie, s-o judeci pe toate feţele şi s-o exploatezi 
totuşi fără nici un sentiment de ruşine... Dar, îşi zicea, a exploata 
fără ruşine o situaţie ce ţi se oferă, înseamnă destoinicie. 
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O, cît era de vesel şi de fericit senatorul, cum i se umplea 
sufletul de speranţe încîntătoare la cel mai mic semn de 
iscusinţă în a se descurca în viaţă pe care îl dădea micul Johann! 


De cîţiva ani familia Buddenbrook renunţase la călătoriile 
lungi de vară, care altădată le erau atit de obişnuite. Şi chiar în 
primăvara trecută cînd soţia senatorului îşi realizase dorinţa de 
a-l vizita pe bătrînul ei tată la Amsterdam şi de a mai cînta cu el, 
după atita vreme, cîteva duete la vioară, Thomas îşi dăduse 
asentimentul în termeni destul de laconici. În schimb, Gerda, 
micul Johann şi domnişoara Jungmann se mutau în fiecare vară, 
pentru durata vacanței, la staţiunea balneară Travemünde şi 
asta mai ales din pricina sănătăţii lui Hanno... 

Vacanţă de vară la mare! Există pe lume un om în stare să 
priceapă ce fericire înseamnă asta? După apăsătoarea 
monotonie plină de griji a nenumăratelor zile de şcoală ce 
treceau atît de încet, patru săptămîni de singurătate paşnică, 
fără necazuri, plină de miros de alge, de clipocit de valuri line... 
Patru săptămîni, un răstimp necuprins la început, de nemăsurat! 
E cu neputinţă să crezi în sfîrşitul lui, e o grosolănie, o blasfemie 
să vorbeşti de sfîrşit. Niciodată micul Johann n-a înţeles cum i-a 
putut da prin gînd cutărui sau cutărui profesor să rostească, la 
încheierea cursurilor, fraze ca aceasta: „De aici, vom continua 
după vacanţă, apoi vom trece la capitolul cutare sau cutare...” 
După vacanţă! Şi culmea era că în haina lui de camgarn lucios, 
omul acela absurd părea chiar să se bucure de vorbele rostite. 
După vacanţă! Ce idee mai era şi asta! Tot ce te aştepta dincolo 
de aceste patru săptămîni era atît de fabulos de îndepărtat, 
pierdut în cenuşiul depărtării! 

Ce plăcere în prima dimineaţă, după ce în ajun ai trecut de 
bine de rău peste hopul cel mare - prezentarea certificatului - şi 
după ce ai făcut drumul pînă aici în trăsura încărcată cu bagaje; 
să te trezeşti în una dintre cele două case în stil elveţian, legate 
printr-un foişor îngust, aşezate în acelaşi rînd cu cofetăria şi cu 
clădirea principală a cazinoului! Un simţămînt nedesluşit de 
fericire se răspîndi în toată fiinţa lui Hanno, îi strînse inima... 
Tresări din somn... deschise ochii şi cu o privire lacomă şi 
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fericită, îmbrăţişă mobila în stil vechi francon din odăiţa curată... 
O clipă de zăpăceală voluptuoasă, somnoroasă - apoi îşi dădu 
seama că se găseşte la Travemünde, pentru patru săptămîni 
nesfirşite la Travemünde! Nu se mişca; stătea întins pe spate în 
patul îngust, de lemn galben, cu albituri nespus de subţiri şi moi 
de vechi ce erau, îşi închidea din cînd în cînd ochii şi simţea cum, 
respirînd încet şi profund, pieptul îi tremura de fericire şi de 
nelinişte. 

Odaia era inundată de lumina gălbuie ce se strecura prin 
storurile vărgate, pe cînd în toată casa domnea încă o linişte 
adîncă şi Ida Jungmann, ca şi maică-sa, dormeau. Nici un zvon. 
Nu se auzea decit zgomotul paşnic şi uniform din parc, unde 
omul de serviciu grebla aleile prunduite, şi zumzetul unei muşte 
care, închisă între stor şi fereastră, se izbea mereu de geam iar 
umbra ei se vedea fulgerînd în zig-zaguri lungi prin pînza 
vărgată... Linişte. Zgomotul singuratic al greblei şi acest biziit 
monoton! Şi în curînd această pace abia însufleţită îl umplu pe 
micul Johann de sentimentul nespus de dulce al acelei izolări 
liniştite, îngrijite şi distinse din staţiunile balneare, izolare care-i 
era nespus de dragă. Nu, slavă Domnului, aici nu pătrundea nici 
unul dintre purtătorii hainelor lucioase de  camgarn, 
reprezentanţii pe pămînt ai regulii de trei şi ai gramaticii; nu le 
dădea mîna, deoarece aici la mare, viața era destul de scumpă... 

Cuprins de o bucurie subită, Hanno sări din pat şi alergă 
desculţ la fereastră. Ridică storul, deschise un canat al ferestrei, 
scoţind cîrligul vopsit cu lac alb, şi se uită după giza ce zbura 
îndepărtîndu-se pe deasupra aleii şi a straturilor cu trandafiri. 
Pavilionul cu muzică împrejmuit în semicerc de tufari stătea încă 
gol şi tăcut, faţă-n faţă cu clădirea hotelului. „Cîmpul farului”, 
numit astfel după farul ce se ridica undeva la dreapta, se 
întindea sub cerul alburiu, aburit, pînă acolo unde pajiştea cu 
iarbă măruntă, alternînd cu petice de pămînt pleşuv, se pierdea 
în desişul plantelor marine, înalte şi aspre, pînă la fişia de nisip 
pe care se zăreau şirurile micilor pavilioane particulare din lemn 
şi coşurile de nuiele, aşezate cu faţa spre mare. Acolo, în lumina 
calmă a dimineţii, zăcea marea, brăzdată de dungi verzi şi 
albastre, netede sau încreţite şi printre geamandurile roşii, 
aşezate pentru a indica linia de plutire, se apropia un vapor 
dinspre Copenhaga, fără să fie nevoie să ştii dacă se numeşte 
„Naiada” sau „Friedericke Oeverdieck”. Şi Hanno Buddenbrook 
aspiră din nou, adînc, însufleţit de un extaz liniştit, boarea 
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aromată pe care i-o trimitea marea şi o salută cu o privire mută, 
plină de recunoştinţă şi de dragoste. 

Apoi începea ziua, întîia dintre cele biete douăzeci şi opt de 
zile, care în primele clipe par o eternitate de fericire, dar care, 
după trecerea celor dintii, fug cu o iuţeală atît de exasperantă... 
Micul dejun se servea pe balcon sau sub castanul bătrîn din faţa 
terenului de joc al copiilor unde atîrna scrînciobul acela mare. Și 
totul, mirosul feţei de masă spălată în grabă, pe care o aşternea 
chelnerul, şerveţelele de hîrtie de mătase, pîinea cu gust 
neobişnuit, faptul că ouăle nu se mîncau, ca acasă, cu linguriţa 
de os, ci cu linguriţe obişnuite de ceai şi din pahare de metal, 
totul îl încînta pe micul Johann. 

Şi ceea ce urma se desfăşura atit de liber şi de uşor, încît 
viaţa de dulce tihnă şi de minunat răsfăţ trecea netulburată şi 
fără griji: înainte de masă, la plajă, în vreme ce sus, orchestra 
cazinoului îşi executa programul de dimineaţă, ceasuri pe care le 
petrecea tolănit la picioarele gheretei de răchită, acel joc delicat 
şi visător cu nisipul moale care nu murdăreşte, libertatea ochilor 
de a colinda fără oboseală şi fără durere zările, de a se pierde în 
nemărginirea verde şi albastră de unde, nestingherită şi fără 
piedici, cu vuiet lin, o boare proaspătă şi tare, încărcată de 
prodigioase miresme sălbatice năvăleşte spre țărm, fermecînd 
auzul, provocînd o dulce ameţeală, o stare de toropeală 
înăbuşită, în care conştiinţa timpului, a spaţiului şi a oricărei 
limite se stinge încet şi fericit... Apoi băile, mult mai plăcute aici 
decît la stabilimentul domnului Asmussen, căci aici nu exista 
„mătasea broaştei”, şi apa verzuie şi cristalină spumega pînă 
departe, cînd o răscoleai; în locul podelelor de scînduri, pline de 
mil, un nisip cu ondulaţii moi îţi mîngiia tălpile, iar băieţii 
consulului Hagenstrâm erau departe, foarte departe, în Norvegia 
sau în Tirol. Consulului îi plăcea să facă în timpul verii, cîte o 
călătorie de mai lungă durată - şi de ce nu, la urma urmei, nu-i 
aşa?... O plimbare, ca să te mai dezmorţeşti, de-a lungul plajei, 
pînă la „Stînca pescăruşilor” sau la „Templul mării”, o gustare 
luată în gheretă şi iată apropiindu-se clipa cînd vizitatorii staţiunii 
se urcau în odăile lor, spre a se odihni un ceas înainte de a se 
îmbrăca pentru table d'hôte. Masa la pensiune era veselă, 
staţiunea prosperă, marea sală a cazinoului se umplea de lume: 
prieteni ai familiei Buddenbrook, oaspeţi din Hamburg ba chiar 
din Anglia şi Rusia. La o mescioară gătită festiv un domn 
îmbrăcat în negru distribuia supa dintr-un castron argintiu. Se 
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serveau patru feluri şi toate erau mai gustoase, mai aromate, şi 
în orice caz prezentate mai solemn decît acasă. In mai multe 
locuri, în jurul mesei lungi, se bea şampanie. Adeseori soseau din 
oraş anumiţi domni care nu se lăsau înrobiţi toată săptămîna de 
ocupaţia lor, care doreau să petreacă şi, după-masă, să 
învîrtească niţel ruleta: consulul Peter Döhlmann care venea fără 
fiica sa, şi, cu voce răsunătoare, povestea, în p/attdeutsch, istorii 
atit de piperate încît cucoanele din Hamburg se înecau de ris şi îl 
rugau să înceteze o clipă, doctorul Cremer, senatorul, vechiul şef 
al poliţiei, unchiul Christian şi prietenul său din şcoală, senatorul 
Giesecke, care venea de asemenea, fără familie şi plătea peste 
tot pentru Christian Buddenbrook... Mai tîrziu, cînd în sunetele 
muzicii, cei mari îşi sorbeau cafeaua sub umbrarul de pînză al 
cofetăriei, Hanno şedea neobosit pe un scaun în faţa chioşcului şi 
asculta, asculta... Nici după-amiază nu erai lăsat să te plictiseşti. 
In parc era o baracă de tir, iar la dreapta caselor în stil elveţian 
se înşirau grajdurile cu cai, măgari şi vaci, unde la ora gustării 
puteai să bei lapte muls proaspăt, spumos şi aromat. Puteai să 
faci de asemenea o plimbare prin orăşel, de-a lungul cheiului, iar 
de aici puteai trece cu barca la „Priwal”, unde se găsea 
chihlimbar. Şi tot astfel Hanno putea să facă o partidă de crochet 
pe terenul de joc al copiilor sau s-o roage pe Ida Jungmann să-i 
citească ceva pe o bancă de pe colina împădurită din spatele 
hotelului, unde atîrna clopotul mare ce chema lumea la masă... 
Dar dintre toate, lucrul cel mai cuminte i se părea să se întoarcă 
mereu la mare, să stea pînă-n amurg, cu faţa spre orizontul larg, 
la capătul digului, făcînd semne cu batista vapoarelor mari ce-i 
treceau pe dinainte, ascultînd clipocitul uşor al valurilor mărunte 
ce se sfărimau la poalele stîncilor. De jur împrejur toată 
întinderea era plină de acest vuiet blînd şi măreț care-i vorbea cu 
bunătate micului Johann şi îl îndemna să-şi închidă ochii în 
această pace nemărginită. Şi deodată Ida Jungmann spunea: 

- Vino, Hanno, puiule, trebuie să plecăm... e timpul să cinăm, 
îţi bagi boala-n oase dacă adormi aici... 

Ce liniştită şi împăcată îi era inima, ce regulat şi sănătos îi 
bătea, ori de cîte ori se întorcea de la mare! Şi, după cina cu 
lapte sau cu bere tare de malţ pe care o lua în odaia lui - maică- 
sa cina mai tîrziu, pe veranda cazinoului cu o societate mai 
numeroasă - abia se aşeza în patul cu cearşafuri subţiate de 
vechi ce erau că şi adormea, fără febră şi tresăriri de spaimă, în 
bătăile liniştite şi pline ale inimii împăcate şi în ritmul înăbuşit al 
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concertului de seară. 

Duminică, asemenea altor cîţiva domni reţinuţi în oraş de 
treburi în timpul săptămînii, senatorul venea să-i vadă pe ai săi şi 
rămiînea pînă luni dimineaţă. Dar cu toate că în aceste zile se 
servea îngheţată şi şampanie la masă, cu toate că se organizau 
excursii călare pe măgari sau cu bărci în largul mării, micului 
Johann nu-i prea plăceau aceste duminici. Liniştea şi izolarea 
staţiunii erau tulburate. O mulţime de orăşeni, care se potriveau 
ca nuca-n perete în acest peisaj („muşte efemere din burghezia 
înstărită” cum îi numea, cu dispreţ plin de indulgență, Ida 
Jungmann), populau după-amiază parcul şi plaja, sorbeau cafele, 
ascultau muzică, făceau baie, şi Hanno ar fi preferat să aştepte 
închis în odaia lui scurgerea acestui puhoi de intruşi, spilcuiţi şi 
zgomotoşi... Era vesel cînd luni totul se întorcea în făgaşul 
obişnuit, cînd nu mai erau prezenţi nici ochii tatălui său, aceşti 
ochi pe care nu-i văzuse timp de şase zile şi care - asta o simţea 
bine - toată duminica stătuseră aţintiţi, critic şi iscoditor, asupra 
lui... 

Trecuseră paisprezece zile şi Hanno îşi spunea, şi o repeta cui 
voia să-l asculte, că mai are în faţa lui un răstimp lung cît o 
vacanţă de Sfîntul Mihai. Inşelătoare mîngiiere! Căci de-ndată ce 
ajungea la jumătatea ei, vacanţa începea să coboare repede la 
vale, spre sfîrșit, şi cobora atît de înspăimîntător de repede încît 
Hanno ar fi vrut să se agate de fiecare ceas ca să-l oprească pe 
loc, să prelungească fiecare gură de aer marin pentru a nu risipi, 
nesocotit, fericirea. 

Dar timpul se scurgea, fără putinţă de împotrivire, ba cu ploi, 
ba cu zile însorite, cu vînt dinspre mare şi dinspre uscat, cu 
arşiţă liniştită, dogoritoare şi cu furtuni zgomotoase ce nu puteau 
trece dincoace de ape şi păreau că nu vor să se mai sfirşească. 
Erau zile în care vintul de nord-est umplea tot golful cu talazuri 
negre-verzui ce acopereau plaja cu alge, scoici şi meduze, şi 
amenințau şi pavilioanele. Marea răscolită şi tulbure spumega în 
lung şi-n lat. Valuri mari şi puternice se rostogoleau spre țărm 
într-o linişte neînduplecată şi înspăimintătoare, se înclinau 
maiestuoase, închipuind o boltă verde întunecată cu luciri 
metalice, apoi mugind, trosnind, bubuind şi şuierind, se 
prăbuşeau pe plajă... In alte zile vintul de vest gonea apele de la 
țărm, astfel că fundul mării, cu unduiri gingaşe, rămînea 
descoperit pînă departe şi pretutindeni apăreau bancuri goale de 
nisip, în timp ce turna cu găleata, iar cerul, pămîntul şi apa se 


511 


contopeau şi vijelia se repezea în pinza de ploaie, o izbea de 
geamuri, încît nu stropi ci adevărate piraie se scurgeau în jos pe 
sticlă, făcînd-o opacă. In aceste zile Hanno zăbovea mai mult în 
salonul cazinoului, la pianină, deşi la instrumentul cam hodorogit 
de valsurile şi polcile atîtor reuniuni nu se putea improviza la fel 
de frumos ca la pianul mare de acasă. Totuşi, tonul ei stins şi 
croncănitor putea să dea efecte de-a dreptul amuzante... Apoi 
urmau altfel de zile: visătoare, azurii, fără nici o adiere de vînt, 
încinse de căldură, în care muştele albastre şedeau în aer 
nemişcate, biziind peste „Cîmpul farului” şi marea cu sclipiri de 
oglindă zăcea mută, încremenită, fără suflare. Şi cînd nu mai 
rămîneau decit trei zile, Hanno îşi spunea şi explica tuturor că 
mai are încă în faţă un răstimp cit întreaga vacanţă de Rusalii. 
Dar oricît de incontestabilă era această socoteală, nici el nu mai 
credea în ea şi în inima lui recunoscuse de mult că tot a avut 
dreptate omul cu haina lucioasă de camgarn: cele patru 
săptămîni se isprăvesc, lecţiile vor fi reluate de la punctul unde 
au fost întrerupte şi se va trece la capitolul cutare sau cutare... 

Trăsura încărcată cu bagaje se afla în faţa hotelului. Ziua 
plecării sosise. Hanno îşi luase rămas bun de la mare şi de la 
plajă în zorii zilei; acum, le spunea adio chelnerilor care îşi 
încasau bacşişurile, chioşcului de muzică, aleilor cu trandafiri şi 
întregii vacanțe de vară. Apoi, însoţită de plecăciunile 
personalului, trăsura se urni. 

Străbătură aleea ce ducea la orăşel şi o apucară pe chei 
înainte... Hanno îşi înfundase capul în colţul trăsurii şi se uita pe 
geam, peste capul Idei Jungmann, care, osoasă, cu ochi vioi, cu 
părul alb, şedea pe scăunelul din spate în faţa lui. Cerul de 
dimineaţă era acoperit în faţa lui de o ceaţă albă şi Trave se 
încreţea în valuri mărunte ce o luau la fugă, gonite de vînt. Stropi 
de ploaie împroşcau din cînd în cînd în geam. La capătul cheiului, 
cîţiva oameni şedeau în faţa casei cîrpindu-şi plasele; copii 
desculți se apropiau alergind şi se uitau curioşi la trăsură. Æi 
rămîneau aici. 

Cînd cupeul trecu şi de ultimele case, Hanno se plecă pe 
geam pentru a mai vedea o dată farul; apoi se lăsă pe spate şi îşi 
închise ochii. „La anul venim iar aici, Hanno, puiule”, spuse Ida 
Jungmann cu voce adîncă, mîngiietoare. Atit îi trebui băiatului! 
Bărbia începu să-i tremure şi de sub genele-i lungi, începură să 
şiroiască lacrimile. 

Aerul mării îi îmbrăcase faţa şi mîinile într-o culoare arămie, 
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dar dacă prin această vilegiatură cineva a urmărit să-l călească, 
să-l facă mai energic, mai vioi, mai rezistent, s-a înşelat cumplit. 
Hanno însuşi simţea adînc acest trist adevăr. Cele patru 
săptămîni de adoraţie a mării, de pace şi de izolare nu izbutiseră 
decît să-i înmoaie şi să-i răsfeţe şi mai mult inima, făcînd-o şi mai 
visătoare şi mai sensibilă. Acum era şi mai puţin capabil de a-şi 
ţine firea în faţa regulii de trei a domnului Tietge şi de a rezista 
descurajării totale cînd se gîndea la sumedenia de date istorice şi 
de reguli gramaticale ce trebuiau învăţate pe dinafară, la cărţile 
trîntite de pămînt cu disperată uşurinţă, la somnul adînc în care 
se refugia pentru a uita de tot, la teama ce-l cuprindea dimineaţa 
şi înainte de lecţii, la catastrofele posibile, la duşmănia băieţilor 
Hagenstrom, la exigenţele tatălui său. 

Mai tîrziu însă călătoria aceasta matinală însoţită de ciripitul 
păsărilor, de-a lungul făgaşelor pline de apă ale şoselei, îl mai 
învioră puţin. Se gîndi la revederea cu Kai, la domnul Pfühl şi la 
orele de muzică, la pian şi la armoniul lui. De altfel, a doua zi, era 
duminică şi prima zi de şcoală luni, nu era încă primejdioasă. Ah, 
simţea încă puţin nisip de pe plajă în ghetele cu butoni... o să-l 
roage pe bătrînul Grobleben să-l lase acolo pentru totdeauna... 
Eh, n-are decit să înceapă din nou totul, să vină şi hainele de 
camgarn şi băieţii Hagenstrâm şi celelalte. Ce-i al lui rămîne al 
lui. Cînd totul se va năpusti asupră-i, el îşi va aminti de mare şi 
de parcul cazinoului, şi pentru a se simţi tare şi invulnerabil faţă 
de tot ce-i stătea împotrivă, va fi de ajuns să se gîndească o clipă 
la şopotul valurilor mici ce veneau dinspre larg, din depărtările 
aţipite în tainică aromeală, şi se frîngeau de dig, murmurînd în 
tăcerea serii... 

Trecură apa cu bacul, străbătură aleea din Israelsdorf, tăiară 
prin Jerusalemberg şi Burgfeld, apoi trăsura ajunse la poarta 
oraşului - în dreapta căreia se înălţau zidurile închisorii unde 
stătea unchiul Weinschenk - înaintă uruind pe Burgstrasse şi 
peste Koberg, lăsă în urmă Breite Strasse şi, frînînd, cobori panta 
severă, pe Fischergrube... In sfîrşit, se ivi faţada roşie cu balcon 
şi cariatide albe şi cînd intrară din strada încălzită de soarele 
amiezii în răcoarea vestibulului de piatră, din birou le ieşi în 
întîmpinare, cu condeiul în mînă, senatorul... 

Şi încet-încet, cu lacrimi tăinuite, micul Johann învăţă din nou 
să se lipsească de mare, să tresară îngrijorat, să se plictisească 
îngrozitor, să se aştepte mereu la un atac din partea celor doi 
Hagenstrom, să se consoleze cu Kai, cu domnul Pfuhl şi cu 
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muzica. 

Cu cel dintii prilej, cucoanele Buddenbrook din Breite Strasse 
şi mătuşa Klothilde îl întrebară cum îi place şcoala, după 
vacanţă. Clipeau din ochi, glumeţ, tachinîndu-l cu acel aer de 
superioritate care părea plin de înţelegere pentru situaţia lui, cu 
acel ciudat orgoliu al adulţilor care tratează cu ironie şi 
superficial tot ce e în legătură cu viaţa copiilor. Şi Hanno tinu 
piept acestor întrebări. 

La trei sau patru zile după întoarcerea în oraş, doctorul 
Langhals veni în Fischergrube să constate efectul băilor. După o 
consfătuire mai lungă cu soţia senatorului, Hanno fu chemat 
pentru ca, dezbrăcat pe jumătate, să fie supus unui examen 
minuţios cu privire la status praesens, cum spunea doctorul 
Langhals în timp ce-şi cerceta unghiile. Medicul pipăi firava 
musculatură a lui Hanno, îi măsură lăţimea pieptului, îi luă pulsul, 
îi cercetă toate funcțiunile vitale şi, la sfîrşit, cu ajutorul unei 
seringi îi luă din braţul slăbuţ un strop de sînge pentru a-l analiza 
acasă. Nu prea părea mulţumit de starea generală a băiatului. 

- Văd că ne-am prăjit binişor, spuse îmbrăţişindu-l pe Hanno 
care stătea în picioare în faţa lui, apoi punîndu-şi mîna mică, 
acoperită cu puf negru, pe umărul băiatului, îşi întoarse capul 
spre doamna Buddenbrook şi Ida. Dar ce înseamnă aerul acesta 
melancolic? 

- l-e dor de mare, observă Gerda Buddenbrook. 

- l-auzi... Va să zică îţi place aşa de mult să stai la mare? 
întrebă doctorul Langhals, aţintindu-şi asupra micului Johann 
ochii plini de vanitate... 

Hanno păli. Ce însemna întrebarea aceasta la care, vădit, 
doctorul aştepta un răspuns? O speranţă nebună, fantastică, 
începu să mijească în el, răsărind din convingerea exaltată că în 
ciuda tuturor hainelor de camgarn din lume, în faţa lui Dumnezeu 
nimic nu e cu neputinţă. 

- Da... rosti băiatul, ridicîndu-şi spre doctor ochii larg deschişi. 

Dar doctorul Langhals nu se gîndise la nimic deosebit cînd îi 
pusese această întrebare. 

- Ei, efectul băilor şi al aerului o să se vadă mai tîrziu... mai 
tîrziu, spuse el, bătîndu-l pe umăr şi îndepărtîndu-l puţin. 

Apoi, făcînd un semn din cap doamnei Buddenbrook şi Idei - 
semnul de superioritate binevoitor şi încurajator al medicului 
care-şi cunoaşte meseria şi ale cărui cuvinte sînt aşteptate cu 
înfrigurare - se ridică de pe scaun: consultaţia se terminase... 
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Mătuşa Antonie era fiinţa la care Hanno găsea cea mai 
binevoitoare înţelegere pentru dorul lui de mare, această rană ce 
se cicatriza atît de încet şi care îl ardea sîngerînd din nou, la cea 
mai mică atingere aspră a vieţii de toate zilele. Tony îi asculta cu 
vădită plăcere poveştile despre viaţa de la Travemunde şi se 
alătura din toată inima elogiilor pasionate pe care el i le aducea. 

- Da, Hanno, zicea ea, ce-i drept e drept, e o adevărată 
minune să stai la Travemünde! Pînă la moarte, ştii, pînă la 
moarte o să-mi aduc cu plăcere aminte de cele cîteva săptămîni 
pe care le-am petrecut acolo într-o vară cînd eram o fetişcană 
tînără şi prostuţă. Imi erau dragi oamenii la care stăteam şi mi se 
pare că şi ei ţineau la minte, că eram o zăpăcită nostimă pe 
vremea aceea - acum că-s femeie bătrînă pot s-o spun - aproape 
toată ziua zburdam de voie bună. Erau nişte oameni cumsecade, 
te rog să mă crezi, cinstiţi, buni şi drepţi şi pe deasupra deştepţi, 
instruiți şi entuziaşti cum n-am mai întîlnit în viaţă. Da, îmi 
plăcea grozav la ei. Am dobîndit acolo multe cunoştinţe şi un fel 
de a privi lumea care, ştii, mi-a servit pentru toată viaţa. Şi dacă 
nu interveneau alte lucruri, tot felul de întîmplări - ştii cum e 
viaţa... aş fi profitat, proasta de mine, şi mai mult. Vrei să ştii ce 
neroadă eram pe vremea aceea? Voiam să scot stelele colorate 
din meduze. Într-o zi am adus acasă, în batistă, o grămadă de 
meduze. Le-am aşezat frumos pe balcon, la soare, ca să se 
evapore... Imi făceam socoteala că stelele o să rămînă. Ei bine, 
cînd m-am dus să văd ce-au devenit, n-am mai găsit decît o pată 
mare de apă. Avea doar un miros slab de alge putrede... 


IV 


Pe la începutul anului 1873, Senatul dădu urmare cererii de 
grațiere a lui Hugo Weinschenk şi-l puse în libertate pe fostul 
director, cu o jumătate de an înainte de ispăşirea pedepsei. Dacă 
ar fi fost sinceră, doamna Permaneder ar fi trebuit să admită că 
acest eveniment nu-i făcea o deosebită plăcere şi că ar fi 
preferat ca nimic din cele de acum să nu se schimbe. Trăia 
liniştită, cu fiica sa şi cu nepoata sa, în Lindenplatz, întreținea 
relaţii cu rudele din Fischergrube şi cu prietena ei de pension, 
Armgard von Maiboom, născută von Schilling, care, de la 
moartea soţului său, locuia în oraş. Ştia de mult că în afara 
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zidurilor oraşului natal n-ar găsi nicăieri un loc unde să se 
stabilească, mai potrivit şi mai demn de ea, şi cu amintirile ei din 
Munchen, cu stomacul ei din ce în ce mai delicat şi mai iritabil, 
cu nevoia tot mai accentuată de odihnă, nu simţea nici o 
înclinaţie să se mute la bătrineţe în vreun oraş mai mare al ţării 
recent unite, şi cu atît mai puţin în străinătate. 

- Draga mea, îi spuse fie-sii, trebuie să-ţi pun o întrebare, o 
întrebare serioasă... |ţi mai iubeşti încă soţul din toată inima, nu-i 
aşa? Dar îl mai iubeşti atît de mult încît să-l urmezi, împreună cu 
fetiţa ta, oriunde s-ar duce? Căci, din nenorocire, aici nu poate 
rămîne. 

Şi cum doamna Erika Weinschenk, născută Grunlich, cu ochii- 
n lacrimi ce puteau însemna orice, îi răspunse, mînată de acelaşi 
simţ al datoriei cu care într-o situaţie analogă Tony însăşi îi 
răspunsese, în vila de la Hamburg, tatălui ei, problema despărțirii 
se punea în mod iminent... 

Ziua în care, într-o trăsură închisă, doamna Permaneder îşi 
luase ginerele de la închisoare, fu aproape tot atît de înfiorătoare 
ca aceea în care fusese arestat. Tony îl aduse în locuinţa din 
Lindenplatz; directorul, după ce îşi salutase, zăpăcit şi încurcat, 
nevasta şi fetiţa, rămăsese acolo, în odaia anume pregătită 
pentru el, fumînd de dimineaţa pînă seara. Nu îndrăznea să iasă 
pe stradă şi de cele mai multe ori nu lua nici masa împreună cu 
familia. Incărunţise de-a binelea şi se speria şi de umbra lui. 

Viaţa din închisoare nu-i şubrezise sănătatea fizică, fiindcă 
Hugo Weinschenk avusese de totdeauna o constituţie robustă, 
dar altfel situaţia lui devenise cît se poate de tristă. Era îngrozitor 
să vezi în ce hal degradarea civilă, condamnarea de către o 
instanţă judecătorească şi cei trei ani de închisoare îl zdrobiseră 
din punct de vedere moral pe omul acesta care, foarte probabil, 
nu făcuse altceva decit ceea ce făceau zilnic, cu sînge rece, cei 
mai mulţi dintre colegii săi şi care, dacă n-ar fi fost prins asupra 
faptului, ar fi continuat fără îndoială să-şi vadă de treabă cu 
fruntea sus şi cu conştiinţa perfect liniştită. In faţa tribunalului 
susţinuse cu cea mai profundă convingere - şi experţii 
confirmaseră spusele lui - că manevra îndrăzneață pe care o 
întreprinsese spre binele şi folosul Societăţi; de asigurări şi al lui 
propriu era socotită drept o uzanţă în lumea afacerilor. Dar 
juriştii, nişte domni care după părerea lui nu se pricepeau deloc 
la aceste lucruri, care trăiau după cu totul alte noţiuni şi aveau o 
concepţie de viaţă cu totul diferită, îl condamnaseră pentru 
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fraudă şi această sentinţă, sprijinită de autoritatea statului, 
izbutise să-i zdruncine respectul de sine în asemenea măsură 
încît nu mai cuteza să privească pe nimeni în faţă. Mersul lui 
elastic, felul său îndrăzneţ de a se legăna din şolduri în redingota 
strînsă pe talie, de a-şi balansa neîncetat pumnii strînşi şi de a-şi 
roti ochii, remarcabila dezinvoltură cu care-şi debita întrebările şi 
anecdotele de la înălţimea ignoranței şi inculturii lui, totul 
dispăruse! Dispăruse într-atita încît ai lui se înfiorau de atita 
deprimare, laşitate şi posomorită lipsă de demnitate. 

După ce opt sau zece zile se ocupase exclusiv cu fumatul, 
domnul Hugo Weinschenk începu să citească ziare şi să scrie 
scrisori. Pe urmă, după alte opt sau zece zile, declară în termeni 
vagi că o nouă situaţie pare a i se oferi la Londra, dar că 
deocamdată are de gînd să plece singur acolo, pentru a stabili 
personal totul şi numai după ce lucrurile vor fi puse la punct, le 
va chema şi pe nevastă-sa şi pe fetiţă la el. 

Plecă la gară, în trăsură închisă, însoţit de Erika, şi porni la 
drum, fără a-şi mai fi văzut vreuna dintre celelalte rude. 

Cîteva zile mai tîrziu, sosi o scrisoare, trimisă încă din 
Hamburg, adresată nevesti-sii, prin care o încunoştinţa că e 
hotărît să nu le ia cu diînsul nici pe ea, nici pe fetiţă, ba chiar să 
nu le dea nici de ştire despre el atîta timp cît nu va putea să le 
ofere o existenţă demnă de ele. Acesta a fost ultimul semn de 
viaţă de la Hugo Weinschenk. De atunci nimeni n-a mai auzit o 
vorbă despre el. Cu toate că, mai tîrziu, doamna Permaneder, 
versată în lucruri de acest gen, plină de energie şi prudenţă, a 
lansat mai multe apeluri pe urmele ginerelui său cu scopul de a 
da, cum spunea ea cu o mină importantă, un temei deplin 
procesului de divorţ, ce avea să fie intentat pentru părăsire 
intenţionată de domiciliu, nimeni n-a mai dat de urma lui. Şi 
astfel, Erika Weinschenk cu mica Elisabeth a rămas şi pe mai 
departe la maică-sa, în apartamentul luminos din Lindenplatz. 


V 


Căsătoria din care se născuse Johann n-a încetat niciodată să 
fie pentru oraş un subiect atrăgător de discuții. Intocmai cum 
fiecare dintre cei doi soți avea ceva extravagant şi enigmatic în 
fiinţa lui, tot astfel şi căsnicia lor purta o pecete a neobişnuitului, 
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a problematicului. A arunca o privire îndărătul culiselor şi a 
cerceta mai în amănunţime raporturile dintre cei doi soţi, trecînd 
dincolo de faptele concrete, destul de sărăcăcioase, avute la 
dispoziţie: iată o încercare dificilă, dar promițătoare... Şi în 
saloane sau în dormitoare, la cluburi şi cazinouri, ba chiar şi la 
bursă, oamenii vorbeau despre Gerda şi Thomas Buddenbrook, 
cu atît mai mult cu cît ştiau mai puţin despre ei. 

Cum de se nimeriseră împreună aceşti doi oameni şi care 
erau relaţiile dintre ei? Lumea îşi aducea aminte de brusca 
hotărîre pe care Thomas Buddenbrook o luase cu optsprezece 
ani în urmă, la virsta de treizeci de ani. „Ea sau nici una”, 
acestea fuseseră cuvintele lui. Şi cu Gerda trebuie să se fi 
petrecut acelaşi lucru, de vreme ce la Amsterdam, pînă la vîrsta 
de douăzeci şi şapte de ani refuzase o serie de pretendenți, iar 
pe Thomas îl acceptase numaidecit. „Aşadar o căsătorie din 
dragoste”, îşi ziceau oamenii în gîndul lor, căci oricît de greu le 
venea, trebuiau să admită că cele trei sute de mii ale Gerdei, 
jucaseră doar un rol secundar în această chestiune. Pe de altă 
parte însă, de la început chiar, lumea abia dacă observase vreo 
urmă de dragoste între ei, vreun semn din ceea ce se numeşte 
de obicei dragoste. intr-adevăr, de la început nu se putea 
constata decit politeţe în raporturile lor, o politeţe corectă, 
respectuoasă, cu totul neobişnuită între soţi, dar care părea să 
izvorască în chip neînțeles, nu din distanţă şi răceală sufletească, 
ci dintr-o formă foarte ciudată de încredere şi înţelegere mută şi 
adîncă, dintr-o atenţie şi îngăduinţă statornică şi reciprocă. Anii 
nu schimbară întru nimic aceste raporturi. Singura schimbare pe 
care o aduseră consta în faptul că deosebirea lor de vîrstă, atît 
de neînsemnată după numărul anilor, începu să bată la ochi... 

Privindu-i, lumea vedea un bărbat îmbătrînit, cam corpolent, 
şi alături de el, o femeie tînără. Găsea că Thomas Buddenbrook 
arăta cam dărimat - da, acesta era singurul cuvînt ce i se 
potrivea, cu toată vanitatea cam comică cu care se dichisea - în 
timp ce Gerda abia dacă se schimbase în aceşti optsprezece ani. 
Părea că se conservase aşa-zicînd în răceala nervoasă în care 
trăia şi pe care o revărsa în juru-i. Părul ei roşu-întunecat nu 
pierduse nimic din strălucire, faţa ei albă şi frumoasă îşi păstrase 
intacte proporţiile, iar statura-i zveltă şi înaltă avea aceeaşi 
distincţie. Ochii ei căprui, cam mici şi foarte apropiaţi, erau şi 
acum împresuraţi de umbre viorii... Lumea nu avea încredere în 
aceşti ochi. Aveau o privire ciudată şi oamenii nu izbuteau să 
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citească în ei. Cu firea ei rece, izolată, închisă, rezervată şi 
distinsă, femeia aceasta, care doar în muzică părea să pună 
puţină viaţă şi căldură, stîrnea o vagă suspiciune. Oamenii îşi 
dezgropau  bietele lor cunoştinţe prăfuite despre sufletul 
omenesc pentru a le întoarce împotriva soţiei senatorului 
Buddenbrook: „Apa lină surpă malul”, „fereşte-te de omul 
ascuns”. Şi fiindcă totuşi doreau să se apropie cît de cît de 
miezul enigmei, să afle, şi mai cu seamă să înţeleagă măcar cite 
ceva din ea, modesta lor imaginaţie găsi o explicaţie: nu se 
poate ca frumoasa Gerda să nu-şi înşele puţin bărbăţelul bătriior. 

işi sporiră atenţia şi nu trecu multă vreme pînă să cadă de 
acord că în relaţiile ei cu domnul sublocotenent von Throta, 
Gerda Buddenbrook trece, cu indulgență vorbind, limita cuviinţei. 

René Maria von Throta, de fel din Renania, era sublocotenent 
într-unul dintre batalioanele de infanterie ce-şi avea garnizoana 
în oraş. li venea bine gulerul roşu fiindcă se potrivea cu părul 
negru pe care-l purta cu cărare într-o parte, adus de pe fruntea 
albă şi îngrămădit spre dreapta într-o coamă înaltă, deasă şi 
buclată. Dar cu toate că era înalt şi voinic, întreaga-i înfăţişare, 
toate mişcările, tot felul lui de a vorbi şi de a păstra tăcerea 
lăsau o impresie cît se poate de puţin ostăşească. li plăcea să-şi 
treacă mîna printre butonii tunicii descheiate pe jumătate sau să 
şadă cu faţa sprijinită de dosul palmei. Se înclina fără nici o 
rigiditate, călciiele şi le lipea fără zgomot, iar uniforma ce-i 
îmbrăca trupul musculos o purta tot atît de neglijent şi de 
capricios ca pe un costum civil oarecare. Pînă şi mustăţile-i 
subţiri de adolescent ce coborau oblic spre colţurile gurii şi care, 
fireşte, nu puteau fi nici ascuţite nici răsucite, subliniau această 
impresie generală de absenţă a unui caracter războinic. Cel mai 
remarcabil lucru însă în toată fiinţa lui erau ochii: doi ochi mari, 
de o strălucire extraordinară, atît de negri că păreau nişte abisuri 
învăpăiate, fără fund, şi a căror privire se aşternea visătoare, cu 
o gravă strălucire, pe feţele oamenilor, pe lucruri... 

Nu încăpea îndoială că intrase împotriva voinţei lui, sau cel 
puţin fără nici o plăcere, în armată, deoarece, cu toată vigoarea-i 
fizică, nu arăta nici un fel de destoinicie în serviciu şi nu era iubit 
de camarazi, la ale căror preocupări şi distracţii de ofiţeri tineri, 
întorşi nu de mult dintr-o campanie victorioasă, lua prea puţin 
parte. Trecea drept un original puţin simpatic şi extravagant, 
iubitor de plimbări solitare, căruia nu-i plăceau nici caii, nici 
vînătoarea, nici jocul de cărţi, nici femeile, era absorbit trup şi 
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suflet de muzică, cînta la mai multe instrumente şi cu ochii 
învăpăiaţi, în ţinuta-i foarte puţin militară, neglijentă şi teatrală 
totodată, apărea la toate concertele şi reprezentațiile de operă, 
în timp ce pentru club şi cazinou nu dovedea decit dispreţ. 

Se achita de bine de rău de corvoada vizitelor absolut 
necesare în familiile cele mai de seamă, dar refuza aproape 
toate invitaţiile şi la drept vorbind nu frecventa decit casa 
Buddenbrook... pe aceasta însă prea des - zicea lumea - şi de 
aceeaşi părere era şi senatorul... 

Nimeni nu bănuia ce se petrece în sufletul lui Thomas 
Buddenbrook, nimeni nu trebuia să bănuiască şi tocmai aceasta 
era greutatea cea mare: să ascundă întregii lumi, mîhnirea, ura, 
neputinţa lui. Oamenii începură a-l găsi puţin ridicol, deşi poate l- 
ar fi compătimit şi şi-ar fi înăbuşit asemenea aprecieri dacă ar fi 
bănuit într-o măsură cît de mică susceptibilitatea şi spaima cu 
care se ferea de acest ridicol, cum îl vedea apropiindu-se din 
depărtare, cum îl presimţise înainte ca lor să le fi trecut prin 
minte. Chiar vanitatea lui, această „vanitate” atit de ironic 
comentată izvorise în bună parte din această teamă. Observase 
cel dintîi, mîhnit şi bănuitor, disproporţia tot mai accentuată între 
propriul său exterior şi inalterabila frumuseţe a Gerdei pe care 
anii o lăsaseră neatinsă, iar acum, de cînd domnul von Throta 
intrase în casa lui, trebuia să-şi înăbuşe şi să-şi ascundă, cu 
puterile ce-i rămăseseră, sentimentul de îngrijorare. Era 
constrîns, pentru că trădîndu-şi această îngrijorare, şi-ar fi făcut 
numele de ris. 

Gerda Buddenbrook şi tînărul şi originalul ofiţer se întîlniseră, 
bineînţeles, pe tărîmul muzicii. Domnul von Throta cînta la pian, 
la vioară, la violoncel, la violă şi la flaut - la toate foarte bine - şi 
adesea senatorul lua cunoştinţă de vizita lui prin ordonanța care, 
cu cutia violoncelului în spinare, trecea pe sub geamurile cu 
perdele verzi ale biroului, apoi dispărea în casă... Thomas 
Buddenbrook şedea la masa lui şi aştepta să-l vadă intrînd în 
casă şi pe prietenul nevesti-sii, să audă în salon armoniile care se 
înălţau în cîntece, plînsete sau în strigăte de o supraomenească 
bucurie, ca nişte miini unite, întinse spasmodic spre cer, apoi, 
după clipe de extaz vag şi rătăcitor, se prăbuşeau, istovite, în 
suspine, se scufundau în noapte şi tăcere. O, mai bine ar fi 
continuat să se rostogolească vuind, să plîingă, să chiotească, 
învălmăşindu-se ca nişte valuri înspumate, într-o dezlănţuire 
supranaturală! Răul cel mai mare, adevărata tortură era tăcerea 
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ce urma şi care se prelungea atît de mult acolo în salon, o tăcere 
prea adîncă, prea încremenită pentru a nu deştepta fiori. Nici un 
pas nu zguduia tavanul, nici un scaun nu se mişca; era o linişte 
impură, perfidă, tăcută, tainică... lar Thomas Buddenbrook şedea 
la masa lui, atît de chinuit, încît uneori gemea încet. 

De ce se temea? Incă o dată oamenii îl văzuseră pe domnul 
von Throta intrînd, şi la rîndul lui parcă şi el vedea cu ochii lor 
acest tablou; pe el însuşi, bărbatul îmbătrînit, dărîmat, posac, 
şezind la birou, lîngă fereastră, în timp ce sus, în tovărăşia 
curtezanului ei, frumoasa lui soţie face muzică - şi nu numai 
muzică... Da, aşa vedeau oamenii lucrurile, asta o ştia prea bine. 
Dar tot atît de bine ştia că în fond termenul de „curtezan” nu i se 
potrivea domnului von Throta. O, ar fi fost aproape fericit să-i 
poată da acest calificativ, să-l poată considera cu dispreţ drept 
un tinerel fluşturatic, ignorant şi vulgar care îşi varsă prisosul de 
îngîmfare în puţină artă, cucerind inimile femeilor. Făcu tot ce-i 
stătu în putinţă pentru a-l pecetlui astfel. In acest unic scop 
încercă să trezească în propriul său suflet instinctele părinţilor 
săi: rezerva şi neîncrederea comerciantului aşezat şi econom 
faţă de casta de războinici aventurieri, uşuratici, fără scrupule în 
afaceri. În gînd, ca şi în conversaţie, îl numea pe domnul von 
Throta, cu un ton dispreţuitor, numai „sublocotenentul”. In 
acelaşi timp însă îşi dădea foarte bine seama că această 
titulatură era cea mai puţin potrivită pentru a exprima 
personalitatea tînărului. 

De ce se temea Thomas Buddenbrook? De nimic... de nimic 
ce ar fi putut fi definit. O, dacă ar fi trebuit să se apere de o 
primejdie palpabilă, simplă şi brutală! li invidia pe oamenii din 
afară care puteau să-şi facă o imagine atit de simplistă asupra 
situaţiei. El însă şedea aici, cu capul îngropat în palme, şi în timp 
ce se chinuia trăgînd cu urechea, ştia foarte bine că termenii de 
„înşelare” şi „adulter” nu erau potriviţi pentru a denumi 
efuziunile melodice şi tăcerile profunde ce se succedau acolo 
sus. 

Uneori cînd privea afară la crestele sure ale caselor şi la 
cetăţenii care treceau grăbiţi pe stradă, sau ochii îi zăboveau pe 
placa dăruită cu prilejul jubileului şi care atîrna pe peretele din 
faţă, cînd privea la portretele părinţilor şi se gindea la istoria 
familiei, îşi zicea că totul s-a sfîrşit şi că nu mai lipsea decit ceea 
ce se întîmplă acum. Da, atit mai lipsea: să-şi vadă terfelită 
propria lui persoană, să-şi vadă numele, viaţa familială ajunse în 
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gura lumii. Asta punea virf la toate... Dar gîndul acesta îi făcea 
aproape bine, căci îi părea simplu, inteligibil şi sănătos, putînd fi 
conceput şi formulat, era deci mai uşor de îndurat decît să-şi 
frămînte întruna mintea cu enigma ruşinoasă, cu scandalul 
misterios ce se urzea deasupra capului său... 

Nu mai putea răbda, dădu la o parte scaunul, părăsi biroul şi 
urcă la etaj. Unde să intre? In salon, ca să-l salute pe domnul von 
Throta, invitîndu-l la cină pentru a primi, ca de atîtea ori un 
refuz? Intr-adevăr, ceea ce i se părea cu totul intolerabil era 
faptul că sublocotenentul evita categoric, refuza aproape toate 
invitaţiile oficiale şi nu ţinea să păstreze decit relaţiile personale 
şi nestînjenite cu Gerda... Să aştepte? Să aştepte undeva, poate 
în fumoar, pînă cînd ofiţerul avea să plece şi atunci să intre la 
Gerda, să aibă o explicaţie cu ea, să-i ceară socoteală? Dar 
Gerdei nu i se putea cere socoteală, o explicaţie cu ea n-ar fi 
avut nici un rost. Socoteală? Pentru ce? Legătura dintre ei era 
întemeiată pe înţelegere, consideraţie şi tăcere. Ce nevoie avea 
să se facă de ris şi în faţa ei? Dacă s-ar arăta gelos ar însemna să 
dea dreptate oamenilor din afară, să facă public scandalul, să-l 
trimbiţeze în lume... Şi, în fond, era el gelos? Pe cine? De ce? A, 
departe de aşa ceva. Un simţămiînt atît de puternic e în stare să 
dezlănţuie acţiuni, acte nechibzuite, nebuneşti, poate, dar 
hotărite şi eliberatoare. O, nu, nu simţea decit o teamă măruntă, 
o teamă chinuitoare de tot ce se petrecea în jurul lui, o teamă 
ce-l încolţea neîncetat... 

Urcă în cabinetul de toaletă pentru a-şi freca fruntea cu apă 
de Colonia, apoi cobori din nou la etajul întîi, hotărît să curme cu 
orice preţ tăcerea din salon. Dar în clipa în care puse mîna pe 
clanţa neagră şi aurită a uşii albe, muzica izbucni din nou într-un 
vuiet furtunos şi el se retrase. 

Cobori pe scările de serviciu la parter, trecu prin antecameră 
şi prin coridorul rece şi ieşi în grădină, apoi se întoarse; se opri o 
clipă în faţa ursului împăiat din antecameră, îşi găsi de lucru la 
bazinul cu peştişori aurii de la picioarele scărilor principale, 
incapabil să se liniştească, pîndind, trăgînd cu urechea, ruşinat şi 
îngrozit, umilit şi pradă fricii de scandalul tăinuit sau public... 

Odată, într-o situaţie asemănătoare, stătea cu coatele 
rezemate de balustrada de la etajul al doilea, privind în jos prin 
casa scărilor scăldată în lumină, unde totul era cufundat în 
tăcere. Micul Johann ieşi din odaia lui, cobori scările balconului şi 
trecu de-a lungul coridorului, căutînd-o pentru cine ştie ce treabă 
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pe Ida. Strecurîndu-se pe lîngă zid, cu o carte în mînă, el voia să 
treacă pe lîngă tatăl său, fără a-şi ridica ochii, salutîndu-l încet, 
dar senatorul îl opri: 

- Ei, Hanno, ce faci aici? 

- Lucrez, papă, mă duceam la Ida să-mi prepar traducerea. 

- Şi merge, merge? Ce lecţii ai? 

Tot cu ochii în pămînt, dar repede şi cu vădite eforturi de a 
vorbi corect, limpede şi cu prezenţă de spirit, Hanno răspunse 
înghițind în sec: 

- Avem de pregătit din Cornelius Nepos, de transcris o 
problemă de aritmetică comercială, gramatica franceză, rîurile 
din America de Nord... de corectat compoziţia germană... 

Tăcu, nenorocit că nu spusese „şi” la urmă şi că nu-şi 
coborise cu hotărîre vocea; cum nu mai avea alte lecţii de înşirat, 
răspunsul lui ieşise şi de data aceasta abrupt, lipsit de încheiere. 

- Altceva nu avem, adăugă cît putu de hotărît, fără a-şi ridica 
însă ochii. 

Dar tatăl său nu părea a observa. Ţinea în mîinile sale mîna 
liberă a lui Hanno, jucîndu-se cu ea, distrat, nereţinind parcă 
nimic din cele spuse; îi mîngiia lung, în neştire, încheieturile 
delicate, şi tăcea. 

Şi deodată Hanno auzi deasupra capului său ceva ce nu avea 
de fapt nici o legătură cu cele spuse, o voce stinsă, tremurînd de 
teamă, aproape rugătoare, pe care n-o mai auzise niciodată şi 
care era vocea tatălui său: 

- Vezi, Hanno, sînt două ceasuri de cînd sublocotenentul stă 
cu mama... 

Şi iată că, la auzul acestor cuvinte, micul Johann îşi ridică ochii 
căprui-aurii, aţintindu-i ca niciodată, mari, limpezi şi plini de 
iubire asupra feţei tatălui său, această faţă cu pleoapele roşii sub 
sprîncenele de un blond albicios, cu obrajii albi, cam buhăiţi din 
care se profilau sever, mustăţile lungi şi ascuţite. Dumnezeu ştie 
cît o fi înţeles băiatul din toată povestea. Dar un lucru era sigur, 
îl simțeau amîndoi, şi anume că în aceste secunde, în timp ce se 
priveau adînc, ochi în ochi, toată distanţa şi răceala, toată 
constringerea şi neînţelegerea dintre ei dispăruseră, şi că 
întocmai ca acum, Thomas Buddenbrook se putea bizui oricînd 
pe încrederea şi devotamentul fiului său, în orice împrejurare în 
care era vorba nu de energie, de destoinicie şi de prospeţime 
lucidă, ci de teamă şi de suferinţă. 

Dar senatorul nu ţinu seamă de această întîmplare, îşi 
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interzicea chiar de a se gîndi la ea. Mai sever ca oricînd, el îi 
cerea lui Hanno exerciţii practice în vederea viitoarei lui 
activităţi, îi punea la încercare aptitudinile intelectuale, stăruia 
pentru a obţine de la el declaraţii hotărite în ce priveşte 
înclinațiile pentru profesiunea ce-l aştepta şi îl irita cel mai mic 
semn de împotrivire sau de oboseală... Căci la vîrsta de patruzeci 
şi opt de ani, Thomas Buddenbrook îşi socotea zilele numărare şi 
se gindea din ce în ce mai des la moartea apropiată. 

Cu sănătatea o ducea tot mai prost. Lipsa de poftă de mîncare 
şi insomniile, ameţelile şi frigurile, la care fusese predispus 
dintotdeauna, îl siliră în repetate rînduri să-l consulte pe doctorul 
Langhals. Dar nu izbutea să urmeze prescripţiile medicului. 
Voința sa, slăbită prin anii de inactivitate agitată şi chinuită, nu-l 
ajuta. Se deprinsese să doarmă dimineaţa pînă tîrziu, deşi în 
fiecare seară lua hotărîrea furioasă de a se scula devreme, 
pentru a face înainte de ceai plimbarea prescrisă. O făcu de 
două-trei ori... Şi aşa mergea cu toate. Necontenita încordare a 
voinţei care nu-i aducea în schimb nici un succes, nici o 
satisfacţie, ci îi măcina doar respectul de sine, îl umplea de 
deznădejde. Nici prin gînd nu-i trecea să-şi interzică micile ţigări 
ruseşti, foarte tari, cu aromă ameţitoare, pe care le fuma zilnic 
cu duiumul, încă din tinereţe. l-o spuse fără înconjur doctorului 
Langhals, privindu-l drept în faţă: 

- Vezi, doctore, dumneata eşti obligat să-mi  interzici 
fumatul... Obligaţie foarte uşoară, foarte plăcută, într-adevăr. A 
urma, însă, prescripţia e altă treabă; asta mă priveşte pe mine şi 
nimeni nu te opreşte să mă supraveghezi... Să colaborăm pentru 
binele sănătăţii mele; bun, dar rolurile nu sînt împărţite cum 
trebuie. Partea mea e prea grea în această privinţă. Nu ride, te 
rog... Nu glumesc... Sîntem atît de îngrozitor de singuri... lată, eu 
fumez... Imi dai voie să-ţi ofer o ţigară? 

Şi îi întinse tabachera de argint... 

Puterile îi scădeau; singurul lucru ce sporea în el era 
convingerea că toate acestea n-or să mai dureze mult, că sfîrșitul 
lui era aproape. IÎnchipuiri, presimţiri stranii îl încercau. De cîteva 
ori, la masă, avu impresia că nu mai stă împreună cu ai săi, ci îi 
priveşte vag, dintr-o zare îndepărtată... Am să mor, îşi zise el şi îl 
chemă din nou pe Hanno pentru a-i vorbi încă o dată cu toată 
stăruința: 

- S-ar putea să plec din mijlocul vostru mai repede decît am 
crede, dragul tatii! Tu o să trebuiască să-mi iei locul. Şi eu am 
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fost de timpuriu chemat la datorie... Înţelege odată că nepăsarea 
ta mă chinuie! Eşti hotărît? Da... veşnicul da... Ei bine, ăsta nue 
un răspuns, nu e deloc un răspuns. Eu te întreb dacă eşti hotărit 
din toată inima, cu entuziasm şi curaj... Crezi că ai destule parale 
şi n-o să trebuiască să faci nimic? Ei bine, află că n-ai nimic, ceea 
ce ai e mai nimic şi tu o să trebuiască să faci faţă prin propriile 
tale puteri! Dacă vrei să trăieşti, şi încă să trăieşti bine, va trebui 
să munceşti din greu, dîrz, mai diîrz chiar decît mine... 

Dar asta nu era totul. Grija pentru viitorul fiului său şi al casei 
sale nu era singura care-l muncea. Altceva, ceva nou se năpusti 
asupra lui, puse stăpînire pe el, biciuindu-i gîndurile obosite... De 
cînd sfîrşitul existenţei sale pămînteşti nu-i mai apărea ca o 
necesitate îndepărtată, teoretică şi lipsită de însemnătate, ci ca 
un termen foarte apropiat şi palpabil, pentru care trebuia să facă 
pregătiri imediate, Thomas Buddenbrook începu să mediteze, să- 
şi sondeze propria fiinţă, să examineze raporturile sale cu 
moartea şi cu problemele de dincolo... Şi de la primele încercări, 
o nefastă lipsă de maturitate ieşi la iveală: sufleteşte, Thomas 
Buddenbrook nu era pregătit de moarte. 

Bigotismul, creştinismul biblic, exaltat, pe care tatăl său ştia 
să-l unească cu un simţ comercial foarte practic şi pe care mai 
tîrziu şi maică-sa şi-l însuşise, îi fuseseră totdeauna străine. De 
cînd se ştia, el trata problema cauzelor prime şi a celor ultime cu 
scepticismul monden al bunicului său. Dar fiind prea profund, 
prea spiritual, prea însetat de metafizică pentru a se mulţumi cu 
superficialitatea comodă a bătrinului, Johann Buddenbrook, 
problemele eternității şi nemuririi le rezolva pe bază istorică, 
zicîndu-şi că a trăit în strămoşi şi va supravieţui în urmaşi. 
Această idee nu numai că era în conformitate cu spiritul lui de 
familie, cu conştiinţa lui de patrician, cu respectul lui pios pentru 
istorie, dar el o susţinuse şi o întărise prin activitatea, ambiția şi 
toată conduita sa. Şi acum ieşea la iveală că sub privirea 
pătrunzătoare a morţii apropiate, toată această concepţie se 
năruia, era nimicită şi nu se dovedea în stare să-i aducă nici 
măcar o oră de pace şi de pregătire sufletească. 

In anumite clipe ale vieţii sale, Thomas Buddenbrook 
cochetase oarecum cu catolicismul în virtutea unei palide 
înclinații, totuşi întreaga lui fiinţă era pătrunsă de simţămiîntul de 
răspundere, grav, adînc, sever pînă la autotortură, şi 
neînduplecat al protestantului adevărat şi pasionat. Nu, în faţa 
realităţilor supreme şi ultime, nu există nici un ajutor din afară, 
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nici o mijlocire sau dezlegare, nici o amăgire sau consolare! 
Muncind cu arzătoare stăruinţă, înainte de a fi prea tîrziu, în 
singurătate deplină, izolat, fiecare trebuie să dezlege prin 
propriile-i puteri această enigmă, ajungînd la pregătirea lucidă, 
sau stingîndu-se în deznădejde... Şi Thomas Buddenbrook se 
întoarse decepţionat şi fără de speranţă de la unicul său fiu în 
care crezuse că va supravieţui puternic şi întinerit şi începu în 
grabă, cu teamă, să caute adevărul care trebuia să existe 
undeva pentru el... 

Era prin miezul verii anului şaptezeci şi patru. Nori dolofani, 
albi-argintii treceau pe cerul profund albastru, peste graţioasa 
simetrie a grădinii; în ramurile nucului păsările piscuiau cu glas 
întrebător, în mijlocul cercului de stînjenei violeţi fintîna 
arteziană murmura şi mireasma de liliac se amesteca din 
nenorocire, cu boarea siropoasă pe care curentul cald de aero 
aducea dinspre fabrica de zaharicale aflată în apropiere. Spre 
uimirea funcţionarilor săi, senatorul părăsea adeseori în toiul 
muncii biroul pentru a cobori în grădină, unde se plimba cu 
mîinile la spate, grebla pietrişul, curăța fîntîna arteziană de 
nămol sau punea o proptea unei tulpini de trandafir... Faţa lui cu 
sprîncenele blonde, dintre care una era puţin mai ridicată, părea 
gravă şi atentă în timpul acestor îndeletniciri, dar gîndurile lui 
rătăceau prin depărtări înnegurate, urmîndu-şi trudnic propriile 
cărări. 

Uneori se aşeza sus, pe terasa mică, în pavilionul acoperit cu 
totul de viţă şi fără să vadă ceva, se uita peste grădină, la 
calcanul roşu al casei sale. Aerul cald şi blînd, şi murmurul lin de 
jur împrejur parcă-i şoptea molcom, adormitor. Obosit de 
contemplarea vidului, de singurătate şi tăcere, îşi închidea din 
cînd în cînd ochii, dar se reculegea numaidecit, alungînd pacea 
adormitoare... Trebuie să mă gîndesc, îşi spunea aproape cu glas 
tare. Trebuie să pun ordine în toate acestea, înainte de a fi prea 
tîrziu... 

Aici, în acest pavilion, în acest fotoliu de trestie galbenă i s-a 
întîmplat să citească într-o zi, patru ceasuri în şir, cu o emoție 
crescîndă, dintr-o carte ce i-a căzut în mînă, mai din întîmplare, 
mai căutată dinadins... O găsise de dimineaţă după a doua 
gustare, căutînd, cu ţigara-n gură, în odaia de fumat, într-un colţ 
ascuns al bibliotecii, pitită în spatele volumelor impunătoare şi îşi 
aduse aminte că o cumpărase de la librarul său cu ani în urmă, 
de ocazie, şi fără să-i dea vreo importanţă. Era un volum destul 
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de compact, cu hîrtie subţire şi gălbuie, prost tipărit, prost legat, 
cuprinzind numai partea a doua a unui celebru sistem de 
metafizică’... ÎI luase cu el în grădină şi acum, absorbit cu totul, 
întorcea filă după filă. 

O mulțumire necunoscută, fără margini şi plină de 
recunoştinţă îi umplu sufletul. Simţea neasemuita satisfacţie de a 
vedea o minte de o suverană superioritate punînd stăpînire pe 
viaţă, pe această viaţă atit de puternică, de crudă şi de 
batjocoritoare, pentru a o subjuga şi condamna... Era satisfacția 
omului încolţit de suferinţă dar care, din pudoare, sau socotindu- 
se vinovat, îşi ascundea constant suferinţa în faţa vieţii reci şi 
aspre şi care pe neaşteptate, primea din partea unui spirit înalt şi 
înţelept, îndreptăţirea fundamentală şi solemnă de a suferi din 
pricina acestei lumi - cea mai bună dintre toate lumile posibile - 
dovedită aici cu jucăuşă ironie, cea mai rea dintre toate cite se 
pot imagina. 

Nu înţelegea tot; erau unele principii şi postulate pe care nu şi 
le putea lămuri şi mintea lui, nedeprinsă cu asemenea lecturi, nu 
era în stare să urmărească anumite raționamente. Dar tocmai 
alternanţa de lumini şi umbre, de incomprehensiune surdă, de 
presimţiri vagi şi de pătrundere subită îi tăia răsuflarea, şi 
ceasurile treceau fără ca el să-şi ridice ochii de pe carte, fără să- 
şi schimbe măcar poziţia pe scaun. 

La început sărise cîteva pagini şi, înaintînd repede, dornic să 
ajungă, cu o grabă inconştientă parcă, la problema principală, la 
ceea ce era cu adevărat important, nu se oprise decit la anumite 
alineate care-l captivau. Dar în curînd dădu de un capitol mai 
întins pe care îl citi de la primul pînă la ultimul rînd, cu buzele 
strînse, cu spriîncenele încruntate, serios; pe faţă i se întipări o 
gravitate desăvirşită, aproape mortuară, pe care parcă nici o 
zvicnire a vieţii dimprejur n-ar fi putut s-o clintească. lar acest 
capitol purta titlul: Despre moarte şi raportul ei cu 
indestructibilitatea ființei noastre în sine. 

Nu mai avea decit cîteva rînduri de citit, cînd la orele patru, 
jupîneasa se apropie prin grădină şi îl pofti la masă. Dădu din 
cap, citi ultimele fraze, închise cartea şi privi în jurul său... Işi 
simţea întreaga fiinţă luînd proporţii uriaşe, copleşită de o beţie 
grea şi întunecată; mintea-i era învăluită în ceaţă, ameţită de 


24 Se referă la lucrarea Lumea ca voinţă şi reprezentare de Arthur 
Schopenhauer (1788-1860). 
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ceva nespus de nou, ademenitor şi plin de făgăduinţi ce amintea 
mijirea plină de speranţă a primei iubiri. Dar cînd, cu miini reci şi 
nesigure, închise cartea în sertarul mesei de grădină, capul îi era 
fierbinte, chinuit de o apăsare ciudată, de o încordare 
neliniştitoare, de parcă sta să-i plesnească, şi nu putea să 
închege un gînd întreg. 

„Ce a fost asta?” se întrebă în timp ce intră în casă, urcă 
scara principală şi se aşeză la masă, între ai săi... „Ce s-a 
întîmplat cu mine? Ce mesaj am auzit, ce mi s-a spus mie, 
Thomas Buddenbrook, consilier al acestui oraş, şeful firmei de 
cereale Johann Buddenbrook?... Mie mi-a fost destinat? E pe 
puterile mele? Nu ştiu ce a fost, ştiu numai atit că e prea mult, 
prea mult pentru capul meu de burghez...” 

Rămase toată ziua copleşit de o toropeală grea, întunecată, 
ameţitoare, fără gînduri. Apoi se făcu seară şi, incapabil de a-şi 
mai ţine capul drept pe umeri, se culcă devreme. Dormi trei 
ceasuri, adînc, nemărginit de adînc, cum nu dormise niciodată în 
viaţa lui. Apoi se trezi brusc, săgetat de acea spaimă dulce pe 
care o încearcă cineva care se deşteaptă în singurătate, cu inima 
încolţită de dragoste. 

Se ştia singur în imensa odaie de dormit, fiindcă Gerda 
dormea acum în fosta cameră a Idei Jungmann care, pentru a fi 
mai aproape de micul Johann se mutase nu de mult într-una 
dintre cele trei odăiţe ce dădeau spre balcon. Se afla în plină 
noapte căci perdelele de la cele două ferestre înalte erau ermetic 
închise. 

Stătea întins pe spate în liniştea desăvirşită, în zăpuşeala 
apăsătoare, cu ochii pironiţi în întuneric. 

Şi iată, deodată i se păru că întunericul se destramă, că 
peretele de catifea al nopţii se despică, descoperind o 
perspectivă nemărginită de lumină profundă şi eternă... Vo; trăi, 
îşi spuse Thomas Buddenbrook aproape cu glas tare şi simţi că 
pieptul i se zguduie de plins interior. Da, acesta este adevărul, 
voi trăi! Voi trăi... şi a crede că această viaţă nu este viaţa mea e 
o amăgire, o eroare pe care moartea o va rectifica. Acesta e, 
acesta e adevărul!... De ce? Şi la această întrebare noaptea se 
lăsă din nou în faţa lui. Din nou nu mai vedea, nu mai ştia, nu 
mai înţelegea nimic; se cufundă şi mai adînc în perne, orbit, 
istovit de raza de adevăr ce-i fusese dat s-o vadă. 

Rămase liniştit, într-o aşteptare plină de fervoare, îi venea să 
se roage ca vedenia să se întoarcă, să-l lumineze din nou. Şi ea 
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se întoarse. Stătea întins, cu mîinile împreunate, neîndrăznind să 
se mişte şi îi fu îngăduit s-o contemple... 

Ce era moartea? Răspunsul la această întrebare nu-i apăru în 
cuvinte sărace şi pretenţioase: îl simţea în el, trăia în 
străfundurile fiinţei lui. Moartea era o fericire, atît de adîncă încît 
numai într-o clipă de har ca aceasta putea fi cuprinsă în 
întregimea ei. Era întoarcerea după o rătăcire nespus de 
chinuită, înlăturarea unei mari greşeli, eliberarea din cele mai 
odioase cătuşe şi îngrădiri, îndreptarea unui accident lamentabil. 

Sfirşit şi descompunere? E de trei ori de plins oricine se sperie 
de aceste noţiuni ale neantului! Acest trup al lui... Această 
personalitate, această individualitate, acest obstacol greoi, 
îndărătnic, acest izvor de greşeli odioase care // împiedica de a fi 
altceva mai bun! 

Nu este oare o greşeală, o eroare orice om? Nu e condamnat 
la o închisoare dureroasă chiar din clipa naşterii? Inchisoare! 
închisoare!  Gratii şi cătuşe pretutindeni! Prin zăbrelele 
individualităţii sale omul priveşte deznădăjduit la zidurile 
împrejurărilor exterioare, pînă în ziua cînd moartea vine şi-l 
cheamă să se întoarcă acasă, în libertate... 

Individualitate!... Vai, tot ceea ce sîntem, tot ceea ce putem şi 
ce avem, ni se pare sărăcăcios, cenuşiu, neîndestulător şi 
plictisitor. Şi rîvnim - cu apriga dorinţă ce se transformă în iubire 
de teama de a nu deveni ură - tot ce nu sîntem tot ce nu putem 
şi nu avem. 

Port în mine germenele, virtualitatea, posibilitatea facultăţilor 
şi activităţilor din lume... Unde aş fi putut ajunge, dacă n-aş fi 
aici? Cine, ce şi cum aş putea să fiu, dacă eu n-aş fi eu, dacă 
această aparenţă personală a mea nu m-ar îngrădi, nu mi-ar 
izola conştiinţa de conştiinţa tuturor acelora care nu sînt eu! 
Organism! lzbucnire oarbă, necugetată, regretabilă a voinţei 
lacome. Într-adevăr, e mai bine ca această voinţă să plutească 
liberă în noaptea de dincolo de spaţiu şi de timp decit să 
tînjească într-o temniţă luminată sărăcăcios de opaițul pîlpîitor al 
intelectului. j 

Am sperat să supraviețuiesc în fiul meu? Intr-o individualitate 
şi mai timorată, mai slăbănoagă, mai şovăitoare decît a mea? 
Rătăcire neghioabă, copilărească! Ce să fac cu fiul meu? N-am 
nevoie de nici un fiu!... Unde voi fi după moarte? Dar este atît de 
limpede şi luminos, atît de copleşitor şi de simplu! Voi fi în toţi 
aceia care au spus, spun şi vor spune eu, dar mai ales în aceia 
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care îl spun cu mai multă plenitudine, tărie şi bucurie... 

Creşte undeva în lume un băiat, reuşit, admirabil înzestrat, 
hărăzit să-şi dezvolte toate facultăţile, un băiat care se ridică 
drept şi netulburat, curat, crunt şi vesel, unul dintre acei oameni 
a căror vedere pe fericiţi îi face şi mai fericiţi, iar pe cei nefericiţi 
îi aruncă în braţele deznădejdii: - Acesta este fiul meu. Acesta 
voi fi eu, în curînd... în curînd... îndată ce moartea mă va fi 
eliberat de biata iluzie că eu nu sînt el în aceeaşi măsură în care 
sînt eu însumi. 

Am urit şi eu vreodată viaţa, această viaţă pură, cruntă şi 
puternică? Neghiobie, neînțelegere! Numai pe mine însumi m-am 
urit, şi asta fiindcă n-am fost în stare să îndur viaţa. Dar pe voi vă 
iubesc... vă iubesc pe toţi, voi fericiţilor, şi nu peste mult voi 
scăpa din închisoarea strîmtă care mă separă de voi, în curînd 
tot ce e iubire în mine, iubire pentru voi, se va elibera şi va fi cu 
voi, în voi... Cu voi şi în voi toţi!... 

Plîngea: îşi înfundase capul în perne şi plîngea, cutremurat, 
înălţat parcă de beţia unei fericiri cu a cărei dureroasă dulceaţă 
nimic în lume nu se putea asemui. Aceasta era - totul la un loc - 
ceea ce încă de ieri după-masă îl umpluse de o ameţeală 
obscură, ceea ce se făcuse simţit în miez de noapte în inima lui şi 
îl trezise din somn, ca o dragoste înmugurită. Şi acum cînd îi era 
dat să înţeleagă şi să-şi lămurească aceste lucruri - nu prin 
cuvinte sau printr-o înlănţuire de cugetări, ci prin străfulgerări 
fericite de lumini interioare - era liber, dezlegat, scăpat de toate 
îngrădirile, de toate cătuşele naturale sau artificiale. Zidurile 
oraşului natal în care se închisese de bună voie, conştient, se 
dădeau la o parte, îngăduind privirii să cuprindă lumea, întreaga 
lume din care în anii tinereţii nu văzuse decit cîteva colţuri şi pe 
care moartea făgăduia să i-o dăruiască întreagă. Formele 
înşelătoare ale cunoaşterii, spaţiul, timpul şi deci şi istoria, grija 
de a supravieţui cu glorie, istoric, în urmaşi, teama de o disoluţie 
istorică, de o dezagregare finală - toate acestea încetară de a-i 
mai apăsa sufletul şi nu-l mai împiedicau de a înţelege 
necurmata eternitate. Nu există decit un prezent fără capăt şi 
acea forţă din el care iubea viaţa cu atita dragoste stăruitoare, 
nostalgică, dureros de dulce, persoana lui nefiind decit o 
expresie neizbutită a acestei forţe. Şi această forţă va şti să-şi 
găsească oricînd drumul spre prezent. 

Voi trăi! şopti în pernă şi plînse... dar în clipa următoare nu 
mai ştia de ce plingea. Mintea i se opri în loc, luciditatea i se 
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stinse şi deodată nu mai era decit întuneric şi tăcere în jurul lui. 
Dar revelaţia va reveni! se încurajă singur. N-a fost a mea?... Şi 
în timp ce simţea că somnul îl învăluie irezistibil ca o narcoză, se 
jură cu străşnicie că nu va lăsa niciodată să-i scape acest noroc, 
ci îşi va aduna toate forţele şi va învăţa, va citi, va studia pînă 
cînd îşi va însuşi solid şi inalienabil întreaga concepţie de viaţă 
din care au răsărit toate acestea. 

Dar acest lucru era cu neputinţă şi chiar în dimineaţa 
următoare cînd se trezi, oarecum stingherit din pricina 
extravaganţelor spiritului la care se dedase în ajun, presimţea 
într-un fel că frumoasele-i proiecte sînt irealizabile. 

Se sculă tîrziu şi trebui să participe numaidecit la dezbaterile 
unei adunări cetăţeneşti. Viaţa publică, socială şi de afaceri a 
acestui oraş comercial, de mărime mijlocie, cu străzi 
întortocheate şi case ţuguiate, îi solicita din nou spiritul şi 
puterea de muncă. Cu gîndul încă la minunata lectură pe care 
dorea mereu s-o reia, Thomas Buddenbrook începu totuşi să se 
întrebe dacă experienţele acestei nopţi înseamnă într-adevăr 
ceva de durată pentru el şi dacă acestea ar sta în picioare şi în 
momentul cînd moartea ar veni să-l ia. Instinctele lui burgheze se 
ridicau împotriva unei asemenea idei. Şi vanitatea se împotrivi: 
se temea de un rol bizar şi ridicol. Cum i-ar sta să se ocupe de 
asemenea lucruri? S-ar potrivi cu el, senatorul Thomas 
Buddenbrook, şeful firmei Johann Buddenbrook?... 

Niciodată n-a mai apucat să-şi arunce ochii pe cartea aceea 
ciudată ce ascundea atitea comori şi cu atit mai puţin să-şi 
procure şi celelalte volume ale acestei opere. Meticulozitatea 
nervoasă, tot mai accentuată cu trecerea anilor, îi devora zilele. 
Hărţuit de cinci sute de mărunţişuri banale, neînsemnate, 
torturîndu-şi mintea să pună rînduială în ele, voinţa-i era prea 
slabă pentru a ajunge la o repartiție raţională şi fructuoasă a 
timpului. Şi la vreo două săptămîni după memorabila după- 
amiază ajunse pînă acolo încît renunţă cu desăvirşire la toate 
proiectele sale şi-i porunci servitoarei să aducă numaidecit 
cartea aceea care zăcea fără rost în sertarul mesei din grădină şi 
s-o aşeze la loc, în bibliotecă. 

Aşa s-a întîmplat că Thomas Buddenbrook care îşi întinsese 
însetat mîinile spre adevărurile supreme şi ultime, se întoarse 
obosit la noţiunile şi imaginile a căror datină o deprinsese din 
copilărie. Umblind de colo pînă colo, el îşi aducea aminte de 
Dumnezeu unul, Părintele neamului omenesc, care a trimis pe 
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pămînt o parte din fiinţa sa ca să pătimească şi să sîngereze 
pentru noi, care va ţine judeţ în ziua cea de Apoi şi la picioarele 
căruia drepţii vor fi răsplătiți de-a lungul veşniciei ce va începe 
din acea clipă, pentru tot ce au pătimit în această vale a 
plîngerii... Evoca toată această istorie, cam neclară şi cam 
absurdă, care în schimb nu cerea nici o înţelegere, ci numai 
credinţă docilă şi care, fixată în formule precise şi copilăreşti, îi 
va sta la-ndemînă cînd va bate ceasul ultimelor spaime... într- 
adevăr? 

Vai, nici pe această cale nu găsi pacea. Ros de grija pentru 
reputaţia casei, pentru nevastă-sa, pentru fiul său, pentru 
numele ce-l purta, pentru familia sa, omul acesta uzat, care doar 
prin artificii şi cu oboseală îşi păstra eleganța şi ţinuta trupească 
impecabilă, se chinuia zile întregi întrebîndu-se: cum stau 
lucrurile în realitate; oare sufletul ajunge în cer imediat după 
moarte, sau fericirea veşnică începe abia după învierea cărnii?... 
Şi unde stă sufletul în acest răstimp? l-a vorbit cineva despre 
aceste lucruri în şcoală, la biserică? Cum şi-a putut lua cineva 
răspunderea de a-i lăsa pe oameni într-o astfel de ignoranţă?... 
Era cît pe ce să se ducă la pastorul Pringsheim să-i ceară sfat şi 
mîngîiere. Dar în ultima clipă renunţă, de teama ridicolului. 

In cele din urmă renunţă de a mai afla, lăsîndu-se în seama 
Domnului. Dar fiindcă încercarea de a pune ordine în treburile 
sale eterne ajunsese la o încheiere atît de puţin multumitoare, se 
hotărî să le rîinduiască cu deplină conştiinciozitate cel puţin pe 
cele pămiînteşti, desăvirşind un proiect care-l preocupa de mult. 

Intr-o zi, după prînz, în odaia de toate zilele unde părinţii îşi 
luau cafeaua, micul Johann îl auzi pe tatăl său spunîndu-i Gerdei 
că îl aşteaptă pe avocatul... cutare pentru a-şi face, cu ajutorul 
lui, testamentul a cărui redactare nu o mai poate amîna mereu 
pentru o dată nehotărită. Mai tîrziu Hanno exersă la pian timp de 
un ceas. Dar cînd voi să treacă pe coridor, se întîlni cu tatăl său 
care urca scara principală cu un domn îmbrăcat într-un pardesiu 
lung, negru. 

- Hanno! spuse scurt senatorul. 

Şi micul Johann se opri, înghiţi în sec şi răspunse repede, cu 
voce scăzută: 

- Da, papă... 

- Am ceva important de lucru cu domnul, continuă tatăl său. 
O să stai, dacă nu te superi, aici, în faţa uşii, arătă spre uşa 
fumoarului, şi o să ai grijă ca nimeni, înţelegi? absolut nimeni să 
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nu ne tulbure. 

- Da, papă, răspunse micul Johann, apoi se proţăpi în faţa uşii 
ce se închise în urma celor doi domni. 

Stătea acolo, ţinîndu-şi cu o mînă cravata de marinar de pe 
piept, cotrobăindu-şi cu vîrful limbii o măsea suspectă şi trăgind 
cu urechea la glasurile grave şi înăbuşite ce se strecurau din 
odaie pînă la el. Capul, cu părul buclat, căzut pe tîmple, şi-l ţinea 
înclinat pe umăr şi sub sprîncenele încruntate ochii-i căprui-aurii, 
cu cearcăne viorii, priveau într-o parte, clipind, cu o expresie de 
dezgust şi de visare întru totul asemănătoare aceleia cu care, la 
catafalcul bunicii sale, inspirase parfumul florilor amestecat cu 
un alt miros, străin şi totuşi atît de familiar. 

Veni Ida Jungmann şi spuse: 

- Hanno, puiule, pe unde umbli? Ce-i fi căutînd pe aici? 

Veni practicantul cocoşat din birou cu o telegramă în mînă şi 
întrebă de senator. 

Şi de fiecare dată micul Johann îşi întindea orizontal, de-a 
curmezişul uşii, braţul îmbrăcat în mîneca albastră împodobită cu 
o ancoră, scutura din cap şi spunea, după o clipă de tăcere, încet 
şi neînduplecat: 

- N-are voie nimeni să intre! Papă îşi face testamentul. 


VI 


Într-o zi de toamnă, jucîndu-şi ochii frumoşi într-o manieră 
aproape feminină, doctorul Langhals spuse: 

- Nervii, domnule senator... numai nervii sînt de vină. Şi pe ici 
pe colo şi circulaţia lasă niţeluş de dorit. Imi permiteţi să vă dau 
un sfat? Ar trebui să vă destindeţi puţin anul acesta! Cele cîteva 
duminici petrecute astă-vară la mare n-au putut face mare lucru, 
fireşte... Sîntem la sfîrşitul lui septembrie, la Travemünde e încă 
viaţă, staţiunea nu e cu desăvirşire pustie. Duceţi-vă la 
Travemünde, domnule senator, şi mai faceţi niţică plajă. Două- 
trei săptămîni pot îndrepta multe... 

Şi Thomas Buddenbrook se învoi: fie! Cînd ai săi aflară de 
hotărîrea luată, Christian se oferi să-l însoţească. 

- Merg cu tine, Thomas, spuse simplu, dacă n-ai nimic 
împotrivă... 

Şi cu toate că de fapt avea o sută de lucruri împotrivă, 
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senatorul spuse din nou: „Fie!” 

Adevărul e că Christian dispunea acum mai mult ca oricînd de 
timpul său, deoarece, din pricina sănătăţii zdruncinate, se văzuse 
nevoit să renunţe şi la ultima sa activitate de comerciant: 
reprezentanța unei firme de şampanie şi coniac. Din fericire, 
fantoma omului care în amurg şedea la el pe sofa şi dădea din 
cap nu-i mai apăruse. Dar „chinul” din coasta stingă ce se ivea 
periodic, era dacă se poate, şi mai atroce şi el era însoţit de un 
întreg şir de alte beteşuguri pe care Christian le observa cu grijă 
şi, încreţindu-şi nasul, le descria cui se nimerea să-i iasă în cale. 
Adeseori, ca de altfel şi în trecut, muşchii faringelui refuzau să 
funcţioneze, încît omul rămînea cu îmbucătura în git, privind în 
toate părţile cu ochii săi mici, rotunzi, înfundaţi în orbite. Şi tot ca 
altădată, era adeseori terorizat de teama nedefinită, dar 
invincibilă, că de la o clipă la alta limba, gitlejul, extremităţile şi 
chiar facultăţile-i mintale ar putea fi lovite de paralizie. Nu era 
atins în nici o parte de paralizie, e adevărat, dar teama de 
această infirmitate nu era oare aproape mai rea? Povestea de-a 
fir-a-păr cum într-o zi, pregătindu-şi ceaiul, apropiase chibritul 
aprins nu de fierbător, ci de sticla cu spirt, care era destupată, 
astfel că nu numai el, ci şi ceilalţi locatari ai casei, ba poate şi cei 
din casele vecine ar fi putut să se prăpădească în chip 
năprasnic... Era prea-prea. Dar ceea ce povestea cu o 
minuţiozitate şi o insistenţă şi mai deosebită, făcînd adevărate 
eforturi pentru a putea fi înţeles cît mai deplin, era această 
anomalie monstruoasă pe care şi-o descoperise în timpul din 
urmă: în anumite zile, adică pe o anumită vreme, în anumite 
stări sufleteşti, nu putea să vadă o fereastră deschisă fără a fi 
apucat de dorinţa groaznică, prin nimic motivată, de a se arunca 
pe geam afară... Era un impuls sălbatic, pe care abia şi-l putea 
stăpiîni, un fel de curaj nebun şi disperat! Intr-o duminică, pe cînd 
familia lua masa în Fischergrube, el descrise cum a trebuit să-şi 
adune toate forţele sufleteşti pentru a se tîrî în patru labe pînă la 
fereastra deschisă, ca s-o închidă... Dar de data aceasta toată 
lumea începu să ţipe, nimeni nu voia să-l mai asculte. 

Asemenea lucruri, şi altele de acelaşi fel, le constata cu o 
anumită satisfacţie sinistră. Ceea ce însă nu putea nici observa şi 
de care nici nu-şi putea da seama, lucrul de care era pur şi 
simplu inconştient şi tocmai din această pricină se agrava 
mereu, era ciudata lipsă de tact ce se accentua an de an. Avea 
prostul obicei de a spune în cerc familial nişte anecdote care cel 
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mult la club se puteau povesti. Dar erau semne vădite că şi 
simţul pudorii fizice i se atrofia. Vrînd să-i arate cumnatei sale, 
Gerda, cu care era în raporturi de prietenie, ce solid sînt lucrate 
şosetele lui englezeşti şi să-i dovedească în acelaşi timp cît de 
tare a slăbit, nu se sfii să-şi ridice în faţa ei pînă peste genunchi, 
pantalonii largi, cadrilaţi... 

- Uite cît am slăbit... Nu-i ciudat şi bătător la ochi? spuse 
mîhnit, încreţindu-şi nasul şi arătîndu-şi ţurloiul osos şi strimb în 
izmana albă de lînă sub care genunchiul uscăţiv se contura 
jalnic... 

Renunţase cum s-a mai spus, la orice activitate comercială, 
dar se căznea să-şi umple în vreun fel orele pe care nu le 
petrecea la club şi îi plăcea să accentueze că, în ciuda tuturor 
piedicilor, niciodată n-a încetat să lucreze. Işi lărgea cunoştinţele 
în ce priveşte limbile străine şi, recent, se apucase să înveţe, de 
dragul ştiinţei, fără vreun scop practic, chineza, dedicîndu-i cu 
mult sîrg vreo două săptămîni. Pentru moment se ocupa de 
„întregirea” unui dicţionar englez-german ce i se părea 
incomplet. Dar fiindcă tot avea nevoie de puţină schimbare de 
aer şi fiindcă şi senatorului îi prindea bine puţină societate, 
ocupaţia aceasta nu putea să-l reţină în oraş... 

Cei doi fraţi plecară aşadar la mare. Sub ploaia ce răpăia pe 
coşul trăsurii, ei înaintau pe şoseaua numai băltoace, fără a 
schimba aproape nici un cuvint. Christian se uita în gol, cu 
privirile rătăcite, ca şi cum ar fi ascultat un zvon suspect. 
Thomas şedea zgribulit, înfăşurat în manta, cu ochii injectaţi şi 
obosiţi, cu mustăţile lungi şi ascuţite profilîndu-se ţepene dincolo 
de obrajii-i albicioşi. Ajunseră după-amiază în parcul cazinoului şi 
roţile scîrţiiau pe pietrişul spălat de ploaie. Bătrinul misit 
Sigismund Gosch şedea pe veranda cu geamuri a clădirii 
principale şi sorbea un grog cu rom. La sosirea lor se ridică, 
şuierînd printre dinţi, apoi fraţii Buddenbrook se aşezară şi ei 
alături, să bea de asemenea ceva cald, în timp ce bagajele le 
erau urcate în odăi. 

Domnul Gosch se afla acolo tot în calitate de vilegiaturist, ca 
şi celelalte cîteva persoane - o familie de englezi, o olandeză 
solitară, un burlac din Hamburg - care la această oră trăgeau 
pesemne un pui de somn înainte de table d'hôte, deoarece o 
tăcere de cimitir domnea pretutindeni, întreruptă doar de 
plescăitul ploii. N-aveau decit! Domnul Gosch, în schimb, nu 
dormea niciodată ziua. Era fericit să poată ciupi cîteva ore de 
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somn noaptea! Nu-i mergea bine deloc. Prin cura aceasta 
tardivă, încerca să combată tremurul miinilor şi al picioarelor... 
fir-ar să fie!... Abia mai putea să ţină în mînă paharul cu grog şi - 
mii de draci! - nu mai putea să scrie decit rar de tot, aşa că 
traducerea operelor complete ale lui Lope de Vega înainta tîrîṣ- 
grăpiş. Era foarte deprimat şi nici în blasfemii nu mai găsea nici o 
bucurie. „Ducă-se dracului!” devenise vorba lui favorită: o repeta 
mereu şi adeseori fără noimă. 

- Şi senatorul? Ce are? Cît au de gînd să stea domnii la mare? 

- Ah, doctorul Langhals m-a trimis aici din pricina nervilor, 
răspunse Thomas Buddenbrook. M-am supus, fireşte, cu toată 
vremea mizerabilă. Ce nu faci de frica doctorului! Mă simt într- 
adevăr destul de prost. O să rămîn pînă cînd o să mă întremez 
puţin. 

- Da, de altfel şi eu o duc foarte prost, intră în vorbă Christian, 
cu invidie şi amărăciune, pentru că Thomas nu vorbise decit 
despre persoana sa. 

Şi era gata să treacă la istoria cu omul care dă din cap, cu 
sticla de spirt şi cu fereastra deschisă, cînd fratele său se ridică 
şi plecă să ia în primire camerele. 

Ploaia nu mai contenea. Inmuiase pămîntul şi dănţuia în stropi 
săltăreţi pe marea întinsă care, biciuită de vîntul de sud-vest, se 
retrăgea de la țărm. Un văl cenuşiu acoperea totul. Vapoarele 
treceau ca nişte umbre fantomatice şi se pierdeau în zarea 
spălăcită! 

Vizitatorii străini nu se arătau decit la masă. Senatorul 
îmbrăcat în impermeabil, cu galoşii în picioare, pleca la plimbare 
cu misitul, iar Christian se înfunda în cofetărie şi bea punci 
suedez în tovărăşia domnişoarei de la bufet. 

De două-trei ori pe săptămînă, în după-amiezele cînd soarele 
părea că se îndură să se arate, la table d'hôte apăreau cîțiva 
prieteni din oraş, bucuroşi să se distreze fără familie: doctorul 
Giesecke, senatorul, colegul de şcoală al lui Christian, şi consulul 
Peter Döhlmann care arăta foarte rău, fiindcă îşi distrusese 
stomacul prin consumul necumpătat de apă Hunyadi Jânos. Apoi, 
îmbrăcaţi în pardesie, domnii se aşezau sub umbrarul de pînză al 
cofetăriei, faţă-n faţă cu pavilionul orchestrei, unde nu se mai 
cînta, îşi luau cafeaua, şi îşi digerau cele cinci feluri de mîncare, 
stînd la taifas şi privind spre parcul despuiat de toamnă. 

Evenimentele din oraş, ultima inundație cînd apa pătrunsese 
în multe pivnițe, iar pe străzile aşezate mai la vale se circula cu 
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bărcile, focul ce mistuise un şopron în port, o alegere pentru 
Senat: iată ce se discuta... Cu o săptămînă în urmă fusese ales 
Alfred Lauritzen de la firma Sturman & Lauritzen, articole 
coloniale en gros & en detail, şi senatorul Buddenbrook nu era de 
acord cu această alegere. Şedea înfăşurat în mantaua lui largă 
cu pelerină, fuma şi abia în punctul acesta al conversaţiei găsi de 
cuviinţă să facă o remarcă, două. El nu şi-a dat votul pentru 
domnul Lauritzen, spunea, de asta poate fi oricine sigur. 
Lauritzen e un om foarte onorabil şi un excelent comerciant, în 
privinţa aceasta nu încape discuţie, dar face parte din burghezia 
mijlocie, buna burghezie mijlocie. Tatăl său scotea încă cu 
propriile sale miini heringii săraţi din butoi şi îi împacheta pentru 
slujnice... şi acum, poftim, un negustor cu bucata, în Senat. 
Bunicul său, adică al lui Thomas Buddenbrook, se certase cu 
feciorul lui cel mai mare pentru că acesta se însurase cu o 
prăvălie. Aşa era pe atunci. 

- Dar nivelul scade, da, nivelul social al Senatului a început să 
coboare, Senatul se democratizează, dragă Giesecke, şi asta nu 
e bine. Destoinicia în negoţ nu e totul şi după părerea mea ar 
trebui să avem pretenţii ceva mai ridicate şi de aici înainte. Il 
vezi pe Alfred Lauritzen, cu picioarele lui mari, cu mutra lui de 
marinar, în Senat?... E supărător... nu ştiu de ce, dar e supărător. 
Ce vrei? E un lucru lipsit de stil, fără gust. 

Dar senatorul Giesecke se simţi cam atins. La urma urmei, 
nici el nu era decit fiul unui comandant de pompieri... Nu, meritul 
trebuie răsplătit. În definitiv de aceea sîntem republicani... 

- De altfel ai face mai bine să fumezi mai puţin, Buddenbrook. 
Altfel nu te alegi cu nimic din aerul de mare. 

- Ai dreptate, uite că mă opresc, spuse Thomas Buddenbrook, 
aruncînd mucul de ţigară şi închise ochii. 

Ploaia se porni din nou, fără milă, învăluind orizontul, 
conversaţia înainta tărăgănat, alene. Cineva aduse vorba despre 
ultimul scandal din oraş, o falsificare de poliţă, despre autorul ei, 
angrosistul Kassbaum de la firma P. Philipp Kassbaum & Co., 
care în momentul de faţă era la răcoare. Domnii vorbeau fără 
patimă. Constatară că domnul Kassbaum făcuse o prostie şi 
riseră scurt, dînd din umeri. Senatorul Giesecke povesti că 
angrosistul îşi păstrase totuşi umorul. La noul său domiciliu el 
ceruse numaidecit o oglindă de toaletă, căci aşa ceva nu se 
găsea în celulă. „O să stau aici nu un an, doi, ci ani şi ani - 
spusese omul - cum vreţi să mă descurc fără oglindă?” Fusese, 
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ca şi Christian Buddenbrook şi Andreas Giesecke, elev al 
răposatului Marcellus Stengel. 

Fără a clipi măcar, domnii rîseră din nou, scurt, pe nas. 
Sigismund Gosch comandă un grog cu o intonaţie care parcă 
voia să spună: „La ce mai e bună şi zdreanţă asta de viaţă?...” 
Consulul Döhlmann se declară pentru o sticlă de aquavit, iar 
Christian se întoarse tot la punciul suedez pe care senatorul 
Giesecke îl comandă pentru sine şi pentru el. Nu trecu multă 
vreme şi Thomas Buddenbrook începu să fumeze iar. 

Şi oamenii continuau să vorbească pe acelaşi ton leneş, 
dispreţuitor, cu sceptică nepăsare, flegmatici, posomoriţi de atita 
mîncare, de băutură şi de ploaie, despre afaceri, despre negoţul 
fiecăruia în parte. Dar nici această temă nu învioră pe nimeni. 

- A, nu e nici o bucurie, spuse cu inima grea, dezgustat, 
Thomas Buddenbrook, rezemîndu-şi capul de speteaza scaunului. 

- Şi dumneata, D6hlmann? întrebă senatorul Giesecke, 
căscînd. Te-ai dedat cu totul la rachiu, ai? 

- Cum vrei să iasă fum dacă nu arde focul? răspunse consulul. 
Trec din an în Paşti pe la birou. Cînd ai părul scurt, te piepteni 
uşor. 

- Şi toate afacerile grase sînt în mîinile firmei Strunck & 
Hagenstrâm, remarcă cu melancolie misitul Gosch, proţăpindu-şi 
un cot pe masă şi proptindu-şi în palmă capul lui de bătrîn 
răutăcios. 

- Nu poţi să mai împuţi o grămadă de gunoi împuţit, spuse 
consulul D6hlmann, folosind dinadins fraza vulgară al cărei 
cinism dezesperant trebuia să-i indispună pe toţi. Şi dumneata 
Buddenbrook, mai mişti ceva? 

- Nu, răspunse Christian. Nu mai pot. 

Şi cu pălăria trasă strimb pe frunte, fără nici o introducere, 
îndemnat doar de atmosfera generală şi de nevoia de a o 
accentua, începu să vorbească despre biroul lui din Valparaiso şi 
despre Johnny Thunderstorm... 

- Era o dogoare!... Dumnezeule!... Să lucrăm? No, sir, precum 
vedeţi, sir!... Şi toţi băieţii i-au suflat şefului cîte o gură de fum în 
obraz. Dumnezeule!... 

Mimica, mişcările lui exprimau de minune lenea, insolentă şi 
provocatoare, de haimana simpatică. Fratele său stătea 
nemişcat. 

Domnul Gosch încercă să-şi ducă grogul la gură, îl puse din 
nou pe masă, şuierînd, izbi cu pumnul în braţul recalcitrant, apoi 
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apucă din nou paharul, îl ridică iar spre buzele-i subţiri, vărsă mai 
bine de jumătate din lichid şi restul îl dădu furios, dintr-o dată pe 
git. 

- Fugi de-acolo cu  tremuriciul dumitale, Gosch! zise 
Döhlmann. Aş vrea să văd ce ai face dacă ai fi în locul meu. 
Afurisita asta de Hunyadi János... Aş crăpa dacă n-aş bea cîte un 
litru în fiecare zi, iar dacă beau, crap şi mai şi. Ştii dumneata ce 
înseamnă să nu-ţi poţi termina niciodată, nici măcar într-o 
singură zi, dejunul?... Vreau să spun: să simţi că te apasă în 
burtă?... 

Şi dădu cîteva amănunte dezgustătoare în legătură cu starea 
sănătăţii sale. Christian îl ascultă cu interes înfiorat, cu nasul 
încreţit, şi drept răspuns îi servi o descriere succintă, dar 
substanţială a propriilor sale „chinuri”. 

Ploaia se înteţi din nou. Curgea îndesat, cu o precizie liniară şi 
vijiitul ei implacabil, pustiu şi deznădăjduit umplea de monotonie 
tăcerea parcului. 

- Ei da, viaţa e un putregai, spuse senatorul Giesecke care 
băuse foarte mult. 

- Aş vrea să nu mai fiu pe lume, adăugă Christian. 

- Dă-o dracului! încheie domnul Gosch. 

- lat-o şi pe Fiken Dahlbeck, zise senatorul Giesecke. 

Era proprietara grajdului de vaci. Ducea un şiştar de lapte şi 
trecînd prin faţa domnilor, le dădu bineţe zîmbind. Să tot fi avut 
vreo patruzeci de ani; era trupeşă şi obraznică. 

Senatorul Giesecke o privea cu ochi sălbatici. 

- Ce sîni! exclamă el, iar consulul D6hlmann adăugă o glumă 
obscenă peste măsură, primită de ceilalţi cu acelaşi rîs scurt, 
nazal şi dispreţuitor. 

Apoi fu chemat chelnerul care-i servise. 

- Eu am dat gata o sticlă, Schröder, spuse D6hlmann. Ar fi 
cazul să facem socoteala. Că odată tot trebuie să plătim. ŞI 
dumneata Christian? Ei, pentru dumneata o să plătească 
Giesecke. 

Dar în clipa aceasta senatorul Buddenbrook prinse viaţă, 
înfăşurat în mantaua cu pelerină, cu mîinile pe genunchi, cu 
ţigara în colţul gurii, stătuse tot timpul aproape absent, dar de 
data aceasta se ridică brusc şi spuse tăios: 

- N-ai bani la tine, Christian? Atunci dă-mi voie să plătesc eu 
fleacul ăsta. 

Işi deschiseră umbrelele şi ieşiră de sub acoperişul de pînză, 
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să se plimbe puţin. 

Din cînd în cînd, doamna Permaneder venea să-şi vadă 
fratele. In asemenea zile făceau cîte o plimbare pînă la „Stînca 
pescăruşilor” sau la „Templul mării”. Din nu se ştie ce pricini 
plimbările acestea stîrneau de fiecare dată în sufletul Antoniei 
Buddenbrook o dispoziţie vag revoluţionară şi plină de însufleţire. 
Ea proclama în repetate rînduri libertatea şi egalitatea tuturor 
oamenilor, respingea fără multă vorbă orice deosebire de clasă 
socială, rostea cuvinte aspre împotriva privilegiilor şi arbitrarului 
şi cerea ritos ca meritul să fie răsplătit cu dreptate. Apoi trecea 
la viaţa ei. Vorbea bine, şi-i făcea o adevărată plăcere fratelui 
său. De cînd se ştia pe lume, fiinţa aceasta fericită nu fusese 
nevoită să înghită nimic, nici să uite în tăcere cea mai mică 
jignire. Nu lăsa fără răspuns nici linguşirile, nici ofensele pe care i 
le aducea viaţa. Intr-un torent de cuvinte banale, de o 
copilărească gravitate, care-i satisfăcea însă pe deplin nevoia de 
comunicare, ea îşi mărturisea toată fericirea, toate supărările. 
Stomacul ei nu era tocmai sănătos, dar inima-i era uşoară şi 
fericită, mai mult decit credea ea însăşi. N-o mistuiau cuvinte 
nerostite, n-o apăsau experienţe tăinuite. Şi de aceea nici 
trecutul nu era o povară pentru ea. Ştia că avusese o soartă 
agitată şi aspră, dar asta nu lăsase nici o urmă de melancolie şi 
oboseală în sufletul ei şi la drept vorbind nici nu credea în 
această soartă grea, dar fiindcă faptul era cunoscut de toată 
lumea, Antonie îl exploata, lăudîndu-se cu el, comentîndu-l cu un 
aer grozav de important... Se pomenea ocărînd, strigînd cu sfîntă 
indignare numele acelora care avuseseră un rol nefast în viaţa ei 
şi prin urmare şi în viaţa familiei Buddenbrook şi al căror număr 
crescuse considerabil cu timpul. 

- Trieschke-plingăreţul! striga ea, Grunlich! Permaneder! 
Tiburtius! Weinschenk! Familia Hagenstrâm! Procurorul general! 
Riekchen Severin! Ce pungaşi, Thomas! Dar nu-i nimic, 
Dumnezeu o să-i pedepsească odată şi odată. Asta o cred cu 
tărie. 

Cînd ajunseră la „Templul mării”, amurgul cobora; toamna era 
înaintată. Stăteau într-una dintre cabinele deschise spre golf, în 
care mirosea a lemn, ca în orice cabină de la băi şi ai cărei pereţi 
negeluiţi erau acoperiţi de inscripţii, iniţiale, inimi, versuri. 
Aşezaţi unul lîngă altul, ei priveau dincolo de panta verde şi 
umedă, dincolo de fişia îngustă şi pietroasă de plajă, la marea 
tulbure şi agitată. 
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- Ce valuri mari... spuse Thomas Buddenbrook. Vin şi se 
sfarmă, vin şi se sfarmă, unele după altele, fără sfîrşit, şi fără 
ţintă, pustii şi nebune. Şi totuşi ele te liniştesc şi te mîngiie, ca 
tot ce e simplu şi necesar. Mi-e tot mai dragă marea... Poate că 
altădată preferam munţii numai fiindcă erau mai departe. Acum 
nu mai mi-e dor de ei. Cred că mi-ar fi frică şi ruşine în munţi. 
Sînt prea semeţi, prea capricioşi şi variaţi... e sigur că m-aş simţi 
umilit în faţa lor. Dar ce fel de oameni sînt aceia care preferă 
monotonia mării? Cred că sînt oameni care au observat prea 
îndelung şi prea adînc cît de complicate sînt procesele lăuntrice 
pentru a nu cere înainte de toate cel puţin un lucru celor 
exterioare: simplitate... Faptul că la munte trebuie să urci 
voiniceşte, în timp ce la mare te odihneşti tolănit pe plajă, este 
de cea mai mică însemnătate. Dar eu ştiu cîtă deosebire există 
între privirile ce admiră munţii şi acelea care contemplă marea. 
Ochii siguri, dirji, fericiţi şi plini de spirit întreprinzător, de 
energie şi de poftă de viaţă zboară din pisc în pisc, dar pentru a 
visa în faţa acestei nemărginite întinderi de ape care îşi 
rostogoleşte valurile cu un fatalism mistic, năruitor, trebuie să ai 
o privire învăluită, deznădăjduită, atotştiutoare, care a coborit 
cîndva, undeva, în adîncuri de triste vîrtejuri... Sănătate şi boală: 
asta-i deosebirea. Ne căţărăm răzbătători prin minunata 
diversitate a formelor accidentate, ameţitor de înalte, 
prăpăstioase, pentru a ne pune la încercare forţa vitală din care 
încă n-am irosit nimic. Dar cînd sîntem obosiţi de viîrtejurile din 
propriul nostru suflet, vasta simplitate a lucrurilor din afară ne 
odihneşte. 

Doamna  Permaneder  tăcea, intimidată şi neplăcut 
impresionată, cum tac oamenii de treabă cînd într-o societate 
cineva se apucă să vorbească despre cine ştie ce probleme 
serioase şi profunde. Lucrurile acestea nu se spun, se gîndi ea, 
cătînd cu hotărîre în depărtări, de teamă să nu întîlnească 
privirea fratelui său. Şi ca şi cum ar fi vrut să-i ceară, tacit, 
iertare, că îi e ruşine pentru el, îl luă de braţ. 


VII 


Venise iarna, trecuse şi Crăciunul. Era în luna ianuarie, 
ianuarie 1875. Zăpada ce acoperea trotuarele ca o masă 
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bătucită, amestecată cu nisip şi cenuşă, era adunată pe 
marginea caldarîmului în grămezi înalte ce deveneau tot mai 
cenuşii, mai scobite şi mai poroase, pe măsură ce aerul se 
încălzea. Pavajul era umed şi murdar şi de pe streşinile 
acoperişurilor ţuguiate cădeau picuri. Dar deasupra caselor cerul 
de un albastru delicat se întindea imaculat şi parcă miliarde de 
atomi de lumină sclipeau în azur, jucăuşe ca nişte cristale... 

In centrul oraşului lumea forfotea, fiindcă era sîmbătă seara, 
într-o zi de iarmaroc. Pe sub arcadele gotice ale Primăriei se 
întindeau tejghelele măcelarilor care cîntăreau marfa cu miini 
pline de sînge. In piaţa propriu-zisă, în jurul fîntînii, se vindea 
peşte. Cu mîinile virite în manşoane jerpelite, precupeţe grase 
şedeau cu căldări de mangal la picioare, păzindu-şi prizonierii 
umezi şi reci şi invitind zgomotos bucătăresele şi gospodinele, 
care treceau în sus şi în jos, să se oprească, să cumpere. Nimeni 
n-avea de ce se teme că va fi înşelat, oricine putea fi sigur că 
marfa e proaspătă, fiindcă aproape toţi peştii erau încă vii. Şi 
erau nişte peşti cărnoşi şi graşi de-ţi era mai mare dragul!... Unii 
o duceau chiar bine. Inotau, cam strîmtoraţi ce-i drept, dar voioşi 
totuşi, în găleţile cu apă şi nu-i supăra nimeni. Alţii însă zăceau 
pe scînduri cu ochii holbaţi înspăimîntător, mişcînd din bronhii, 
încăpăţinîndu-se să-şi prelungească viaţa chinuită, izbind vîrtos 
şi disperat din coadă, pînă cînd o mînă îi înşfăca şi un cuţit 
ascuţit şi însîngerat le tăia gitlejul, hîrşiind. Tipari lungi şi graşi se 
răsuceau, se încolăceau transformîndu-se în figuri fantastice. 
Crapi negri din Marea Baltică mişunau în nişte putini adinci. 
Uneori cîte o plătică mai voinicoasă se contracta spasmodic şi 
înnebunită de groază sărea de pe scîndură pe caldarîmul 
lunecos, plin de gunoaie, încît stăpiîna ei trebuia să alerge după 
ea şi s-o readucă la datorie, dojenind-o aspru... 

In Breite Strasse, pe la amiază, circulaţia era foarte vie. 
Şcolari cu ghiozdanele în spinare veneau în cete, umpleau 
atmosfera cu rîsetele şi sporovăială lor şi se băteau cu zăpada 
topită pe jumătate. Practicanţi de la întreprinderi comerciale, din 
familii bune, cu chipie de marinari danezi, sau îmbrăcaţi elegant 
după moda englezească, treceau demni cu servieta la 
subsuoară, mîndri de a fi scăpat de liceul real. Cetăţeni serioşi, 
cu barba sură, cu merite excepţionale, cu o expresie care vădea 
neclintite sentimente naţional-liberale, bocăneau cu bastoanele 
pe trotuar, privind cu atenţie la faţada Primăriei, îmbrăcată în 
plăci lucioase smălţuite, şi la cele două santinele de la intrarea 
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principală. Căci Senatul era în şedinţă. Cei doi infanterişti, 
îmbrăcaţi în mantale, cu arma pe umăr, măsurau cu paşi 
cadenţaţi distanţa reglementară, călcînd nepăsători prin zăpada 
murdară, topită. Se întîlneau la mijloc, în faţa intrării, se priveau 
ochi în ochi, schimbau o vorbă, două, apoi se despărţeau, 
urmîndu-şi fiecare drumul în direcţii opuse. Cînd se apropia vreun 
ofiţer cu gulerul mantalei ridicat şi cu mîinile în buzunar, 
urmărind vreo duduie şi în acelaşi timp lăsîndu-se admirat de 
tinerele doamne de bună condiţie, cei doi soldaţi se postau în 
faţa gheretelor, îşi controlau din cap pînă în picioare ţinuta şi 
prezentau arma pentru onor... Mai trebuia să treacă multă vreme 
pînă vor putea da onorul senatorilor, la ieşire. Şedinţa a început 
de trei sferturi de oră. S-ar putea să fie schimbaţi pînă atunci... 

Dar deodată unul dintre cei doi soldaţi auzi din interiorul 
clădirii un şuierat surd, discret şi în aceeaşi clipă văzu lucind în 
poartă fracul roşu al aprodului Uhlefeldt care apăru foarte grăbit 
în prag cu tricorn pe cap şi sabie de gală la şold. 

- Atenţie! spuse el cu vocea scăzută, apoi se retrase tot atît 
de zorit, în timp ce dinăuntru se şi auzeau paşi apropiindu-se şi 
coborînd lespezile răsunătoare... 

Cu grumajii înţepeniţi, umflîndu-şi pieptul, infanteriştii făcură 
front, îşi lipiră călciiele, îşi lăsară arma la picior, apoi o 
prezentară pentru onor, cu cîteva mişcări rapide şi precise. 
Printre ei trecu, destul de grăbit, ridicîndu-şi jobenul, un domn de 
statură abia mijlocie, cu obrajii albicioşi, cu mustăţile ascuţite, 
foarte lungi, şi care-şi ţinea puţin ridicată una dintre sprincenele 
blonde. Senatorul Thomas Buddenbrook părăsea azi Primăria cu 
mult înainte de închiderea şedinţei. N 

O apucă spre dreapta, deci nu spre casă. Intr-o ținută corectă, 
de o curățenie şi o eleganță impecabile, cu mersul caracteristic 
cam săltăreţ, senatorul înainta pe Breite Strasse, nevoit să salute 
mereu în dreapta şi în stînga. Purta mănuşi de piele albă şi îşi 
ţinea sub braţul stîng bastonul cu miner de argint. De sub 
reverele groase ale blănii i se vedea cravata albă de frac. Dar 
faţa lui îngrijită trăda o noapte de insomnie. Mai mulţi trecători 
observară că ochii-i înroşiţi i se umplură deodată de lacrimi şi că 
omul îşi ţinea buzele închise într-un fel cu totul ciudat şi prudent, 
schimonosindu-le. Uneori înghiţea, ca şi cum gura i-ar fi fost plină 
de un lichid şi din jocul muşchilor ce-i îmbrăcau obrajii şi 
timplele, se vedea că îşi încleştează maxilarele. 

- Ce-i asta, Buddenbrook, o ştergi de la şedinţă? Asta e ceva 
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nou! îl apostrofă la intrarea în Muhlenstrasse cineva pe care el 
nu-l văzuse. 

Era Stephan Kistenmaker, răsărit ca din pămînt, prietenul şi 
admiratorul lui Thomas, care, în privinţa problemelor de interes 
public, îşi însuşea toate opiniile lui Buddenbrook. Avea o barbă 
retezată rotund, ce-i încărunţea, sprîncenele grozav de stufoase 
şi un nas lung, poros. Cu cîţiva ani în urmă, după ce cîştigase o 
grămadă de parale, se retrăsese din comerţul cu vin, pe care 
acum îl ducea mai departe pe cont propriu, fratele său, Eduard. 
De atunci trăia din rente, dar cum în fond îi era puţin ruşine de 
această situaţie, îşi dădea veşnic aerul unui om copleşit de 
treburi. „Mă istovesc, spunea, trecîndu-şi mîna prin părul cărunt, 
ondulat cu fierul. Dar ce rost avem pe pămînt decit să ne 
istovim?”  Stătea ceasuri întregi la bursă, gesticulînd cu 
importanţă, fără a avea nici o treabă acolo. Deţinea o serie 
întreagă de funcțiuni neînsemnate. Recent fusese ales director al 
băilor comunale. Era deopotrivă de zelos ca jurat, ca misit, ca 
executor testamentar şi îşi ştergea întruna fruntea de sudoare... 

- Şedinţa e în toi, Buddenbrook, spuse din nou, şi tu pleci la 
plimbare? 

- A, tu eşti? întrebă cu voce scăzută senatorul, mişcîndu-şi în 
silă buzele... Minute-n şir nu văd nimic. Am nişte dureri nebune... 

- Dureri? Ce fel? 

- Măselele... de ieri. Toată noaptea n-am închis un ochi... N- 
am fost încă la doctor, fiindcă înainte de masă am avut de lucru 
la birou şi n-am vrut să lipsesc nici de la şedinţă. Dar nu mai pot 
şi acum mă duc la Brecht... 

- Unde te doare? 

- Aici la stînga, jos. O molară... Găunoasă, fireşte... E 
insuportabil... La revedere, Kistenmaker! inţelegi că sînt grăbit... 

- Şi crezi că eu nu? Nu-mi văd capul de treburi... La revedere! 
Grabnică însănătoşire! Scoate-o! Afară cu ea numaidecit! E cel 
mai bun lucru... 

Thomas Buddenbrook îşi continuă drumul, strîngîndu-şi fălcile, 
deşi asta îi făcea şi mai rău. Era o durere violentă arzătoare, 
ascuţită, o tortură perfidă care plecînd de la măseaua bolnavă îi 
prinsese toată partea stingă a maxilarului inferior. Inflamaţia 
izbea cu ciocănele de foc. Faţa i se aprinsese de febră şi îi 
dădură lacrimi în ochi. Noaptea de insomnie îi zdruncinase nervii 
îngrozitor. Mai adineauri trebuise să facă un adevărat efort 
pentru a putea vorbi, căci vocea era cît pe ce să i se stingă. 
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În Măhlenstrasse el intră într-o casă vopsită în ulei de culoare 
brun-gălbuie şi urcă la etajul întîi unde pe o placă de metal se 
putea citi inscripţia Brecht, dentist. Nici n-o văzu pe jupîneasa 
care-i deschisese. Pe coridor plutea o boare caldă de biftec şi de 
conopidă. Apoi deodată aspiră aerul cu miros pătrunzător al sălii 
de aşteptare unde fusese introdus. 

- Luaţi loc... o zegondă... cîrîi un glas de babă. 

Era Josephus care din colivia-i sclipitoare aşezată în fundul 
încăperii îl măsura pieziş şi răutăcios, cu ochii lui mici şi veninoşi. 

Senatorul se aşeză la masa rotundă şi încercă să se distreze 
cu glumele dintr-o colecţie din Fliegende Blätter, apoi închise cu 
scîrbă volumul, îşi apăsă pe obraz mînerul rece de argint al 
bastonului, îşi închise ochii care-i ardeau şi gemu. În odaie era 
linişte, numai Josephus mugşca din gratiile coliviei, făcîndu-le să 
trosnească şi să scîrţiie. Domnul Brecht se simţea obligat să-i 
lase pe clienţi să aştepte, chiar cînd nu era ocupat. 

Thomas Buddenbrook se ridică brusc şi bău un pahar cu apă 
din carafa aşezată pe o mescioară; lichidul avea miros şi gust de 
cloroform. Apoi deschise uşa dinspre coridor şi îi strigă pe un ton 
iritat domnului Brecht să facă bine să se grăbească puţin, dacă 
nu e reţinut de ceva absolut urgent. Are dureri mari. 

In uşa cabinetului apărură numaidecit mustăţile cărunte, 
nasul coroiat şi fruntea pleşuvă a dentistului. 

- Poftim! spuse domnul Brecht. 

- Poftim! cîrîi şi Josephus. 

Senatorul intră, fără să ridă. E un caz grav, se gîndi domnul 
Brecht, pălind... 

Străbătură cu paşi grăbiţi încăperea luminoasă, îndreptîndu- 
se spre scaunul mare, mobil, cu perniţă pentru cap şi braţe 
îmbrăcate în pluş verde, care stătea în faţa uneia dintre cele 
două ferestre. În timp ce se aşeza, Thomas Buddenbrook îi 
explică dentistului pe scurt despre ce este vorba, apoi îşi lăsă 
capul pe spate şi închise ochii. 

Domnul Brecht manevră puţin scaunul, apoi, cu ajutorul unei 
oglinjoare şi al unui beţişor de metal, se apucă să examineze 
dintele. Mîna-i mirosea a săpun de migdale, răsuflarea a biftec şi 
conopidă. 

- Trebuie să procedăm la extracţie, spuse după un răstimp, 
pălind şi mai tare. 

- Procedaţi, procedaţi, răspunse senatorul strîngînd şi mai 
puternic din pleoape. 
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Urmă o pauză. Domnul Brecht prepara ceva în faţa unui dulap 
şi îşi căuta instrumentele. Apoi se întoarse din nou la pacient. 

- Am să vă fac un mic badijonaj, spuse el. 

Şi imediat trecu la executarea acestei hotărîri, ungînd gingia 
din plin, cu un lichid ce mirosea pătrunzător. 

Apoi cu glas domol şi blînd îl rugă pe pacient să nu se mişte şi 
să-şi deschidă gura larg de tot. In sfîrşit, se apucă de lucru. 

Thomas Buddenbrook se încleştă cu amîndouă mîinile de 
braţele de pluş ale scaunului. Abia simţi atingerea cleştelui care-i 
apucă măseaua, dar judecînd după pirîitul din gură şi după 
presiunea crescîndă, tot mai dureroasă şi mai sălbatică, ce-i 
cuprinsese capul întreg, înţelese că lucrurile îşi urmează cursul. 
Ce o vrea Dumnezeu, se gîndi. Trebuie să trec şi hopul ăsta. 
Chinul creşte, creşte la nesfirşit, e insuportabil, o adevărată 
catastrofă, devine o durere nebună, inumană, ce-ţi spintecă 
creierii şi te face să urli... Dar după aceea am scăpat; n-am 
încotro, trebuie să aştept şi să rabd. 

Totul dură vreo două-trei secunde. Thomas Buddenbrook 
simţea în tot trupul sforţarea dentistului care, tremurînd, îl trase 
puţin de pe scaun, apoi auzi un zgomot uşor, ca un ţiuit, ieşind 
din gitlejul domnului Brecht... Urmă o izbitură înfiorătoare, o 
zguduitură, de parcă şi-ar fi frînt giîtul, însoţită de un trosnet şi de 
un pocnet scurt. Deschise repede ochii... Apăsarea dispăruse, 
dar capul îi vuia, durerea sfredelea cu înverşunare maxilarul 
inflamat ce fusese chinuit cu atîta brutalitate. Simţea lămurit că 
aceasta nu era adevărata rezolvare a problemei, cea urmărită de 
ei, ci o catastrofă prematură, care nu făcea altceva decit să 
înrăutăţească situaţia... Domnul Brecht se trăsese înapoi. Palid 
ca un mort, rezemîndu-se de dulapul cu instrumente, el spuse: 

- Coroana... Bănuiam. 

Cum gingia îi era o rană, Thomas Buddenbrook scuipă puţin 
sînge în talerul albastru de lîngă el. Apoi, pe jumătate 
inconştient, întrebă: 

- Ce bănuiaţi? Ce-i cu coroana? 

- S-a rupt coroana, domnule senator... Mă temeam eu... 
Dintele e putred de tot... Dar era de datoria mea să fac o 
încercare... 

- Şi acum? 

- Lăsaţi-vă în seama mea, domnule senator... 

- Ce e de făcut? 

- Trebuie scoase rădăcinile. Cu ajutorul unei pîrghii... Sînt 
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patru... 

- Patru? Va să zică e nevoie de patru şedinţe şi de patru 
extracţii? 

- Din păcate. 

- Ei, pentru astăzi, ajunge! spuse senatorul şi deşi vru să se 
ridice degrabă, continua să şadă, lăsîndu-şi capul pe spate. 
Dragul meu, nu cere mai mult decît poate îndura omul, spuse. Nu 
mă prea simt în puteri... Pentru azi, am terminat, în orice caz... 
vrei să fii bun să deschizi o clipă fereastra? 

Domnul Brecht făcu ce i se ceruse, apoi răspunse: 

- M-aş bucura nespus, domnule senator, dacă aţi putea trece 
pe la mine miine sau poimiine, la orice oră, şi am amiîna operaţia 
pînă atunci. Mărturisesc că eu însumi... Acum o să-mi permit să 
vă mai fac o spălătură şi un badijonaj pentru a vă potoli 
provizoriu durerile... 

Făcu o spălătură şi badijonajul, apoi senatorul plecă. Domnul 
Brecht, cu faţa albă ca cearşaful, îl însoţi pînă la uşă, dînd 
compătimitor din umeri; în această mişcare îşi consumă ultimele 
resturi de putere... 

- O zegondă... poftim! strigă Josephus în timp ce domnii 
treceau prin sala de aşteptare, şi continuă să strige şi cînd 
Thomas Buddenbrook cobora scările. 

Cu ajutorul unei pîrghii... da, da, asta va fi mîine. Şi acum? Să 
ajungă acasă, să se culce, să încerce să doarmă. Durerea 
nevralgică parcă amorţise, nu mai simţea în gură decit o arsură 
înăbuşită, grea. Acasă deci... Trecea încet pe străzi, răspunzind 
mecanic la saluturile ce i se adresau, cu ochii îngînduraţi, 
nesiguri, ca şi cum s-ar fi întrebat ce-i cu el. 

Ajunse în Fischergrube şi începu să coboare pe trotuarul din 
stînga. După douăzeci de paşi îl apucă greaţa. O să trebuiască să 
intru în localul de peste drum să iau un coniac, îşi zise el şi păşi 
pe caldarîm. Cînd ajunse în mijlocul străzii i se întîmplă următorul 
lucru: avu senzaţia precisă că o putere irezistibilă i-a înşfăcat 
creierii şi îi învîrteşte cu o iuţeală crescîndă, înspăimîntătoare, în 
cercuri concentrice, la început mari, apoi mai mici, din ce în ce 
mai mici, şi la urmă îi izbeşte fără milă de miezul de piatră dură 
al acestor spirale... cu o forţă nemăsurată, o forţă brutală şi 
înfiorătoare. Schiţă incomplet o mişcare de rotaţie şi se prăbuşi 
cu braţele întinse pe pavajul umed. 

Cum strada era foarte povirnită, partea de sus a trupului îi 
ajunse mult mai la vale decit picioarele. Căzuse cu faţa în jos şi 
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în curînd începu să se întindă sub el o băltoacă de sînge. Pălăria i 
se rostogoli departe de caldarîim. Blana era stropită de noroi şi 
zăpadă topită. Miinile-i cu mănuşi albe zăceau întinse în 
băltoacă. 

Aşa a zăcut şi aşa a rămas pînă cînd au venit cîţiva oameni şi 
l-au întors pe spate. 


VIII 


Doamna Permaneder urca scara principală, ridicîndu-şi cu o 
mînă rochia lungă, şi cu cealaltă ţinîndu-şi lipit de obraz 
manşonul mare, cafeniu. Mai mult se precipita şi se poticnea 
decît urca, pălăria înaltă, legată sub bărbie îi era aşezată strimb 
pe cap, obrajii-i ardeau şi buza-i superioară puţin proeminentă 
era îmbrobonită de sudoare. Deşi nu se întîlnise cu nimeni, 
vorbea întruna în timp ce înainta grăbită şi din cînd în cînd, din 
şoaptele ei se desprindea brusc cîte un cuvînt căruia teama îi 
dădea glas... 

- Nu e nimic... zicea. Nu e nimic grav... Bunul Dumnezeu nu 
poate îngădui aşa ceva... El ştie ce face, asta e credinţa mea 
neclintită... Nu e, de bună seamă, nimic... Ah, Doamne, am să 
mă rog zi şi noapte... 

Vorbind în neştire şi spunînd de frică lucruri pur şi simplu fără 
noimă, se năpusti pe scara etajului al doilea, de-a lungul 
coridorului... 

Uşa antecamerei era deschisă şi cumnată-sa îi ieşi în 
întîmpinare. 

Faţa palidă şi frumoasă a  Gerdei Buddenbrook era 
schimonosită de groază şi dezgust şi ochii-i apropiaţi, căprui, 
împrejmuiţi de umbre viorii, priveau clipind cu mînie, tulburaţi, 
scîrbiţi. Cînd o recunoscu pe doamna Permaneder, îi făcu repede 
semn cu braţele întinse şi o îmbrăţişă, lăsîndu-şi capul pe umărul 
ei. 

- Gerda, Gerda, ce este? strigă doamna Permaneder. Ce s-a 
întîmplat?... Ce înseamnă asta?... A căzut cum spune lumea?... 
Şi-a pierdut cunoştinţa?... Ce-i cu el?... Bunul Dumnezeu nu va 
îngădui cea mai mare nenorocire... Spune-mi repede, ai milă... 

Dar nu obţinu numaidecit un răspuns. Simţea numai că Gerda 
se înfioară din cap pînă-n picioare. Apoi desluşi un freamăt de 
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şoapte prin preajma umărului... 

- In ce stare era, murmură Gerda, cînd l-au adus. O viaţă 
întreagă nimeni n-a văzut un fir de praf pe hainele lui. E o 
batjocură, o infamie, să sfirşească astfel... 

Se auzi un zgomot înăbuşit. Uşa cabinetului de toaletă se 
deschise şi în pervazul ei se ivi Ida Jungmann, cu şorţ alb, cu o 
farfurie în mînă. Şi ea avea ochii roşii. Zărind-o pe doamna 
Permaneder, se dădu la o parte, cu capul înclinat, pentru a-i face 
loc. Bărbia-i tremura zbiîrcită. 

Perdelele mari, înflorate, se unduiră din pricina curentului de 
aer cînd Tony, urmată de cumnată-sa, intră în odaia de culcare. 
Un val de miros de acid fenic, de eter şi de alte medicamente se 
revărsă spre ele. In patul lat de mahon, sub plapuma roşie, 
Thomas Buddenbrook, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte 
brodată, zăcea pe spate. Ochii lui pe jumătate deschişi erau 
stinşi şi daţi peste cap, pe sub mustăţile răvăşite buzele se 
mişcau biîiguind şi din cînd în cînd sunete guturale îi ieşeau din 
gitlej. Tînărul doctor Langhals se aplecă asupra lui, îi ridică de pe 
faţă un pansament însîngerat şi înmuie un altul într-o cupă mică 
ce stătea pe noptieră. Apoi îşi puse urechea pe pieptul bolnavului 
şi îi pipăi pulsul. La picioarele patului, pe un taburet, şedea micul 
Johann, îşi răsucea cravata de marinar şi asculta cu o expresie 
visătoare sunetele pe care le scotea tatăl său. Hainele năclăite 
zăceau undeva pe un scaun. 

Doamna Permaneder se ghemui lîngă pat, apucă mîna rece şi 
grea a fratelui său şi se uită ţintă la faţa lui... Incepea să 
înţeleagă că, indiferent dacă ştie sau nu ce face, Dumnezeu ţine 
cu tot dinadinsul să se întîmple „ce-i mai rău”. 

- Tom! se jeluia ea. Nu mă mai cunoşti? Cum te simţi? Vrei să 
ne părăseşti? Nu, nu-i aşa? Ah, asta nu se poate, nu se poate...! 

Nu urmă nimic ce ar fi putut semăna cu un răspuns. Tony îşi 
ridică ochii spre doctorul Langhals, implorîndu-i ajutorul. Acesta 
stătea în picioare şi îşi ţinea plecaţi frumoşii săi ochi; faţa lui 
exprima, nu fără oarecare înfumurare, voinţa însăşi a bunului 
Dumnezeu. 

Ida Jungmann intră din nou, să ajute unde mai era nevoie. 
Bătrînul doctor Grabow cu faţa lungă şi blîndă veni şi el, strînse 
mîna tuturor, apoi se uită, dînd din cap, la bolnav; şi făcu exact 
ceea ce făcuse doctorul Langhals... Ştirea se răspîndise cu 
iuţeala vîntului în tot oraşul. Jos, la intrare se suna întruna şi 
întrebările despre starea senatorului pătrundeau pînă în 
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dormitor. „Neschimbată, neschimbată”... toată lumea primea 
acelaşi răspuns. 

Cei doi doctori erau de părere că pentru noapte trebuie adusă 
neapărat o soră de caritate. Fu chemată sora Leandra. Şi ea veni. 
Cînd intră, faţa ei nu lăsa să se vadă nici urmă de mirare sau de 
spaimă. Şi de data aceasta, ea îşi aşeză la o parte, în linişte, 
taşca de piele, boneta şi pelerina şi cu mişcări blînde şi 
afectuoase se apucă de treabă. 

Micul Johann şezu ceasuri întregi pe taburet, înregistrînd tot şi 
ascultind sunetele guturale. De fapt trebuia să se ducă la 
meditaţia de aritmetică, dar îşi dădea seama că în faţa 
evenimentelor ce se petreceau aici, trebuia să amuţească şi 
omul în haine de camgarn. Şi la pregătirea lecţiilor se gîndi doar 
în treacăt şi cu ironie... Uneori, cînd doamna Permaneder venea 
la el şi îl îmbrăţişa, lui Hanno îi dădeau lacrimile, dar în cea mai 
mare parte a timpului clipea cu ochii uscați, îngîndurat, cu o 
expresie de dezgust şi respira neregulat şi prevăzător, ca şi cum 
ar fi aşteptat mirosul acela străin şi totuşi atît de familiar... 

Pe la orele patru, doamna Permaneder luă o hotărîre. Il rugă 
pe doctorul Langhals să o urmeze în odaia de alături, îl privi 
ţinîndu-şi braţele încrucişate, dîndu-şi capul pe spate şi încercînd 
în acelaşi timp să-şi proptească bărbia în piept. 

- Domnule doctor, spuse ea, un lucru vă stă în putere şi eu 
acest lucru vi-l cer. Spuneţi-mi adevărul curat! Sînt o femeie 
călită de viaţă... Am învăţat să pot privi în faţă adevărul, credeți- 
mă!... Fratele meu va mai fi în viaţă miine? Vă rog să-mi vorbiţi 
deschis. 

Doctorul Langhals îşi întoarse privirea, îşi cercetă cu atenţie 
unghiile şi începu să-i vorbească despre slăbiciunea omenească, 
despre imposibilitatea de a şti dacă fratele doamnei Permaneder 
va apuca ziua de miine sau va fi chemat la Cer în clipa 
următoare... 

- Atunci îmi dau seama ce am de făcut, zise ea. Şi ieşind din 
odaie, trimise pe cineva să-l cheme pe pastorul Pringsheim. 

Preotul sosi în ţinuta de toate zilele, fără dantele la git, dar în 
talar lung, o măsură cu o privire glacială pe sora Leandra şi se 
aşeză lîngă pat, pe scaunul pe care cineva îl împinsese spre el. Il 
rugă pe bolnav să-l recunoască şi să-l asculte puţin şi fiindcă 
această încercare nu dădea roade, se adresă direct lui 
Dumnezeu, invocîndu-L în dialect franconian stilizat, vorbindu-i 
cu voce bine modulată, în cuvinte cînd şoptite, cînd puternic 
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accentuate, în timp ce pe faţa lui fanatismul sumbru alterna cu 
extazul suav... Sunetul „r” îl pronunţa într-un mod foarte 
personal, rostogolindu-l, atît de unsuros şi de neted prin cerul 
gurii încît, ascultîndu-l, micul Johann avea impresia limpede că 
înainte de a pleca de acasă, sfinţia sa a băut o cafea şi a mîncat 
chifle cu unt. 

Spunea că el şi cei de faţă nu se mai roagă pentru viaţa 
acestui om scump şi iubit, deoarece cu toţii văd că hotărîrea 
sfintă a Domnului este de a-l chema la dînsul. Nu mai imploră 
deci decît darul unui sfîrşit lin... Apoi rosti, cu accente 
impresionante două rugăciuni obişnuite în asemenea împrejurări 
şi se ridică. Strînse mîna Gerdei Buddenbrook şi a doamnei 
Permaneder, cuprinse cu amîndouă mîinile capul micului Johann, 
privi un minut, tremurînd de emoție dureroasă şi de simpatie, la 
genele acelea coborite, o salută pe Ida Jungmann; o măsură cu 
aceeaşi privire rece pe sora Leandra şi se retrase. 

Doctorul Langhals plecase acasă pentru un scurt răstimp. 
Cînd se întoarse, găsi totul în vechea stare. Schimbă numai 
cîteva cuvinte cu îngrijitoarea şi plecă din nou. Doctorul Grabow 
mai făcu de asemenea o scurtă vizită, se uită blind în dreapta şi 
în stînga şi plecă şi el. Cu ochii stinşi, Thomas Buddenbrook 
continua să-şi mişte buzele şi să scoată sunete guturale. Se 
însera. Afară o dungă roşie se ivi pe cerul amurgit de iarnă, 
strecurîndu-se pe fereastră; ea lumină blind hainele stropite de 
noroi, care atîrnau pe un scaun, într-un colţ. 

La orele cinci, doamnei Permaneder îi veni o idee nechibzuită. 
Şezînd lîngă pat, faţă-n faţă cu cumnată-sa, deodată îşi împreună 
mîinile şi cu o voce foarte tare şi ascuţită începu să recite un 
imn... 

„Pune capăt, o Doamne”, spunea ea şi toţi o ascultau 
încremeniţi, „pune capăt, o Doamne, durerii, întăreşte-i mîinile şi 
picioarele pînă la moarte.” Dar se ruga cu atita fervoare încît nu 
se gîndea decit la cuvîntul pe care-l rostea şi nu-şi dădea deloc 
seama că nu ştie strofa pînă la capăt şi că după al treilea vers se 
va poticni în mod jalnic. Şi se poticni într-adevăr, se opri brusc cu 
aceeaşi voce înaltă, înlocuind încheierea printr-o ţinută şi mai 
demnă ca de obicei. In odaie toţi rămaseră în aşteptare, crispaţi, 
fiindcă se simțeau stingheriţi. Micul Johann îşi drese vocea, atit 
de zgomotos, încît părea că geme. Apoi în liniştea ce se lăsase 
nu se mai auzi nimic decît horcăitul muribundului. 

Li se luă parcă o greutate de pe suflet cînd jupîneasa îi anunţă 
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că în odaia de alături s-a adus ceva de mîncare. Dar abia 
apucară să guste din supă în dormitorul Gerdei că în uşă se şi ivi 
sora Leandra şi făcu un semn plin de blîndeţe. 

Senatorul murea. Suspină, uşor, de două-trei ori, apoi amuţi şi 
încetă să-şi mai mişte buzele. Aceasta fu singura schimbare ce 
se putu observa; ochii lui muriseră mai de mult. 

Doctorul Langhals care sosi cîteva minute mai tîrziu, puse 
stetoscopul negru pe pieptul mortului, ascultă îndelung, apoi, 
după un examen conştiincios, spuse: 

- Da, s-a sfîrşit. 

Şi cu inelarul miinii sale palide şi blînde, sora Leandra închise 
cu grijă pleoapele mortului. 

Atunci doamna Permaneder căzu în genunchi în faţa patului, 
îşi îngropă capul în plapumă şi izbucni în hohote de plins, 
dezlănţuindu-se fără reţinere, fără nici un efort de a-şi înăbuşi 
sau de a-şi stăpîni durerea, într-una dintre acele izbucniri 
înviorătoare ce veneau în ajutorul naturii ei privilegiate... Se 
ridică de acolo cu obrajii scăldaţi în lacrimi, dar liniştită, întărită 
şi într-un desăviîrşit echilibru sufletesc, în stare să se gîndească 
numaideciît la anunţurile mortuare ce trebuiau comandate fără 
întîrziere, o cantitate uriaşă de anunţuri, tipărite cît mai distins 
cu putinţă... 

Apăru şi Christian la orizont. Se întîmplase să fie la club cînd 
aflase ştirea despre prăbuşirea fratelui său şi pornise numaidecit 
spre casă. Dar temîndu-se de o privelişte îngrozitoare, făcuse o 
plimbare lungă dincolo de poarta oraşului, aşa că nu putuse fi 
găsit nicăieri. In sfîrşit, sosi totuşi şi află încă din vestibul că 
fratele său era mort. 

- Nu se poate! spuse el şi urcă scările şchiopătind şi cu 
privirile rătăcite. 

Apoi se opri între sora şi cumnata sa, în faţa patului. Stătea 
acolo cu craniul chel, cu obrajii scofilciţi, cu mustăţile pleoştite, 
cu nasul uriaş şi coroiat, cu picioarele subţiri şi strimbe, adus de 
spate, aproape ca un semn de întrebare şi ochii lui mici, înfundaţi 
în cap, priveau faţa lui Thomas atît de tăcută şi rece, atît de 
distantă şi fără de cusur, atît de inaccesibilă oricărei judecăţi 
omeneşti... Cu colţurile gurii lăsate-n jos, Thomas Buddenbrook 
avea o expresie aproape dispreţuitoare. El, căruia Christian îi 
reproşase că n-ar vărsa o lacrimă la moartea lui, el era mort, se 
stinsese simplu, fără să spună o vorbă, se retrăsese în tăcerea lui 
cu distincţie şi neatins, lăsîndu-i pe ceilalţi, fără milă, în ruşine, 
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cum făcuse de atitea ori în viaţă! A făcut bine sau rău cînd n-a 
arătat decît dispreţ rece pentru chinurile lui Christian, pentru 
omul care dădea din cap, pentru sticla de spirt, pentru fereastra 
deschisă? Intrebarea nu-şi mai avea rost, îşi pierduse sensul, de 
vreme ce, cu o parţialitate capricioasă şi cu neputinţă de 
prevăzut, moartea pe el l-a însemnat şi l-a justificat, pe el l-a ales 
şi l-a primit, pe el l-a înălţat, spre el a îndreptat, cu imperioasă 
voinţă, interesul sfios al tuturor, în timp ce pe Christian l-a 
disprețuit şi va continua să-l înlănţuie cu mii de şicane şi mizerii 
ce nu inspiră nimănui respect. Niciodată Thomas Buddenbrook 
nu-i impusese fratelui său mai mult respect ca în această oră. 
Succesul hotărăşte. Numai moartea îi poate îndupleca pe alţii să 
se închine în faţa suferințelor noastre, numai prin ea suferinţele 
cele mai meschine devin demne de respect. Tu ai avut dreptate, 
mă plec în faţa ta, se gîndi Christian, şi cu o mişcare grabnică şi 
stingace căzu în genunchi şi sărută mîna rece, întinsă pe 
plapumă. Apoi se dădu îndărăt şi cu priviri rătăcite începu să se 
plimbe prin odaie. 

Sosiră şi alţii să-l vadă:  bătrînii Kröger, cucoanele 
Buddenbrook din Breite Strasse, bătrînul domn Marcus. Veni şi 
sărmana Klothilde; se opri slabă, cenuşie, lîngă pat şi cu o faţă 
apatică îşi împreună mîinile îmbrăcate în mănuşi de aţă. 

- Să nu credeţi, Tony şi Gerda, spuse cu un ton infinit de 
tărăgănat şi plîngăreţ, că mi-e rece inima fiindcă nu plîng. Nu 
mai am lacrimi. 

Era atît de iremediabil de prăfuită şi uscată, încît toată lumea 
o crezu pe cuvint... 

La urmă toţi cedară locul unei femei, o făptură antipatică şi 
bătrînă, ce molfăia din gura-i fără dinţi şi care sosise pentru a 
spăla şi îmbrăca împreună cu sora Leandra, mortul. 


Seara, la o oră înaintată, sub lampa mare de gaz, în jurul 
mesei rotunde din odaia de toate zilele, Gerda Buddenbrook, 
doamna Permaneder, Christian şi micul Johann lucrau încă de 
zor. Făceau lista acelora cărora trebuia să li se trimită anunţuri 
mortuare şi scriau adresele pe plicuri. Tocurile scîrţiiau. Din cînd 
în cînd cineva avea o idee şi adăuga un nume nou pe listă... Şi 
Hanno trebuia să dea o mînă de ajutor; avea un scris frumos şi 
treaba nu suferea amînare. 

In casă şi pe stradă domnea o tăcere adincă. Rar se auzeau 
paşii vreunui trecător, apoi zgomotul lor se stingea în depărtare. 
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Lampa de gaz pufăia încet, cineva murmura un nume, hiîrtia 
foşnea. Din cînd în cînd se uitau toţi unii la alţii şi-şi aminteau ce 
se întîmplase. 

Doamna Permaneder scria febril. Dar din cinci în cinci minute, 
calculat parcă, ea punea condeiul jos, îşi ridica mîinile 
împreunate la înălţimea gurii şi izbucnea în tînguieli. 

- Nu înţeleg! striga ea, arătînd tocmai prin aceste cuvinte că 
începea să înţeleagă ce s-a întîmplat. Dar acum totul s-a sfîrşit! 
izbucnea ea pe neaşteptate, în culmea disperării, şi hohotind o 
cuprindea pe cumnată-sa de git cu amîndouă braţele. 

Apoi, înviorată, îşi vedea mai departe de treabă. 

Cu Christian lucrurile stăteau ca şi cu biata Klothilde. Nu 
vărsase nici un strop de lacrimi şi se ruşina puţin de acest lucru. 
Sentimentul de a se fi compromis covirşea în el orice alt 
sentiment, în afară de aceasta, continua preocupare pentru 
propria-i stare şi nenumăratele-i ciudăţenii îi istovise şi îi tocise 
sensibilitatea. Uneori se ridica, îşi trecea mîna peste fruntea 
pleşuvă şi spunea cu glas înăbuşit: 

- Da, e îngrozitor de trist! 

Şi-o spunea sieşi, şi-o reproşa cu vehemenţă şi îşi căznea 
ochii să se umezească puţin... 

Deodată se întîmplă ceva ce-i tulbură pe toţi. Micul Johann 
izbucni în ris. Dăduse, în timp ce scria, de un nume ce suna 
curios, irezistibil. II repetă în sinea lui, sforăind pe nas, se aplecă 
înainte, se scutură, sughiţă şi nu se mai putu stăpîni. La început 
s-ar fi putut crede că plînge, dar nu era aşa. Cei mari îl priveau 
zăpăciţi; nu le venea să creadă. Apoi maică-sa îl trimise la 
culcare... 


IX 


„Dintr-o măsea... Dintr-o măsea i s-a tras moartea senatorului 
Buddenbrook”, aşa se vorbea prin oraş. „Dar la dracu’, nu se 
moare dintr-atita! A avut dureri, domnul Brecht i-a rupt coroana 
şi după aceasta omul s-a prăbuşit pur şi simplu în mijlocul străzii. 
Cînd s-a mai pomenit aşa ceva?...” ? 
`~ Dar ce importanță mai aveau toate acestea? Il privea... 
Inainte de toate trebuiau trimise coroane mari şi scumpe, 
coroane care să le facă cinste expeditorilor, care vor fi 
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menţionate în ziare, din care să se vadă că vin din partea unor 
prieteni loiali şi solvabili. Şi ele soseau valuri-valuri din toate 
părţile: de la corporaţii, din partea familiilor, a unor persoane 
particulare; coroane de lauri, de flori cu miros puternic, coroane 
de argint cu panglici negre sau în culorile oraşului, cu dedicaţii 
imprimate în negru sau cu litere de aur. Şi ramuri de palmieri, 
ramuri uriaşe de palmieri... 

Toate florăriile făcură afaceri strălucite, iar florăria Iwersen 
din faţa casei Buddenbrook nu era ultima dintre ele. Doamna 
Iwersen sunase de mai multe ori la intrare aducînd jerbe de flori 
de diverse forme din partea senatorului cutare, de la consulul X, 
sau Y, de la cutare sau cutare asociaţie de funcţionari... Odată ea 
întrebă dacă nu cumva ar putea să intre şi să-l vadă o clipă pe 
senator? „Fireşte că poate” i se răspunse şi condusă de lda 
Jungmann ea urcă scara principală, plimbîndu-şi ochii în tăcere 
prin splendidul vestibul. 

Umbla greu deoarece, ca de obicei, era însărcinată, 
înfăţişarea ei căpătase de-a lungul anilor un aspect ceva mai 
comun, dar ochii negri, migdalaţi şi pomeţii malaezi erau 
încîntători şi se vedea bine că trebuie să fi fost extraordinar de 
frumoasă. Fu introdusă în salon, căci acolo era aşezat Thomas 
Buddenbrook pe catafalc. 

In mijlocul încăperii vaste şi luminoase din care fusese scoasă 
mobila, el zăcea între pernele de mătase albă din sicriu, îmbrăcat 
în mătase albă şi acoperit cu mătase albă, în parfumul puternic, 
ameţitor de chiparoase, micşunele şi sute de alte flori. La căpătii, 
într-un semicerc de sfeşnice de argint, pe un postament îmbrăcat 
în crep, se ridica statuia lui Christos binecuvintind, de 
Thorwaldsen. Jerbele, coroanele, coşurile cu flori, buchetele se 
înşirau de-a lungul pereţilor, pe parchet, pe învelitoarea sicriului; 
ramuri de palmieri sprijinite de catafalc se aplecau peste 
picioarele mortului. Faţa acestuia era jupuită pe alocuri şi mai 
ales nasul prezenta urme de contuziuni. Dar părul îi era frezat ca 
în viaţă şi mustăţile, pe care bătrînul Wenzel i le întinsese pentru 
ultima dată cu fierul, treceau, lungi şi ţepene, dincolo de obraijii-i 
albi. Capul îi era întors puţin într-o parte şi în miinile-i împreunate 
ţinea o cruce de fildeş. 

Doamna Iwersen se oprise aproape în prag şi de acolo se uită, 
clipind din ochi, la catafalc. Abia cînd doamna Permaneder, 
îmbrăcată în negru din cap pînă în picioare şi vorbind gutural de 
atita plîns, ieşi din odaia de toate zilele şi apăru între draperiile 
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uşii, invitînd-o cu blîndeţe să se apropie, ea îndrăzni să înainteze 
cîţiva paşi pe podelele de parchet. Stătea cu mîinile împreunate 
pe pîntecele-i proeminent şi se uita cu ochii negri, migdalaţi, la 
plante, la sfeşnice, la panglici, la toată mătăsăria albă şi la faţa 
lui Thomas Buddenbrook. Ar fi fost greu de definit expresia 
trăsăturilor ei palide şi şterse de femeie însărcinată. La urmă, 
spuse „da...”, suspină o dată, o singură dată, foarte scurt şi 
înăbuşit, şi se întoarse spre ieşire. 

Doamnei Permaneder îi plăceau astfel de vizite. Nu se mişca 
din casă şi înregistra cu un zel neobosit omagiile pe care lumea 
se înghesuia să le aducă rămăşiţelor pămînteşti ale fratelui ei. Cu 
vocea ei ascuţită, caracteristică, Antonie citea şi recitea 
articolele din ziare, care, ca pe vremea jubileului firmei, 
preamăreau meritele decedatului şi deplîngeau pierderea unei 
asemenea personalităţi de neînlocuit. Din odaia de fiecare zi, ea 
urmărea toate vizitele de condoleanţe pe care Gerda le primea în 
salon. Şi aceste vizite nu se mai sfirşeau, nu li se mai ţinea 
socoteala. Tony se sfătui cu diverse persoane în legătură cu 
înmormîntarea care trebuia să se desfăşoare cu o pompă 
nemaiauzită. Organiză scene de despărţire. Se îngriji ca 
personalul din birouri să vină sus, pentru a-i spune un cuvînt de 
adio şefului lor. Urmară la rînd docherii. Oamenii intrară tîrşiindu- 
şi picioarele enorme pe parchet, pleoştindu-şi colţurile gurii cu un 
aer grozav de cumsecade şi duhnind a rachiu, a mahorcă şi a 
muncă fizică. Se uitară ce se uitară la catafalcul somptuos, 
miraţi, frămîntîndu-şi şepcile în miini, apoi de la o vreme se 
plictisiră. In sfîrşit, unul îşi luă inima-n dinţi, se urni din loc şi 
după el toată ceata ieşi cu aceiaşi paşi tirşiiţi... Doamna 
Permaneder era încîntată. Ea afirma că-i văzuse pe mulţi vărsînd 
lacrimi în bărbile aspre. Acesta era pur şi simplu un neadevăr. 
Aşa ceva nu se întîmplase. Dar dacă ea aşa văzuse şi dacă asta o 
făcea fericită!... 

Şi ziua înmormîntării sosi. Sicriul de metal fu închis ermetic şi 
acoperit cu flori, în candelabre ardeau luminările şi casa se 
umplu de lume. IÎnconjurat de membrii familiei îndoliate, cei din 
oraş şi cei veniţi din alte părţi, pastorul Pringsheim stătea drept 
şi maiestuos la căpătiiul sicriului; în mijlocul horbotei late de la 
gît, capul lui expresiv se odihnea ca pe o farfurie. 

Un lacheu foarte stilat şi îndeminatic, ceva intermediar între 
om de serviciu şi maestru de ceremonii, luase asupră-şi 
conducerea formalităţilor solemnităţii. Cu jobenul în mînă, el 
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cobori precipitat dar cu paşi uşori scara principală şi cu o voce 
şoptită dar pătrunzătoare, anunţă în vestibulul care tocmai în 
clipa aceea fusese inundat de funcţionari de la fisc, de hamali în 
bluze, cu pantaloni pînă la genunchi şi cu joben: 

- Odăile sînt pline, dar pe coridor mai este puţin loc... 

Apoi totul se linişti. Pastorul Pringsheim începu să vorbească 
şi vocea lui artistică se revărsa în armonii răsunătoare peste 
întreaga casă. Şi în timp ce aici sus, lîngă statuia lui Christos, el 
îşi frîingea mîinile apoi şi le întindea pentru a da binecuviîntarea, 
jos, în faţa casei, sub cerul alburiu, de iarnă, staţiona dricul cu 
patru cai şi în urma lui un şir nesfirşit de trăsuri, de-a lungul 
străzii, în jos, pînă la rîu. lar în faţa porţii o companie de soldaţi 
stătea aliniată pe două rînduri cu arma la picior, sub comanda 
sublocotenentului von Throta care, cu sabia în mînă, se uita cu 
ochii strălucitori în sus, la balcon... În ferestrele de primprejur şi 
pe trotuare o mulţime de oameni îşi întindeau gitul. 

În sfîrşit în vestibul se stîrni o mişcare, sublocotenentul dădu 
cu glas domol comanda, soldaţii prezentară armele ropotind, 
domnul von Throta îşi cobori sabia şi sicriul apăru. Purtat de 
patru bărbaţi în mantale negre, cu tricornuri pe cap, el fu scos pe 
poartă cu mişcări legănate şi prudente. Vîntul împrăştia mirosul 
de flori peste capetele curioşilor, zbîrlea panaşul negru din vîrful 
dricului, se juca în coamele tuturor cailor aliniaţi pînă la rîu şi 
flutura vălurile negre de pe pălăriile rîndaşilor şi ale vizitiului. 
Fulgi rari de zăpadă cădeau răzleţi descriind curbe lungi prin aer. 

Caii înhămaţi la carul mortuar, drapaţi în negru pînă la 
pămînt, încît nu li se vedeau decit ochii neliniştiţi, se urniră încet, 
mînaţi de patru slujitori în negru, compania de soldaţi porni în 
urma dricului şi una după alta începură să defileze şi celelalte 
trăsuri. In cea dintii luară loc Christian Buddenbrook şi pastorul. 
Micul Johann însoţit de o rudă din Hamburg cu înfăţişare de om 
bine hrănit, se aşeză în a doua. Şi încet-încet, nesfirşit de lung, 
trist şi solemn, cortegiul funebru al lui Thomas Buddenbrook 
înainta şerpuind, în timp ce vintul biciuia steagurile în bernă de 
pe toate casele... Funcţionarii şi hamalii mergeau pe jos. 

Sicriul urmat de mulţimea de îndoliaţi, trecu pe aleile 
cimitirului, prin faţa crucilor, statuilor, capelelor funerare şi a 
golaşelor sălcii plîngătoare şi se apropie de cavoul familiei 
Buddenbrook. Compania de onoare sosită mai înainte prezentă 
din nou armele. Din spatele unui tufiş răsună, în cadenţe grave şi 
înăbuşite, un marş funebru. 
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Şi din nou fu ridicată lespedea cea mare cu herbul familiei 
sculptat în relief şi din nou, la marginea crîngului despuiat, 
notabilităţile oraşului înconjurară groapa zidită în care acum 
Thomas Buddenbrook era cel care cobora la strămoşii lui. Erau 
acolo oameni bogaţi, de merit, stînd cu capetele plecate sau 
înclinate melancolic într-o parte şi printre ei se puteau distinge, 
datorită mănuşilor şi cravatelor albe, consilierii municipali. lar de 
jur împrejur, pînă departe, se înghesuiau funcţionarii, hamalii, 
copiştii, docherii. 

Muzica încetă. Pastorul Pringsheim rosti o cuvîntare. Şi cînd 
ultimele lui cuvinte se pierdură în aerul rece, toată lumea se 
pregăti să strîngă încă o dată mîna fratelui şi fiului celui dispărut. 

Defilarea a durat mult. Christian Buddenbrook primea 
condoleanţele cu acel aer pe jumătate distrat, pe jumătate 
stingherit pe care-l avea la ocazii solemne. Imbrăcat în haină 
groasă de marinar, cu nasturi de aur, micul Johann stătea alături 
de el; nu se uita la nimeni, ochii umbriţi de cearcăne viorii şi-i 
ţinea pironiţi în pămînt şi capul îi era înclinat într-o parte, ferindu- 
se de vînt cu o grimasă îndurerată. 
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Partea a unsprezecea 


Prietenului meu Otto Grantoff 


Se întîmplă uneori să ne gîndim la cineva, să ne întrebăm ce o 
mai fi făcînd şi deodată să ne aducem aminte că omul nostru nu 
se mai plimbă pe străzi, glasul lui nu mai răsună în concertul 
general al glasurilor omeneşti, că a dispărut pur şi simplu de pe 
scenă pentru totdeauna şi odihneşte undeva dincolo de poarta 
oraşului, sub pămînt. 

Doamna consul Buddenbrook, născută Stuwing, văduva 
unchiului Gotthold, se stinse. Şi ei, care odinioară fusese pricina 
unei discordii atît de violente în familie, îi fu dat să primească 
coroana morţii care împacă şi transfigurează, iar cele trei fiice 
ale ei, Friederike, Henriette şi Pfiffi se simțeau în drept să 
întimpine cu aere jignite condoleanţele rudelor, ca şi cum ar fi 
vrut să spună: „Vedeţi, persecuțiile voastre au virit-o în 
mormiînt”... cu toate că soţia consulului atinsese o vîrstă 
venerabilă. A 

Madame Kethelsen se odihnea de asemenea în pace. În ultimii 
ani ai vieţii pătimise mult din pricina podagrei. In schimb, plecase 
din viaţă blînd, în simplitatea credinţei sale de copil, invidiată de 
sora ei mai învățată, încă în luptă cu micile-i ispite raţionaliste, şi 
care, deşi din zi în zi mai gheboasă şi mai pirpirie, prin constituţia 
ei mai tenace, era legată de acest pămînt păcătos. 

Plecă şi Peter Döhlmann din rîndul celor vii. După ce îşi 
prăpădise toată averea cu aperitive, îl dădu gata apa Hunyadi 
János. li lăsă fetei sale o rentă anuală de două sute de mărci şi 
carităţii publice grija de a o adăposti, ţinînd seama de numele 
Döhlmann, în mănăstirea Sfintului loan. 

Justus Kröger decedase de asemenea, şi asta era foarte rău, 
fiindcă acum nimeni nu mai putea s-o împiedice pe nevastă-sa, 
femeie slabă de înger, să-şi vîndă ultimele piese din argintărie 
pentru a-i trimite bani denaturatului de Jakob care-şi ducea viaţa 
de haimana în cine ştie ce colţ al lumii. 
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Cît despre Christian Buddenbrook, pe el în zadar l-ar fi căutat 
cineva în oraş. Nu mai era acolo. Exact la un an după moartea 
fratelui său, senatorul, el se mutase la Hamburg unde se 
cununase în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor cu o femeie cu 
care de mult avea relaţii strînse, domnişoara Aline Puvogel. 
Nimeni nu-l putuse opri. E adevărat că partea ce-i mai rămăsese 
din moştenirea maternă - din ale cărei dobinzi, de altfel, 
jumătate luase de mult calea Hamburgului - era administrată de 
domnul Stephan  Kistenmaker, însărcinat cu aceasta prin 
testamentul defunctului său prieten; dar în alte privinţe Christian 
era liber să facă ce voia... Indată ce se auzi de căsătoria lui, 
doamna Permaneder îi trimise doamnei Aline Buddenbrook la 
Hamburg o lungă şi extraordinar de ostilă scrisoare care începea 
cu Madame şi declara, în termeni otrăviţi deşi cu multă grijă, că 
doamna Permaneder nu-i va recunoaşte niciodată ca rude, nici 
pe cea căreia i se adresează scrisoarea, nici pe copiii ei. 

Domnul Kistenmaker era executorul testamentar, curatorul 
averii Buddenbrook şi tutorele micului Johann. Işi făcea un punct 
de onoare din aceste îndatoriri, care îi permiteau să desfăşoare o 
activitate deosebit de importantă pentru el; iar la bursă, îi 
dădeau dreptul să-şi treacă mîna prin păr, cu aerul unui om ce 
nu-şi vedea capul de treburi, şi să asigure pe toată lumea că se 
macină de atita muncă... Nu uita să se răsplătească însă pentru 
ostenelile sale, încasînd cu exemplară punctualitate doi la sută 
din toate veniturile. Altminteri nu avea mîna prea norocoasă în 
afaceri şi în curînd îşi atrase nemulţumirea Gerdei Buddenbrook. 

Situaţia era de asemenea natură că trebuia lichidat totul, 
firma trebuia să dispară şi anume în termen de un an; aceasta 
fusese ultima hotărîre a senatorului. Doamna Permaneder se 
arăta extrem de emoţionată din această pricină. 

- Şi Johann, micul Johann, Hanno? întreba ea... 

Faptul că fratele ei trecuse peste fiul său, singurul său urmaş, 
că nu dorise să păstreze firma pentru el, o dezamăgi şi o 
îndurera adînc. Plîngea ceasuri întregi la gîndul că vor trebui să 
se despartă de venerabila firmă; de acest giuvaer transmis de-a 
lungul a patru generaţii, curmîndu-i istoria cînd exista totuşi un 
moştenitor legal. Dar în cele din urmă se mîngiie gîndindu-se că 
sfîrşitul firmei nu însemna numaidecit sfîrşitul familiei şi că 
nepotul ei va avea să înceapă o operă tînără şi nouă, 
îndeplinindu-şi misiunea înaltă de a păstra strălucirea şi 
răsunetul numelui strămoşesc şi de a ridica familia la o nouă 
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înflorire. Nu degeaba semăna atit de tare cu străbunicul lui... 

Lichidarea începu, aşadar, sub conducerea domnului 
Kistenmaker şi a bătrînului domn Marcus şi mergea cît se poate 
de jalnic. Sorocul fixat era prea apropiat, el trebuia respectat cu 
rigoare, timpul zorea. Afacerile în curs fură expediate în grabă şi 
în mod dezavantajos. Vînzările pripite, dezastruoase se ţineau 
lanţ. Antrepozitul, magaziile fură prefăcute în bani lichizi cu 
pierderi mari. Şi ceea ce scăpa de zelul exagerat al domnului 
Kistenmaker desăvirşea prin zăbava lui bătrînul Marcus, despre 
care se povestea în oraş că iarna, înainte de a părăsi casa, îşi 
încălzea la sobă nu numai paltonul şi pălăria, ci şi bastonul. Cînd 
se ivea o conjunctură favorabilă, era sigur că bătrînul scăpa 
ocazia... Pe scurt, pierderile se  îngrămădeau. Thomas 
Buddenbrook lăsase o avere care pe hirtie se cifra la şase sute 
cincizeci de mii de mărci. La un an de la deschiderea 
testamentului se văzu că nici pe departe nu putea fi vorba de 
această sumă... 

Zvonuri necontrolate şi exagerate circulau în legătură cu 
lichidarea nefavorabilă, alimentate şi de vestea că Gerda 
Buddenbrook se gîndeşte să vîndă casa cea mare. Se povesteau 
lucruri de necrezut despre pricinile care cică o sileau să facă 
acest pas, despre scăderea considerabilă a averii Buddenbrook. 
Aşa s-a întîmplat că, încet-încet, prin oraş a început să se 
răspîndească o stare de spirit pe care văduva senatorului avea s- 
o resimtă pînă şi în propria ei gospodărie, în primele zile cu 
mirare şi uimire, apoi cu indignare din ce în ce mai mare... Intr-o 
zi, îi povesti cumnatei sale că mai mulţi meseriaşi şi furnizori i-au 
cerut cu o necuviincioasă stăruinţă să le achite cîteva facturi mai 
importante. Doamna Permaneder o ascultă un răstimp 
încremenită, apoi izbucni într-un hohot groaznic de ris... iar 
Gerda Buddenbrook era atît de indignată încît declară că e 
aproape hotărită să părăsească oraşul cu micul Johann, să se 
stabilească la Amsterdam, în casa tatălui ei, cu care va cînta din 
nou duete la vioară... Dar această idee stîrni o împotrivire atît de 
furtunoasă şi de îngrozită din partea doamnei Permaneder încît 
pentru moment Gerda trebui să renunţe la ea. 

Cum era de prevăzut, doamna Permaneder protesta şi 
împotriva planului de a scoate la vînzare casa ridicată de fratele 
ei. Lamentîndu-se cu glas tare, vorbea de proasta impresie pe 
care această vinzare ar stîrni-o şi prevedea plîngînd că pentru 
numele familiei ei va însemna o nouă ştirbire a prestigiului. Dar 
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pînă la urmă trebui să admită că n-ar fi practic ca Gerda să 
ocupe şi să întreţină în continuare casa vastă şi splendidă care 
fusese o fantezie costisitoare a lui Thomas Buddenbrook şi 
cumnata sa avea dreptate cînd se gindea la o vilă mică şi 
confortabilă, împrejmuită de verdeață, dincolo de poarta 
oraşului... 

Pentru domnul Gosch, misitul Sigismund Gosch, sosi o zi 
măreaţă. Un eveniment extraordinar îi lumina bătrineţea, un 
eveniment care timp de cîteva ceasuri îl făcu să nu mai tremure. 
Avea fericirea să se vadă în salonul Gerdei Buddenbrook, să stea 
în faţa ei într-un fotoliu, discutînd între patru ochi preţul casei. Cu 
părul alb ca zăpada, adus din toate părţile în faţă, cu bărbia 
împinsă sinistru înainte, el o privea ţintă de jos în sus, şi reuşi să 
pară într-adevăr cocoşat. Vocea îi şuiera, ceea ce nu-l împiedica 
să vorbească rece, la obiect şi nimic nu-i trăda zbuciumul 
sufletesc. Se obligă să preia casa, întinse mîna şi oferi, cu un 
zîmbet viclean, optzeci şi cinci de mii de mărci. Preţul părea 
acceptabil, fiindcă o pierdere la această vînzare era inevitabilă. 
Dar trebuia ascultată şi părerea domnului Kistenmaker, aşa că 
Gerda Buddenbrook fu nevoită să renunţe la domnul Gosch fără 
a încheia o înţelegere cu el. Şi iată că domnul Kistenmaker nu se 
arătă dispus să permită nici un fel de amestec în activitatea lui. 
Dispreţui oferta lui Gosch, rîse de ea şi se jură că se poate lua o 
sumă mult mai mare. Şi se jură atît de mult încît pînă la urmă se 
văzu constrins s-o cedeze, ca să isprăvească odată, pentru 
şaptezeci şi cinci de mii de mărci unui holtei tomnatic care, 
întorcîndu-se din călătorii prin ţări îndepărtate, avea de gînd să 
se stabilească în oraş... 

Tot domnul Kistenmaker se îngriji şi de cumpărarea casei noi, 
o vilă mică, drăguță, poate puţin cam prea scumpă, dar care, 
situată dincolo de poarta oraşului, într-o alee de castani bătrîni şi 
înconjurată de o grădină de flori şi de zarzavaturi era aşa cum şi- 
o dorise Gerda Buddenbrook... Acolo se mută văduva senatorului 
în toamna anului '76, cu fiul ei, cu slugile şi cu o parte din 
mobilier; restul a trebuit să fie lăsat pe loc şi, cu toate tînguielile 
doamnei Permaneder, a trecut în proprietatea burlacului bătrîn. 

Şi au mai urmat şi alte schimbări! Mamzel Jungmann, Ida 
Jungmann, care se afla de patruzeci de ani în casa Buddenbrook, 
a renunţat la slujbă şi s-a întors în ţara ei de baştină, Prusia 
Occidentală, pentru a-şi petrece printre rudele de acolo amurgul 
vieţii. 
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La drept vorbind ea fu concediată de văduva senatorului. 
După ce crescuse vechea generaţie, buna Ida îşi îndreptase 
numaidecit toată grija şi atenţia asupra micului Johann, căruia 
putea să-i citească basmele lui Grimm sau să-i povestească 
despre unchiul ei mort de sughiţ. Dar acum micul Johann nu mai 
era mic, ci un băiat de cincisprezece ani, căruia, cu toate că avea 
o constituţie firavă, ea nu-i mai era de mare folos... lar cu mama 
băiatului se găsea de vreme îndelungată în relaţii destul de 
neplăcute. Pe această femeie, care intrase în familie mult mai 
tîrziu decît ea, Ida n-o considerase niciodată ca făcînd parte 
dintre ai casei şi de un rang cu ei. Pe de altă parte, în anii din 
urmă, cu înfumurarea obişnuită a slugilor bătrîne, ea începuse 
să-şi atribuie drepturi exagerate. Stîrnea indignare, dîndu-şi o 
importanţă prea mare şi făcîndu-se vinovată de fel de fel de 
abuzuri în treburile gospodăriei... Situaţia deveni insuportabilă, 
scene violente avură loc şi cu toate că doamna Permaneder 
interveni pentru ea cu aceeaşi elocvenţă cu care pledase pentru 
casele familiei şi pentru mobilă, bătrîna Ida fu concediată. 

Plinse amar cînd sosi ceasul să-şi ia rămas bun de la micul 
Johann. El o îmbrăţişă, apoi îşi încrucişă mîinile la spate, se propti 
într-un picior, în timp ce cu virful celuilalt abia atingea pămîntul 
şi o privi cum se îndepărta, cu aceeaşi căutătură meditativă, 
introspectivă, pe care ochii lui căprui-aurii, încercuiți de umbre 
viorii, o avuseseră şi lîngă sicriul bunicii sale, la moartea tatălui 
său, în timpul lichidării celor două gospodării mari şi în alte 
cîteva momente asemănătoare, de natură mai puţin exterioară... 
In mintea lui plecarea bătrinei Ida se lega în chip logic de 
celelalte faze ale procesului de fărimiţare, de istovire, de 
încheiere şi descompunere la care asistase. Nu se mai mira de 
ele; lucru ciudat, niciodată nu se mirase. Uneori, cînd îşi înălța 
capul cu bucle castanii, strimbînd puţin din buze, şi nările-i fine şi 
sensibile începeau să vibreze, părea că adulmecă atent 
atmosfera, aşteptind mirosul acela straniu şi familiar pe care, la 
catafalcul bunicii, nu fuseseră în stare să-l înăbuşe toate 
parfumurile de flori... 

De cîte ori venea s-o vadă pe cumnată-sa, doamna 
Permaneder îl lua pe nepoţel lîngă ea pentru a-i vorbi despre 
trecut şi despre acel viitor pentru care neamul Buddenbrook va 
avea întîi să mulţumească milei Domnului şi apoi lui, micului 
Johann. Cu cît prezentul era mai sumbru, cu atît mai pasionată se 
întorcea la vremurile de odinioară, arătînd ce viaţă distinsă era în 
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casa părinţilor şi bunicilor ei, cum călătorea de-a lungul şi de-a 
latul ţării bunicul lui Hanno, în trăsură cu patru cai... Intr-o zi o 
apucară crampe violente de stomac, fiindcă Friederike, Henriette 
şi Pfiffi Buddenbrook afirmaseră în unanimitate că familia 
Hagenstrâm reprezintă crema societăţii... 

Ştirile despre Christian erau întristătoare. Căsnicia nu părea 
să aibă o influenţă bună asupra sănătăţii lui. Maniile şi 
halucinaţiile sinistre se repetaseră în forme agravate; la 
îndemnul nevesti-sii şi al unui doctor se internase într-o casă de 
sănătate. Nu era mulţumit acolo, scria scrisori pline de lamentaţii 
rudelor, exprimîndu-şi dorinţa fierbinte de a scăpa de acest 
sanatoriu unde se pare că era tratat foarte sever. Dar nu-i 
dădură drumul şi poate că era mai bine aşa. In orice caz, această 
situaţie îi îngăduia nevesti-sii să-şi continue viaţa independentă, 
fără precauţiuni şi piedici, păstrînd însă idealele foloase practice 
pe care le datora căsătoriei. 


Mecanismul deşteptătorului se dezlănţui punctual şi îşi făcu 
conştiincios datoria, zbiîrniind crunt. Era un zgomot răguşit, dogit, 
un uruit mai mult decît un sunet de clopoțel - ceasul avea o 
vechime respectabilă şi era destul de hodorogit - dar ţinu mult, 
înfiorător de mult, deoarece seara fusese întors vîrtos. 

Hanno Buddenbrook se cutremură pînă-n adiîncul inimii. Ca în 
fiecare dimineaţă cînd pe noptieră lîngă urechea lui, izbucnea 
acest vacarm, hain şi credincios totodată, se înfiora pînă în 
rărunchi de furie, de jale şi de disperare. Dar în manifestările sale 
exterioare rămase absolut liniştit, nu-şi schimbă poziţia în pat, 
doar ochii şi-i deschise brusc, trezit din cine ştie ce vis tulbure de 
dimineaţă. 

In odaia îngheţată era întuneric beznă; Hanno nu putea 
distinge nimic şi nu vedea nici arătătoarele ceasului. Dar ştia că 
era ora şase, căci ieri seara îl potrivise pentru această oră... 
leri... ieri... În timp ce, întins pe spate, nemişcat, cu nervii 
încordaţi, se căznea să ia o hotărtre, să aprindă lumina, să se 
smulgă din pat, rînd pe rînd îi reveneau în conştiinţă toate 
amănuntele zilei de ieri... 

Fusese duminică şi după ce domnul Brecht îl chinuise 
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îngrozitor cîteva zile la rînd, drept recompensă maică-sa îi 
îngăduise s-o însoţească la Teatrul Municipal unde se reprezenta 
Lohengrin. Bucuria pe care o aştepta de la această seară îi 
umpluse întreaga săptămînă. Jalnic era numai faptul că înainte 
de astfel de sărbători se îngrămădeau totdeauna nenumărate 
necazuri ce-i întunecau pînă-n ultimul moment perspectiva liberă 
şi fericită. Dar sîmbătă orele de curs se încheiară în sfîrşit şi cu 
zbîrniitu-i dureros, burghiul dentistului lucrase pentru ultima dată 
în gura lui... Inlăturase totul din cale-i, înfrînsese toate piedicile, 
căci printr-o subită hotărire amînase pregătirea lecţiilor pînă 
după reprezentaţia de duminică seara. Ce înseamnă ziua de luni? 
E aşa de sigur că va veni vreodată? Cine crede în ziua de luni, 
cînd duminică seara urmează să asculte Lohengrin... Luni se va 
scula dis-de-dmineaţă şi va isprăvi toate neroziile astea - gata! 
Apoi umblase nestingherit de colo pînă colo, cu inima plină de 
bucurie, cîntase visător la pian, uitînd de toate necazurile. 

Şi fericirea deveni realitate. Se revărsă asupra lui cu toate 
binecuvîntările şi deliciile ei, cu tainică înfiorare şi cutremur, cu 
suspine adînci, neaşteptate, cu întreaga-i beţie imensă şi 
nepotolită... E drept că în uvertură, viorile de proastă calitate o 
luaseră puţin razna şi că barca ce aducea un om burduhănos, 
înfumurat, cu barba roşcată, se apropia cam hurducat, iar în loja 
vecină se afla chiar tutorele lui, domnul Stephan Kistenmaker, 
care bombănea întruna că distracţiile de felul acesta îl fac pe 
tînăr să devină şi mai împrăştiat şi îl abat de la îndeplinirea 
datoriilor. Dar suava şi luminoasa splendoare pe care o asculta îl 
ridica deasupra tuturor mizeriilor... 

Se sfirşi însă şi asta. Fericirea răsunătoare, radioasă, amuţi, 
se stinse. Hanno se afla din nou acasă, cu capul înfierbîntat, în 
odaia lui, şi îşi dădu seama că abia cîteva ceasuri de somn, acolo 
în patul lui, îl mai despart de cenuşiul monotoniei de fiecare zi. 
Apoi deodată se pomeni copleşit de totala descurajare ale cărei 
asalturi le cunoştea aşa de bine. Simţi din nou ce dureroasă e 
frumuseţea, în ce abisuri de ruşine şi de nostalgii deznădăjduite 
ne prăvale, distrugindu-ne în acelaşi timp şi curajul şi aptitudinile 
pentru viaţa obişnuită. Grea ca un munte, disperarea aceasta îl 
apăsa atît de înspăimîntător, încît din nou Hanno îşi zise că ceea 
ce îl copleşeşte trebuie să fie mai mult decît necazurile 
personale: e o povară pe care sufletul lui o poartă din naştere şi 
care odată şi odată îl va strivi, înăbuşindu-l... 

Apoi potrivi deşteptătorul şi adormi, se cufundă într-un somn 
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adînc, de moarte, ca un om care ar dori să nu se mai trezească 
niciodată. Şi iată că sosise şi ziua de luni, era ora şase şi el nu 
pregătise nici o lecţie. 

Se ridică în capul oaselor şi aprinse luminarea de pe noptieră. 
Dar fiindcă în aerul îngheţat braţele şi umerii începură 
numaideciît să-i dîrdiie de frig, se lăsă repede la loc şi îşi trase 
plapuma pe cap. 

Arătătorul indica şase şi zece minute... Ah, acum nu mai avea 
sens să se scoale, să lucreze; era prea mult, avea de învăţat 
aproape pentru fiecare oră. Nu făcea să se mai apuce de treabă. 
Oricum, momentul fixat a trecut... leri i se năzărise că azi îi va 
veni rîndul şi la latină şi la chimie, dar era oare atît de sigur? S-ar 
putea întîmpla, nici vorbă, e probabil chiar, după toate 
prevederile omeneşti. Din Ovidiu, acum în urmă au fost 
examinaţi cei de la sfîrşitul catalogului şi, pe cît se pare, azi vor fi 
întrebaţi din nou cei de la început, de la litera A şi B. Dar nici asta 
nu era absolut sigur, nu era cu totul şi cu totul precis! Existau şi 
excepţii la regulă! Ce nu face uneori întîmplarea, Dumnezeule!... 
Şi tot cumpănind aceste ipoteze înşelătoare şi trase de păr, 
gîndurile i se înciîlciră şi Hanno adormi din nou. 

Odăiţa de licean, rece şi golaşă, cu o gravură după Madona 
Sixtină atîrnînd deasupra patului, cu o masă ce se putea lungi, cu 
o etajeră de cărţi, ticsită şi în neorînduială, cu un pupitru de 
mahon ce se sprijinea pe nişte picioare ţepene, cu armoniul şi cu 
lavoarul strîmt, zăcea mută în umbra pilpiitoare a lumînării. Flori 
de gheaţă răsăriseră pe fereastra al cărei stor nu fusese lăsat 
pentru ca lumina zilei să poată pătrunde mai devreme în odaie. 
Şi Hanno Buddenbrook dormea cu faţa îngropată în pernă. 
Dormea cu gura întredeschisă, cu genele coborite adînc, cu 
pleoapele strîns închise, dăruindu-se cu o expresie de dureroasă 
fervoare somnului, şi păru-i moale, castaniu şi buclat îi acoperea 
timplele. Flăcăruia lumînării de pe noptieră îşi pierdea încet-încet 
strălucirea roz-gălbuie, căci prin crusta de gheaţă de pe fereastră 
lumina spălăcită a dimineţii pătrundea rece şi cenuşie în odaie. 

La ora şapte se trezi din nou, speriat. Trecuse, aşadar, şi 
această ultimă păsuire. Trebuia să se scoale, să ia în cîrcă ziua 
ce începea - nimic nu-l putea scuti de aceasta. Doar o scurtă oră 
îl mai despărţea de începutul orelor de şcoală... Timpul zorea, de 
prepararea lecţiilor nici vorbă nu putea fi. Totuşi, mai rămase 
culcat plin de amărăciune, de jale şi de ciudă din pricina acestei 
brutale silnicii care îl constringea să părăsească patul cald, cu 
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noaptea în cap, pe gerul acesta şi să plece pentru a înfrunta 
toate relele şi primejdiile printre nişte oameni severi şi răuvoitori. 
„Ah, încă două minute, două biete minute, nu-i aşa?” îşi întrebă 
cu efuziuni de gingăşie, perna. Apoi, într-un acces de revoltă, îşi 
acordă cinci minute pline pentru a-şi închide încă puţin ochii, 
deschizînd în răstimpuri cîte unul şi aţintindu-l deznădăjduit 
asupra arătătorului care, timp, neştiutor şi corect, îşi urma 
drumul înainte... 

La şapte şi zece se smulse din pat şi începu să alerge în sus 
şi-n jos prin odaie cu o grabă nemaipomenită. Lumînarea ardea 
înainte, deoarece singură lumina zilei era încă neîndestulătoare. 
Topind o floare de gheaţă cu răsuflarea, văzu că afară era 
negură deasă. 

li era frig peste măsură. Din cînd în cînd un fior dureros îl 
zguduia din cap pînă-n picioare. Vîrfurile degetelor îi ardeau şi 
erau atît de umflate încît nu şi le putea freca cu peria de unghii, 
în timp ce se spăla pe piept, scăpă buretele din mîna aproape 
vlăguită şi stătu o clipă ţeapăn, neputincios, slobozind aburi ca 
un mînz asudat. 

În sfîrşit, reuşi să se vadă gata; se opri gifiind cu ochii tulburi, 
în faţa mesei, îşi apucă ghiozdanul, îşi adună cu disperare 
resturile de puteri sufleteşti pentru a-şi pune înăuntru cărţile de 
care avea nevoie la lecţiile din acea zi. Se uită încordat în gol, 
murmurînd îngrijorat: „... Religie... latină... chimie...” şi vîrî în 
ghiozdan terfeloagele zdrenţuite, pătate de cerneală... 

Da, se făcuse înăltuţ micul Johann. Era trecut de cincisprezece 
ani şi nu mai purta uniformă de marinar danez, ci un costum 
cafeniu-deschis şi o cravată albastră cu picăţele albe. La jiletcă i 
se vedea lanţul subţire şi lung de aur, moştenire de la 
străbunicul său, iar în inelarul miîinii drepte, cam lată dar cu 
degete fine, inelul strămoşesc cu sigiliu de piatră verde care 
acum era tot al lui... şi îmbrăcă scurta groasă de lînă, îşi puse 
pălăria pe cap, înşfăcă ghiozdanul, stinse lumînarea, cobori 
valviîrtej scările şi, trecînd pe lîngă ursul împăiat, intră pe 
dreapta, în sufrageria de la parter. 

Domnişoara Clementine, noua cameristă a maică-sii, o fată 
slabă cu cîrlionţi pe frunte, cu nas ascuţit şi ochi miopi, îl aştepta, 
trebăluind în jurul mesei. 

- Cît o fi ceasul? întrebă Hanno printre dinţi, deşi ştia foarte 
bine. 

- Opt fără un sfert, răspunse fata, arătînd ornicul de pe 


567 


perete, cu mîna-i slabă şi roşie, care te făcea s-o crezi bolnavă 
de gută. Da, da, trebuie să te grăbeşti, Hanno... 

Apoi îi puse în faţă ceaşca aburindă, împinse spre el coşuleţul 
cu piine, untul, sarea şi paharul pentru ouă. 

Hanno nu mai spuse nimic, luă o chiflă şi, în picioare, cu 
pălăria pe cap, cu ghiozdanul subsuoară, începu să soarbă din 
cana cu cacao. Din pricina lichidului fierbinte începu să-l doară 
cumplit măseaua pe care tocmai atunci i-o trata domnul Brecht... 
Lăsă jumătate din cacao pe masă, de ou nici nu se atinse, 
mormăi ceva cu gura strimbă în chip de salut şi ieşi grăbit. 

Era ceasul opt fără zece minute cînd străbătu grădina din faţa 
casei, lăsînd în urmă mica vilă roşie, şi o apucă grăbit spre 
dreapta... Mai avea abia zece, nouă, opt minute. Şi drumul era 
lung. Şi prin ceaţă abia îşi putea da seama pînă unde a ajuns. 
Aspira, apoi arunca afară, cu toată puterea pieptului său îngust, 
această negură groasă, rece ca gheaţa. Işi tampona cu limba 
măseaua care-i zvicnea încă fierbinte, din pricina picului de 
cacao băut, şi se opintea nebuneşte pe picioare. Era leoarcă de 
sudoare şi totuşi simţea că-i îngheaţă toate încheieturile. Incepu 
să-l înţepe în coaste. Cele cîteva înghiţituri de la micul dejun se 
răzvrăteau în stomacul lui din pricina acestei alergături matinale; 
îi venea rău şi inima lui nu mai era decit un boţ ce tremura şi 
filfiia fără temei, tăindu-i răsuflarea. 

Poarta oraşului, poarta abia - şi era opt fără patru minute! 
Răzbătea cu greu de-a lungul străzilor, scăldat în sudori reci, 
chinuit, îngreţoşat, nenorocit, uitîndu-se în toate părţile să vadă 
dacă nu cumva se mai arată vreun elev... Nu, nu mai venea 
nimeni. Toţi ajunseseră la destinaţie şi chiar atunci bătea ceasul 
opt. Prin ceaţă, clopotele se auzeau răsuniînd din toate turnurile, 
şi, pentru a slăvi clipa, cele de la Sfinta Maria intonară chiar 
imnul „Acum cu toţii să mulţumim Domnului”... Cîntau cu 
desăvirşire fals, cum constată Hanno, nebun de disperare, habar 
n-aveau de ritm şi erau prost acordate, foarte prost... Dar parcă 
asta mai avea vreo însemnătate... Nu, nici una! El, însă era în 
întîrziere, nu încăpea îndoială. Ceasul şcolii mergea puţin în 
urmă, dar el tot tîrziu avea să sosească asta era sigur. Se uita în 
ochii oamenilor care treceau pe lîngă el. Se duceau la birouri, la 
treburi, nu se grăbeau deloc, nimic nu-i ameninţa. Unii 
răspundeau privirii lui jalnice şi invidioase, îi măsurau figura 
descompusă şi zimbeau. Zimbetul acesta îl scotea din sărite. Ce 
gîndesc indivizii aceştia în sinea lor, cum apreciază, ei care n-au 
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de ce se teme, situaţia lui? Îi venea să le strige în faţă: 
„Domnilor, zimbetul dumneavoastră e pur şi simplu o grosolănie. 
Aţi putea să vă gîndiţi că n-ar fi nimic mai de dorit decît să mă 
prăbuşesc mort în faţa porţii închise...” 

Sunetul prelung şi strident al clopoţelului, semnalînd începutul 
serviciului divin de luni dimineaţa, îi izbi auzul cînd mai erau doar 
douăzeci de paşi pînă la zidul lung de cărămidă roşie, întrerupt 
de două porţi de fier, ce separa curtea din faţă de stradă. 
Nemaiavînd nici un strop de vlagă pentru a-şi lungi paşii sau a 
alerga, îşi precipită bustul înainte; vrînd-nevrînd, picioarele îl 
împiedicară să cadă în nas prin faptul că bălăbănindu-se, 
poticnindu-se şi ele, se îndreptau tot înainte. Astfel ajunse la 
întîia poartă, tocmai în clipa cînd glasul clopoţelului se stinse. 

Domnul Schlemel, portarul, un om mic de statură, cu o faţă de 
muncitor şi cu barbă aspră, se pregătea să închidă poarta. 

- Ei... zise el şi-l lăsă pe elevul Buddenbrook să se strecoare... 

Poate că a scăpat, poate... Totul era să se furişeze neobservat 
în clasă, să aştepte acolo, ascuns, sfîrşitul serviciului divin, ce se 
ţinea în sala de gimnastică, şi să se poarte ca şi cum totul ar fi în 
perfectă ordine. Şi gifiind din greu, sleit de oboseală, înţepenit în 
sudoarea rece, se tîrî de-a lungul curţii, pavate cu cărămizi roşii, 
şi printr-una dintre uşile frumoase, cu geamuri colorate, intră în 
clădire... 

Totul era nou, curat şi frumos în acest institut. Se ţinuse 
seamă de exigenţele timpului şi zidurile cenuşii, mîncate de 
vreme, ale şcolii mănăstireşti de odinioară, în care părinţii 
generaţiei actuale învăţaseră carte, fuseseră rase de pe faţa 
pămîntului pentru a face loc unor clădiri noi, aerisite şi 
somptuoase. Stilul ansamblului fusese păstrat şi, deasupra 
coridoarelor şi gangurilor, bolțile gotice se arcuiau solemn. Dar în 
privinţa luminatului, încălzitului, dimensiunilor şi luminozităţii 
claselor, în privinţa cancelariilor pentru profesori, a dotării din 
sălile de chimie, fizică şi desen, domnea cel mai modern şi mai 
deplin confort... 

Istovit, Hanno Buddenbrook mergea tupilîndu-se pe lîngă zid 
şi se uita de jur împrejur... Nu, slavă Domnului, nu-l văzuse 
nimeni. Din coridoare îndepărtate se auzea tumultul pîlcurilor de 
elevi şi profesori care se înghesuiau spre sala de gimnastică, 
unde se duceau să ia puţină hrană sufletească pentru o 
săptămînă de muncă. Aici în faţă totul era liniştit, tăcut şi pe 
scara largă, acoperită cu linoleum, drumul era liber. Cu băgare 
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de seamă, în virful picioarelor, ţinîndu-şi răsuflarea, ascultînd cu 
încordare, Hanno se furişă sus. Clasa lui, a cincea reală, era la 
etajul întîi, în faţa scărilor. Uşa era deschisă. Se opri în capul 
treptelor şi aplecîndu-se înainte, cercetă cu priviri scrutătoare 
lungul coridor unde, la dreapta şi la stînga, se înşirau uşile 
claselor, cu inscripţii pe plăci de porțelan. Apoi făcu trei paşi 
repezi, fără zgomot şi ajunse în clasa lui. 

Sala era goală. Storurile celor trei ferestre largi nu erau încă 
ridicate şi în tăcerea mare lămpile de gaz ce atîrnau în tavan 
ziziiau uşor. Abajururi verzi răspîndeau lumina peste cele trei 
rînduri de bănci de lemn de culoare deschisă, cu cîte două locuri, 
în faţa cărora se ridica, întunecată, doctă şi distantă, catedra, cu 
o tablă neagră în spate. Partea de jos a pereţilor era îmbrăcată în 
lemn de culoare galbenă, iar mai sus, suprafeţele libere, văruite, 
erau acoperite de cîteva hărţi geografice. O altă tablă neagră se 
rezema într-un suport de lemn, lîngă catedră. 

Hanno se duse la locul său, care se găsea aproximativ în 
mijlocul încăperii, îşi vîri ghiozdanul în pupitru, se trînti pe banca 
tare, îşi puse braţele pe capacul înclinat al pupitrului şi îşi culcă 
fruntea pe ele. Un simţămiînt de nespusă fericire îl furnica. Urită 
şi odioasă era sala aceasta pustie şi rigidă şi toată dimineaţa 
amenințătoare care-i stătea în faţă îl apăsa cu miile-i de 
primejdii, dar deocamdată era în siguranţă, la adăpost, şi putea 
să aştepte ce va urma. De altfel, prima lecţie, religia, cu domnul 
Ballerstedt, era destul de inofensivă... După vibrația limbii de 
hîrtie, sus, în faţa bortei rotunde din perete, se vedea cum intră 
căldura valuri-valuri în sală; flăcările lămpilor de gaz încălzeau şi 
ele aerul. Ah, te puteai întinde, îţi puteai dezmorţi şi dezgheţa 
ciolanele înţepenite de frigul umed. O căldură plăcută dar 
nesănătoasă i se urcă la cap, îi vuia în urechi, îi împăienjenea 
ochii... 

Deodată auzi în spatele său un zgomot. Tresări şi se întoarse 
brusc... şi iată că dindărătul ultimei bănci se iviră umerii lui Kai, 
contele Mölln. Domnişorul se tîrî printre bănci, ieşi de-a buşilea 
din ascunzătoare, se ridică în picioare, îşi lovi repede şi uşor 
palmele pentru a scutura praful de pe ele şi se apropie cu faţa 
radioasă de Hanno Buddenbrook. 

- A, tu erai, Hanno? Şi eu care m-am pitit acolo în fund cînd ai 
intrat, crezînd că eşti una dintre podoabele corpului didactic. 

Vocea lui se frîngea cînd vorbea; se simţea că e în schimbare, 
ceea ce nu era încă deloc cazul prietenului său. Crescuse tot atît 
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de înalt ca şi Hanno, dar altminteri rămăsese tot cel vechi. Purta 
şi acum un costum de culoare nedefinită, cu nasturii lipsă pe ici 
pe colo, iar fundul pantalonilor nu era decit un petic imens. 
Miîinile nici acum nu-i străluceau de curăţenie, dar erau înguste şi 
aveau o formă de o rară nobleţe, cu degete lungi şi fine, cu 
unghii ascuţite. lar părul blond-roşcat, la mijloc, cu o cărare 
nedefinită, îi cădea la fel pe fruntea imaculată de alabastru, sub 
care ochii de un albastru luminos scînteiau adinci şi 
pătrunzători... Contrastul între îmbrăcămintea, extrem de 
neîngrijită, şi nobila puritate a feţei cu osatura delicată, cu nasul 
uşor încovoiat şi cu buza de sus răsfrîntă puţin, ieşea şi mai tare 
în relief. 

- Ei bine, Kai, spuse, cu o strîimbătură amară Hanno, pipăindu- 
şi cu o mînă regiunea inimii, cum poţi să mă sperii în halul ăsta? 
„„. Cum ai ajuns aici? De ce te-ai ascuns? Ai întîrziat şi tu? 

- AŞI... răspunse Kai. Sînt de mult aici... Luni dimineaţa arzi 
de nerăbdare să te vezi la şcoală, cum o ştii prea bine şi tu, 
dragă... Nu, eu am rămas aici de-al dracului. „Profundul” era de 
serviciu şi nu s-a dat în lături să mîine personal poporul la 
rugăciune. Am făcut în aşa fel ca să rămîn mereu la spatele lui... 
Oricum se învirtea şi se uita în dreapta şi în stînga misticul, eu 
mă aţineam după el, pînă cînd a plecat şi astfel am putut să 
rămîn aici... Dar tu? întrebă compătimitor şi cu o mişcare gingaşă 
se aşeză lîngă Hanno pe bancă... tu ai alergat, nu glumă. Săracul 
de tine! Parcă te-a hăituit cineva. Uite că şi părul ţi s-a lipit de 
timple... 

Luă o riglă de pe pupitru şi răscoli serios, cu grijă, părul 
micului Johann. 

- Nu te-ai putut scula?... Tii, abia acum bag de seamă că stau 
pe locul lui Adolf Todtenhaupt, se întrerupse el şi privi în toate 
părţile, apoi continuă, pe locul sfinţit al „primului”! Ei, poate că 
pentru o singură dată n-o să se lase cu bucluc... Va să zică nu te- 
ai putut trezi? 

Hanno îşi culcase faţa din nou pe braţele încrucişate. 

- Am fost la teatru aseară, spuse, după un oftat greu. 

- Da, adevărat; uitasem!... A fost aşa de frumos? 

Kai nu primi nici un răspuns. 

- Oricum, bine-ţi merge, continuă convingător, ar trebui să te 
gîndeşti la asta, Hanno. Vezi tu, eu încă n-am fost niciodată la 
teatru şi n-am nici cea mai vagă perspectivă de a mă duce mulţi 
ani de zile de aci-nainte. 
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- Numai de n-ar fi mizeria asta de a doua zi, rosti Hanno cu 
glas înăbuşit. 

- Da, asta o cunosc şi eu. 

Kai se aplecă să ridice pălăria şi paltonul prietenului său care 
zăceau lîngă bancă, pe podele; le adună de pe jos şi le duse, 
încet, afară pe coridor. 

- Păi, atunci n-oi fi ştiind mare lucru din Metamorfoze, spuse 
la întoarcere. 

- Nu prea, răspunse Hanno. 

- Dar poate că te-ai pregătit pentru extemporalul de 
geografie. 

- Nu m-am pregătit deloc şi nu ştiu nimic. 

- Deci nici la chimie şi nici la engleză! A// right! Sîntem fraţi de 
cruce şi camarazi de arme! 

Kai simţea o vădită mulţumire. 

- Sînt exact în aceeaşi situaţie, explică vesel. Sîmbătă n-am 
lucrat, fiindcă a doua zi era duminică. lar duminică n-am lucrat 
din pietate... Eh, prostii... n-am tocit, în primul rînd pentru că 
aveam ceva mai bun de făcut, fireşte, spuse cu gravitate subită, 
roşind uşor. Da, s-ar putea să fie cam albastru azi, Hanno. 

- Dacă mai iau o notă proastă, spuse micul Johann, rămîn 
corigent, şi la latină o iau cu siguranţă, dacă mă întreabă. E la 
rînd litera B, Kai. Nu văd ce ar fi de făcut. 

___— Să vedem, să vedem! „Da, Cezar va pleca. Primejdii pururi/ 
In spate doar m-ameninţară. Fruntea/ De le-arătai, pieriră fără 
urmă...” 

Dar Kai se opri fără să sfirşească ce avea de declamat. Şi el 
era foarte prost dispus. Se duse la catedră, se aşeză în fotoliu şi, 
cu faţa întunecată, începu să se legene în el. Hanno 
Buddenbrook rămăsese tot cu fruntea culcată pe braţele 
încrucişate. Stătură astfel cîteva minute, faţă-n faţă. 

Deodată, de undeva din depărtare, se auzi un vuiet surd, ce 
se transformă repede în bubuit, şi după o jumătate de minut 
porni să se reverse ameninţător spre ei... 

- Poporul, spuse cu amărăciune Kai. Dumnezeule, ce repede 
au isprăvit! Nici măcar cu zece minute nu s-a scurtat ora. 

Cobori de la catedră şi se duse la uşă pentru a se amesteca 
printre cei care aveau să intre. Hanno îşi ridică doar o clipă 
capul, strimbă din gură, dar nu se clinti din loc. 

Se apropiau cu paşi tîrşiiţi, tropăind; un tumult de glasuri, 
unele bărbăteşti, altele subţiri sau în schimbare, tălăzui în sus pe 
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scări, potopi coridorul şi năvăli şi în această sală, care într-o clipă 
se umplu de viaţă, de mişcare şi de gălăgie. Erau camarazii lui 
Hanno şi ai lui Kai din a cincea reală, vreo douăzeci şi cinci la 
număr. Intrînd, băieţii se îndreptau agale spre locurile lor, unii cu 
mîinile în buzunarele pantalonilor, alţii bălăbănindu-şi braţele. Se 
aşezară în bănci şi fiecare îşi deschise Biblia. Erau acolo unele 
fizionomii plăcute, şi altele suspecte, unele cu înfăţişare 
zdravănă, sănătoasă, şi altele dubioase, vlăjgani înalţi şi robuşti 
care voiau să se facă negustori sau chiar marinari şi nu se mai 
sinchiseau de nimic altceva, şi mici ambiţioşi, prea precoci 
pentru vîrsta lor, excelînd la materiile ce trebuiau învăţate pe 
dinafară. Dar Adolf Todtenhaupt, „primul”, ştia tot. Nu i se 
întîmplase niciodată să nu poată răspunde. Asta o datora parte 
hărniciei lui liniştite şi pasionate, parte faptului că profesorii se 
fereau să-l întrebe ceva ce l-ar fi putut încurca. l-ar fi durut, s-ar 
fi ruşinat, li s-ar fi zdruncinat credinţa în perfecțiunea umană, 
dacă l-ar fi văzut că nu poate să facă faţă... Adolf Todtenhaupt 
avea un craniu plin de ciudate proeminențe pe care părul lui 
blond şedea lipit şi neted ca oglinda, ochi cenuşii cu cearcăne 
negre şi miini lungi şi brune ce-i ieşeau din mînecile prea scurte 
ale surtucului periat cu grijă. Se aşeză lîngă Hanno Buddenbrook, 
zimbi blînd, cu o undă de perfidie şi-i spuse bună dimineaţa, 
respectînd jargonul la modă, care înghesuia cuvintele într-o 
singură silabă plină de îndrăzneală şi neglijenţă. Apoi, în timp ce 
în jurul lui băieţii trăncăneau cu glas înăbuşit, îşi repetau lecţiile, 
căscau şi rideau, el începu să lucreze la jurnalul de clasă, tăcut, 
ţinînd condeiul, cu o neasemuită corectitudine, în degetele-i lungi 
şi întinse! 

După două minute se auziră paşi pe coridor, în băncile din 
faţă băieţii se ridicară fără grabă, cîţiva mai în fund le urmară 
exemplul, ceilalţi însă nu se lăsară tulburaţi în ocupațiile lor şi 
abia luară la cunoştinţă că domnul profesor titular Ballerstedt a 
intrat în clasă, şi-a atîrnat pălăria în cuierul de pe uşă şi s-a urcat 
la catedră. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o burticică 
simpatică, cu o chelie cît o lună plină, cu o barbă roşcată, 
tuşinată, cu obrajii trandafirii şi cu o expresie de onctuoasă şi 
tihnită senzualitate impregnată buzelor lui umede. Işi scoase 
notesul şi începu să-l răsfoiască în tăcere, dar, fiindcă în clasă 
liniştea lăsa mult de dorit, îşi ridică repede capul, îşi întinse 
braţul peste pupitru şi, în timp ce faţa i se umflă devenind atît de 
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purpurie încît, prin comparaţie, barba părea galbenă spălăcită, 
schiţă cîteva mişcări slabe cu pumnul moale şi alb, frămîntîndu-şi 
o jumătate de minut buzele convulsiv şi zadarnic, pentru a nu se 
auzi pînă la urmă decit un fel de geamăt, un „eh!” scurt şi icnit... 
Apoi, după ce un răstimp mai căută şi alte cuvinte de dojană, îşi 
cercetă din nou notesul, se dezumflă şi se potoli. Acesta era felul 
de a fi al domnului profesor Ballersteadt. 

In tinereţe, voise să se facă predicator, dar fiindcă era puţin 
gîngav şi-i cam plăcea traiul bun, se hotărî mai degrabă pentru 
învăţămînt. Era holtei, avea ceva avere, purta un mic briliant în 
deget şi se prăpădea după miîncarea şi băutura bună. Era 
profesorul care nu avea decit relaţii de serviciu cu colegii lui, în 
restul timpului preferind societatea veselă a comercianților 
neînsuraţi şi chiar aceea a ofiţerilor din garnizoană, mînca, la 
amiază şi seara, în cel mai bun restaurant şi era membru al 
„clubului”. Cînd se întîmpla să întîlnească elevi mai mari prin 
oraş, noaptea pe la orele două, trei, se umfla, reuşea să mormăie 
ceva în chip de „bună dimineaţa” şi socotea treaba încheiată 
pentru ambele părţi... Hanno Buddenbrook n-avea de ce se teme 
de el şi aproape niciodată nu era interogat. Profesorul se întîlnise 
mult prea des şi în situaţii mult prea omeneşti cu unchiul 
Christian, aşa că nu i-ar fi făcut nici o plăcere să aibă conflicte 
oficiale cu nepotul... 

- Eh... spuse încă o dată, rotindu-şi privirea prin clasă, 
agitîndu-şi din nou pumnul cel cu briliant în deget, pe care-l ţinea 
strîns. Apoi,  consultîindu-şi  notesul, spuse:  Perlemann. 
Rezumatul. 

Undeva în clasă, Perlemann se ridică. Abia se vedea că stă în 
picioare. Era unul dintre micii ambiţioşi. 

- Rezumat, spuse încet şi cuviincios, întinzîndu-şi cu un 
zîmbet îngrijorat gitul. Cartea lui lov are trei părţi. Prima, starea 
lui lov înainte de a fi primit crucea, adică încercările Domnului: 
capitolul |, versetele 1-6; a doua: crucea însăşi şi ceea ce s-a 
întîmplat în legătură cu ea; capitolul... 

- Foarte bine, Perlemann, îl întrerupse domnul Ballerstedt, 
impresionat de atîta bunăvoință timidă, şi-i puse o notă bună în 
notes. Heinricy, continuă. 

Heinricy era unul dintre ştrengarii deşiraţi care nu se 
sinchiseau de nimeni şi de nimic. Işi vîri în buzunarul pantalonilor 
briceagul solid cu care meşterise ceva, se ridică zgomotos, îşi 
lăsă în jos buza inferioară şi tuşi de cîteva ori, dregîndu-şi glasul 
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aspru şi gros de bărbat. Toţi erau nemulţumiţi că după blîndul 
Perlemann tocmai el fusese strigat. In încăperea încropită, sub 
flăcările de gaz cu ziziit uşor, băieţii visau toropiţi de căldură, 
picotind. Toţi erau obosiţi de duminică, toţi se smulseseră oftînd 
din patul cald, clănţănind din dinţi, în ceața rece a dimineţii. 
Tuturor le-ar fi plăcut să-l audă pe micul Perlemann murmurînd 
mai departe pînă la sfîrşitul orei. Cu Heinricy avea să fie scandal, 
asta-i sigur. 

- Am lipsit cînd s-a explicat asta, spuse elevul cu o intonaţie 
grosolană. 

Domnul Ballerstedt se umflă, îşi clătină pumnul moale, îşi 
mototoli buzele şi se uită fix, cu sprîncenele ridicate la faţa 
tînărului Heinricy. Capul roşu-purpuriu îi tremura ca urmare a 
bătăliei ce se dădea în sinea-i şi care avu ca rezultat un „eh!...” 
prin care înfrînse vraja şi cîştigă partida. 

- Cu dumneata nu-i nimic de făcut, continuă uşor şi volubil. 
Mereu găseşti o scuză. Dacă ai fi fost bolnav data trecută, puteai 
foarte bine să afli pînă acum ce lecţie aveţi pentru azi şi dacă 
partea întîi tratează despre starea dinainte de cruce, iar a doua 
despre crucea însăşi, puteai să socoteşti pe degete că partea a 
treia se ocupă de situaţia de după aceste încercări mai sus- 
amintite. Dar ceea ce-ţi lipseşte dumitale este tragerea de inimă 
şi nu numai că eşti un om slab, dar eşti mereu gata să-ţi scuzi şi 
să-ţi aperi slăbiciunea. Dar ia bine aminte, Heinricy, că atita 
vreme cît persişti în această atitudine, nu-i nici o nădejde de 
ridicare şi de îndreptare în situaţia dumitale. Stai jos! 
Wasservogel, continuă! 

Heinricy, nesimţit şi îndărătnic, se aşeză scîrţiind şi rîcîind 
podeaua cu picioarele, îi şopti vecinului său o măgărie şi îşi 
scoase din nou briceagul cu plăsele solide. In locul lui se ridică 
elevul Wasservogel, un tînăr cu ochii injectaţi, cu nasul cîrn, cu 
urechile clăpăuge şi cu unghiile roase pînă la rădăcină. Termină 
cu glas piţigăiat rezumatul şi începu să vorbească despre lov, 
bărbatul din ţara Uţ, şi despre cele întimplate cu el. Aşezase 
Vechiul Testament la spatele colegului care se afla în banca din 
faţă şi citea în el cu mutra cea mai nevinovată din lume, 
meditativ şi concentrat, apoi, fixînd un punct din perete, începu 
să vorbească bolborosind, înecîndu-se de tuse, traducînd într-o 
biată germană modernă textul la care trăsese cu ochiul... Avea în 
el ceva cît se poate de respingător, dar domnul Ballerstedt îl 
lăudă grozav pentru silinţa lui. Lui Wasservogel îi mergea bine, 
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fiindcă cei mai mulţi dintre profesori îl lăudau cu plăcere şi mai 
mult decît merita - şi asta pentru a-i arăta şi lui şi lor înşişi şi 
celorlalţi că ei nu se lasă impresionați de uriţenia lui şi nu se abat 
de la calea dreptăţii... 

Şi lecţia de religie continuă. Diverşi băieţanari fură strigaţi ca 
să spună ce ştiu despre lov, bărbatul din ţara Ut: Gottlieb 
Kassbaum, fiul năpăstuitului angrosist Kassbaum, luă, cu toată 
nenorocirea din familia lui, o notă foarte bună, fiindcă ştiu să 
spună exact că lov a avut şapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci 
sute de perechi de boi, cinci sute de măgari şi nenumărați 
slujitori. 

Apoi li se dădu voie elevilor să-şi deschidă Bib/iile - cele mai 
multe erau deschise de mai înainte - şi continuară lectura. Cînd 
venea un pasaj care după părerea domnului Ballerstedt avea 
nevoie de lămuriri, profesorul se umfla, rostea un „ei”... şi după 
pregătirile obişnuite ţinea o mică prelegere presărată cu 
consideraţiuni morale de ordin general asupra punctului discutat. 
Nimeni nu-l asculta. In clasă domneau pacea şi somnolenţa. Din 
pricina lămpilor de gaz şi a caloriferului care ardea întruna, se 
făcuse destul de cald şi aerul era acum viciat de respiraţia şi 
exalaţia celor douăzeci şi cinci de trupuri. Căldura, susurul blind 
al flăcărilor şi glasul monoton al celui care citea învăluiau 
creierele plictisite, legănîndu-le într-o vagă reverie. Kai, contele 
von Mölln, îşi pusese în faţă, alături de Biblie şi Povestirile 
extraordinare ale lui Edgar Allan Poe şi citea din ele cu capul 
proptit în mîna-i aristocratică, dar nu tocmai curată. Hanno 
Buddenbrook stătea rezemat pe spate, zdrobit şi cu gura moale, 
cu ochii fierbinţi şi umezi, se uita la cartea lui lov ale cărei litere 
şi rînduri se contopeau într-un furnicar negru. Uneori, cînd îşi 
aducea aminte de motivul Graalului de pildă sau de marşul 
nupţial, îşi cobora încet pleoapele şi simţea că-l zguduie un 
suspin lăuntric. Şi în inima lui se ruga: „Doamne, dacă s-ar putea 
ca ora asta paşnică şi fără primejdii să nu se mai sfirşească 
niciodată...” 

Se sfirşi, totuşi, după rînduiala lucrurilor, şi sunetul ascuţit şi 
strident al clopoţelului ce ţiuia şi răsuna de-a lungul coridorului, 
în mîna supraveghetorului, smulse cele douăzeci şi cinci de 
capete din picoteala visătoare. 

- Pînă aici, spuse domnul Ballerstedt şi ceru condica pentru a 
certifica cu propria-i iscălitură că în această oră el şi-a făcut 
datoria. 
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Hanno Buddenbrook îşi închise Biblia şi se întinse tremurînd, 
căscînd nervos. Dar cînd îşi lăsă braţele în jos şi îşi destinse 
membrele, trebui să ia repede o gură mai zdravănă de aer 
pentru a da un impuls mai viu inimii care amorţise o clipă, 
şovăind să-şi facă datoria. Urma ora de latină... Aruncă o privire 
piezişă şi rugătoare spre Kai care parcă nici nu luase cunoştinţă 
că a sunat şi şedea mai departe nemişcat la locul său, adîncit în 
lectura-i particulară, apoi scoase din ghiozdan un Ovidiu, legat în 
carton cu vine marmorate, şi îl deschise la versurile ce trebuiau 
învăţate pe dinafară pentru ziua aceea... Nu, nu avea nici o 
nădejde să se mai poată familiariza cît de cît cu aceste rînduri 
negre, pline de însemnări făcute cu creionul, ce se înşirau într-o 
coloană dreaptă, numerotate din cinci în cinci şi îl priveau 
întunecate, dezolant de străine. Abia dacă reuşea să prindă 
înţelesul lor, necum să poată recita măcar unul pe dinafară. lar 
din cele ce urmau şi pe care trebuia să le prepare pentru azi nu 
era în stare să descifreze nici măcar un crîmpei de frază. 

- Ce înseamnă deciderant, patula Jovis arbore, glandes? 
întrebă el cu voce deznădăjduită, întorcîndu-se spre Adolf 
Todtenhaupt care scria alături de el în jurnalul clasei. Asta e 
curată prostie! Făcută anume ca să te sicîie... 

- Cum? spuse Todtenhaupt şi continuă să scrie... „Ghinda din 
copacul lui Jupiter”... Adică stejarul... Nici eu nu prea ştiu... 

- Suflă-mi puţin, Todtenhaupt, dacă-mi vine rîndul! îl rugă 
Hanno, dînd la o parte cartea. 

Apoi, înregistrînd cu o privire întunecată atitudinea „primului”, 
care clătina din cap neatent şi evaziv, se trase la o parte pînă la 
capătul băncii şi se ridică. 

Situaţia se schimbase. Domnul Ballerstedt părăsise clasa şi în 
locul lui, la catedră, stătea, drept şi sever, un omuleţ uscăţiv şi 
pirpiriu, cu barba albă şi rară; din gulerul răsfrînt gitul i se înălța 
roşu şi subţire; într-una dintre mînuţele acoperite de păr alb îşi 
ţinea jobenul întors cu fundul în jos. Elevii îl botezaseră 
„păianjenul”, în realitate se numea profesorul Hückopp. Fiindcă 
pentru această recreaţie el era însărcinat cu supravegherea 
coridorului, trebuia să inspecteze şi clasele... 

- Stingeţi lămpile! Ridicaţi storurile! Deschideţi ferestrele! 
spuse el, căznindu-se să dea cît mai multă autoritate glăsciorului 
său şi agitîndu-şi braţul în aer cu o energie plină de stîngăcie, 
parc-ar fi învîrtit o manivelă... Şi coboriţi cu toţii, afară, la aer, mii 
de bombe! 
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Lămpile se stinseră, storurile se ridicară, lumina palidă a zilei 
inundă sala şi aerul rece şi ceţos năvăli prin ferestrele larg 
deschise, în timp ce realiştii dintr-a cincea treceau prin faţa 
profesorului Huckopp, bulucindu-se spre ieşire. Numai „primul” 
avea voie să rămînă în clasă. 

Hanno şi Kai se întîlniră la uşă, coborîră împreună scările largi 
şi străbătură tot împreună şi vestibulul frumos. Tăceau amîndoi. 
Hanno avea o mutră jalnică, iar Kai era cufundat în gînduri. 
Ajungînd în curtea mare, începură să se plimbe în sus şi-n jos, 
prin mulţimea de camarazi de diferite virste, care se foiau 
gălăgioşi pe dalele roşii şi umede. 

Un domn cu barbişon blond, tînăr încă, supraveghea curtea. 
Era „profesorul distins”. Se numea doctorul Goldener şi ţinea un 
internat pentru băieţii de moşieri bogaţi şi nobili din Holstein şi 
Mecklenburg. Sub influenţa vlăstarelor boiereşti ce i se 
încredinţau, el îşi îngrijea exteriorul într-o manieră cu totul 
neobişnuită printre colegii lui. Purta cravate colorate de mătase, 
jachetă de filfizon, pantaloni în culori delicate, fixaţi cu curele 
sub talpă şi batiste parfumate, cu margine colorată. Se trăgea 
dintr-o familie de oameni modeşti şi la drept vorbind eleganța 
aceasta nu i se prea potrivea. Picioarele-i mari şi puternice, de 
pildă, aveau un aspect destul de ridicol în pantofii ascuţiţi şi cu 
butoni. Dar, lucru de neînțeles, era mîndru de miinile-i 
butucănoase şi roşii pe care şi le freca întruna şi le încleşta, şi nu 
înceta să şi le contemple cu drag. li plăcea să-şi poarte capul dat 
pe spate şi înclinat într-o parte şi avea obiceiul să clipească 
mereu din ochi, să-şi încreţească nasul şi să-şi ţină gura 
întredeschisă, făcînd o mutră de parcă s-ar fi pregătit să întrebe: 
„Ei, ce s-a întîmplat iar?”... Dar era, fireşte, prea distins pentru a 
nu trece cu vederea, discret şi fin, toate micile abateri ce se 
petreceau prin curte. Inchidea ochii cînd cutare sau cutare elev 
îşi aducea cartea cu el, pentru a se mai pregăti puţin în ultimul 
moment, cînd pensionarii lui îi strecurau bani domnului 
Schlemiel, portarul, ca să le aducă prăjituri, cînd o mică încercare 
a puterilor între doi inşi din a şasea degenera într-o păruială în 
toată legea în jurul căreia se forma numaidecit un cerc de 
„Sspecialişti”, sau cînd, colo în fundul curţii, cineva care dăduse 
dovadă, într-un fel sau altul, de lipsă de camaraderie, de laşitate 
sau necinste, era înşfăcat de colegii lui care-l duceau pe sus la 
cişmea unde îl stropeau cu apă din cap pînă-n picioare, făcîndu-l 
de ruşine... 
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Era o generaţie de treabă, dar cam necioplită, mulţimea 
aceasta gălăgioasă prin care Kai şi Hanno se plimbau încoace şi 
încolo. Crescută în atmosfera unei patrii războinice, victorioase şi 
întinerite, ea cinstea mai presus de orice moravurile aspre şi 
virile. Vorbea un jargon vulgar şi energic în acelaşi timp, plin de 
termeni tehnici. Vrednicia la băutură şi la fumat, forţa fizică şi 
îndemînarea sportivă erau foarte preţuite, viciile cele mai 
detestate fiind moliciunea şi apucăturile de filfizon. Un băiat care 
era văzut cu gulerul paltonului ridicat putea să se aştepte că va 
nimeri cu capul sub robinet. lar celui care se arăta pe stradă cu 
baston, i se aplica în sala de gimnastică, o degradantă şi 
dureroasă corecţiune publică... 

Discuţia între Hanno şi Kai se pierdea ca un lucru ciudat şi 
străin în învălmăşeala de glasuri ce umplea aerul rece şi umed. 

Prietenia aceasta era de multă vreme cunoscută în toată 
şcoala. Profesorii o  tolerau cu  rea-voinţă,  atribuindu-i 
dedesubturi murdare şi gînduri de răzvrătire, iar camarazii 
incapabili de a-i desluşi resorturile, o acceptau din obişnuinţă cu 
un fel de antipatie sfioasă şi-i considerau pe cei doi prieteni drept 
nişte outlaws, nişte originali excentrici, lăsîndu-i în plata 
Domnului... De altfel, datorită caracterului său de o sălbatică 
independenţă, cunoscut de toţi, Kai, conte von Mölln, se bucura 
de oarecare respect. Cît despre Hanno Buddenbrook, nici chiar 
lunganul de Heinricy, care-i cotonogea pe toţi, nu se putea hotărî 
să ridice mîna asupra lui, oricît de filfizon şi de laş părea: parcă 
se sfia de părul moale al lui Hanno, de fragilitatea întregii lui 
făpturi, de privirea-i tristă, timidă şi rece... 

- Mi-e frică, îi spuse Hanno lui Kai, oprindu-se lîngă zidul curţii, 
rezemîndu-se de el şi strîngîndu-şi haina, în timp ce căsca 
înfrigurat... Mi-e o frică nebună, de mă dor toate încheieturile. Şi 
spune şi tu dacă domnul Mantelsack e omul de care să-ţi fie frică 
în halul ăsta? Dacă m-aş vedea odată scăpat de scîrba asta de 
Ovidiu! Să ştiu că mi-a trecut nota proastă în catalog şi m-a 
lăsat, totul ar fi în ordine. Că nu de asta mi-e frică! Mi-e frică de 
tărăboiul ce-are să urmeze... 

Kai căzu pe gînduri. 

- Acest Roderic Usher e cea mai minunată figură născocită 
vreodată de un scriitor! spuse repede, fără nici o introducere. 
Toată ora am citit... Dacă aş ajunge să scriu şi eu odată o 
povestire atît de bună!... 

Trebuie amintit că tînărul conte se îndeletnicea cu scrisul. La 
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asta se referise şi de dimineaţă cînd spunea că are ceva mai bun 
de făcut decit temele pentru şcoală şi Hanno îl înţelesese foarte 
bine. De la înclinația de a spune poveşti pe care o manifestase 
de mic copil, el ajunsese la încercări literare şi nu demult 
terminase un poem, un fel de basm, o aventură de un fantastic 
fără margini în care totul ardea într-o strălucire sumbră, care se 
desfăşura printre metale şi văpăi misterioase, în atelierele 
tainice şi sacre ale pămîntului, dar şi în abisurile sufletului 
omenesc, în care forţele elementare ale naturii şi ale sufletului se 
amestecau, se suprapuneau, se transformau şi se limpezeau în 
chip straniu: totul scris în limbajul interiorizat, încărcat de 
semnificaţii, nostalgic şi uşor exaltat al unei pasiuni delicate... 

Hanno cunoştea bine această poveste şi îi era tare dragă, dar 
acum nu era dispus să se ocupe de lucrările lui Kai sau de Edgar 
Poe. Căscă din nou, apoi oftă, fredonînd un motiv pe care-l 
găsise nu demult cîntînd la pian. Era un obicei al lui. Ofta des, 
respirind adînc, simțind o nevoie urgentă de a stimula 
funcţionarea defectuoasă a inimii şi se obişnuise să dea drumul 
aerului din piept, pe o temă muzicală, pe un crîmpei de melodie 
proprie sau străină... 

- la te uită, Atotputernicul! spuse Kai. A ieşit să se desfete în 
grădina lui. 

- Frumoasă grădină! răspunse Hanno şi pufni în ris. 

Rîdea nervos şi nu se putea opri, îşi ţinea batista în faţa gurii 
şi privea pe deasupra ei la omul pe care Kai îl numea 
„Atotputernicul”. 

In curte apăru doctorul Wulicke, directorul şcolii, un om cît o 
prăjină, cu pălărie moale, neagră, pe cap, cu barbă scurtă, cu 
burtă proeminentă, purtînd nişte pantaloni mult prea scurţi şi o 
pereche de manşete în formă de pilnie şi în permanenţă foarte 
murdare. Inainta cu repeziciune pe dalele de piatră cu o expresie 
de furie aproape dureroasă, cu braţul întins spre cişmea... Apa 
curgea! Ciîţiva elevi alergau în faţa lui, precipitindu-se pe- 
ntrecute să repare dezastrul, închizînd robinetul. Şi chiar după ce 
îl închiseseră, ei rămaseră pe loc multă vreme, uitîndu-se 
zăpăciţi cînd la robinet, cînd la directorul care se întorsese spre 
doctorul Goldener, sosit în pripă, cu faţa purpurie, şi îi vorbea cu 
glas adînc, înăbuşit şi agitat. Vorbea plesnind din buze, 
presărîndu-şi discursul cu miriituri nearticulate... 

Acest director Wulicke era un om fioros. li urmase domnului 
bătrîn, jovial şi prietenos sub direcţia căruia îşi făcuseră studiile 


580 


tatăl şi unchiul lui Hanno şi care murise pe la începutul anului 
1871. Pe vremea aceea fusese numit doctorul Wulicke, pînă 
atunci profesor la un gimnaziu prusac, şi odată cu el un spirit nou 
îşi făcuse intrarea în vechea şcoală. Acolo unde odinioară cultura 
clasică fusese privită ca un scop în sine, senin, spre care se 
tindea liniştit, pe-ndelete, cu un idealism plin de voie bună, 
noţiunile de autoritate, de datorie, de putere, de serviciu şi de 
carieră fură înălțate acum la cel mai înalt rang şi „imperativul 
categoric al filosofului nostru, Kant” era stindardul pe care 
directorul Wulicke îl desfăşura ameninţător în toate cuvintările 
solemne. Şcoala deveni un stat în stat, în care rigoarea oficială 
prusacă domnea atît de puternic încît nu numai profesorii, ci şi 
elevii se simțeau funcţionari, nu se gîndeau decit la avansare şi 
nu aveau altă ambiţie decit să fie bine notaţi de cei ce deţineau 
puterea... Puțin timp după instalarea noului director începuse şi 
transformarea şi reamenajarea institutului, după cele mai 
înaintate principii de igienă şi de estetică şi totul reuşise 
impecabil. Dar întrebarea era dacă nu cumva mai demult, cînd 
între aceste ziduri elevul găsea mai puţin confort modern, dar 
mai multă blîndeţe şi cordialitate, mai multă veselie, bunăvoință 
şi tihnă, dacă nu cumva şcoala era o instituţie mai simpatică şi 
mai binecuviîntată? 

În ce-l priveşte pe directorul Wulicke personal, cu firea lui 
enigmatică, ambiguă, încăpăţinată şi geloasă, şi despre care nu 
ştiai niciodată ce gîndeşte, era înfricoşător ca Dumnezeul 
Vechiului Testament. Era fioros şi cînd zimbea şi cînd se mînia. 
Autoritatea nemărginită pe care o deţinea îl făcea îngrozitor de 
capricios şi nu puteai şti niciodată ce vrea. Era în stare să 
glumească şi apoi să se aprindă de miînie dacă cineva rîdea. Nici 
una dintre creaturile ce tremurau de frică în faţa lui nu ştia cum 
să se poarte cu el. Nu le rămiînea decit să-l venereze cu fruntea 
în ţărînă, încercînd să-l îmbuneze printr-o umilinţă nebună, 
ferindu-se de furia lui, care putea să-i doboare şi să-i zdrobească 
printr-un act de crîncenă justiţie. 

Numele pe care Kai i-l dăduse nu era întrebuințat decit de el 
însuşi şi de Hanno şi ei se fereau să-l rostească cu glas tare în 
faţa colegilor lor; le era groază de privirile lor reci, prosteşti, 
neînţelegătoare, pe care le cunoşteau atît de bine... Nu, Hanno şi 
Kai nu se înțelegeau în nici o privinţă cu colegii lor. Chiar această 
atitudine de împotrivire şi de răzbunare în care ceilalţi se 
complăceau, lor le era străină şi amîndoi dispreţuiau poreclele 


581 


obişnuite, fiindcă umorul pe care ele se căzneau să-l exprime nu 
le spunea nimic, nu le putea stîrni nici măcar un zîmbet. Era atît 
de ieftin, atît de mărginit şi nesărat să-l faci „păianjen” pe 
costelivul  Huckopp şi  „papagal” pe Ballerstedt, era o 
compensație atît de mizeră pentru tirania întregului aparat de 
stat! Nu, contele Kai Mölln era ceva mai caustic! Pentru uzul lui 
personal şi pentru Hanno, el introdusese obiceiul de a nu-i 
pomeni pe profesori decît cu numele lor adevărat, burghez, 
precedat totdeauna de cuvintul „domnul”. Domnul Ballerstedt, 
domnul Mantelsack, domnul Huckopp... Era în această manieră o 
răceală dispreţuitoare şi ironică, o distanţă şi o superioritate 
usturătoare... Vorbeau de „corpul didactic” şi recreaţii întregi se 
distrau căutînd să şi-l închipuie ca pe o creatură ce există în 
carne şi oase, un soi de monstru hidos şi fantastic. În general, 
vorbeau despre „Institut” pe un ton ca şi cum ar fi fost vorba de 
un aşezămînt de genul aceluia în care îşi ducea zilele unchiul lui 
Hanno, Christian... 

La vederea Atotputernicului, care, mîriind sinistru şi arătînd 
spre hiîrtiile unsuroase aruncate în toate părţile, continuă un 
răstimp să se răspindească o teroare ce te făcea să păleşti, Kai 
se înveseli grozav. Îl apucă pe Hanno de braţ şi îl duse la poarta 
prin care intrau profesorii pentru ora următoare, apoi începu să 
se încline exagerat de adînc în faţa normaliştilor cu ochii roşii, 
supţi şi jerpeliţi ce treceau pe acolo, îndreptîndu-se spre elevii lor 
din clasa întîi şi a doua, aflaţi în curtea din fund. Se fringea de 
mijloc, îşi bălăbănea braţele şi se uita de jos în sus, plin de 
respect, la bieţii belferi. Dar cînd apăru bătrînul dascăl de 
aritmetică, domnul Tietge, galben, cocîrjat, scuipînd în dreapta şi 
în stînga, ţinînd la spate, cu o mînă tremurătoare, cîteva cărţi şi 
privind cruciş, înăuntru, într-un mod imposibil, Kai rosti cu o voce 
tunătoare: „Bună ziua, cadavrule!” Apoi cu o privire limpede şi 
ageră se uită undeva, în aer... 

Chiar în clipa aceea clopoţelul începu să sune ascuţit şi din 
toate părţile elevii năvăliră spre intrări. Dar Hanno nu înceta să 
ridă. Şi rîdea atit de tare şi pe scări, încît colegii lui de clasă care 
tropăiau în jurul lui şi al lui Kai îl priveau rece, surprinşi şi chiar 
dezgustaţi de atita nerozie... 

In clasă se făcu linişte şi toţi se ridicară ca la comandă cînd 
profesorul doctor Mantelsack intră. Era dirigintele clasei şi 
dirigintelui i se cuvenea un respect deosebit. inchise uşa în urma 
lui, aplecîndu-se puţin şi îşi întinse gitul ca să vadă dacă toată 
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lumea stă în picioare, îşi atîrnă pălăria în cui, apoi cu paşi repezi 
se îndreptă spre catedră, ridicîndu-şi şi coborîndu-şi capul în ritm 
alert. Se urcă la locul său, se uită puţin pe fereastră, plimbîndu-şi 
între git şi guler degetul arătător în care purta un inel gros cu 
sigiliu. Era un bărbat de statură mijlocie, cu părul rar şi cărunt, 
cu barba creaţă, jupiteriană, cu ochii albaştri ca safirul, bulbucaţi 
şi miopi, ce sclipeau îndărătul sticlelor tari ale ochelarilor. Purta 
un gheroc de stofă moale, cenuşie, deschis în faţă, pe care îi 
plăcea să-l pipăie uşor la talie, cu degetele scurte ale miini 
zbiîrcite. Pantalonii îi erau prea scurţi - ca de altfel ai tuturor 
profesorilor, cu excepţia elegantului doctor Goldener - aşa că i se 
vedeau carîmbii ghetelor extraordinar de largi şi lustruite ca o 
placă de marmură. 

Deodată îşi întoarse capul de la fereastră, scoase un oftat 
scurt şi prietenos, plimbîndu-şi privirea pe deasupra clasei mute 
şi spuse: 

- Da, da! şi zîmbi prietenos cîtorva elevi. 

Era vizibil bine dispus. Un freamăt de uşurare trecu prin 
încăpere. Atîtea lucruri se legau de buna sau reaua dispoziţie a 
domnului Mantelsack, aproape totul depindea de ea, căci se ştia 
că profesorul se lăsa în voia impresiilor inconştient şi fără cea 
mai rudimentară privire critică asupra sa. Era de o nedreptate 
fabuloasă, nemărginit de naivă, şi favorurile lui erau dulci şi 
nestatornice ca Norocul însuşi. Avea în permanenţă cîţiva 
favoriţi, doi sau trei, pe care îi tutuia şi îi chema pe numele mic. 
Aceştia o duceau ca în paradis. Puteau să spună ce le trăsnea 
prin minte, căci totul era bine primit şi după oră doctorul 
Mantelsack se întreținea pe tonul cel mai omenos cu ei. Apoi într- 
o bună zi, de pildă, după vacanţă, Dumnezeu ştie de ce, favoritul 
se trezea prăbuşit, nimicit, desfiinţat, aruncat, şi un alt elev era 
chemat pe numele de botez... In extemporale, greşelile acestor 
fericiţi nu le sublinia decît cu o trăsătură uşoară şi graţioasă, 
astfel încît lucrările lor, oricît de imperfecte ar fi fost, păstrau o 
înfăţişare curăţică. Caietele celorlalţi însă le brăzda în toate 
sensurile cu condeiul gros şi furibund, înecîndu-le în cerneală 
roşie, dîndu-le un aspect înspăimîntător de neîngrijit. Şi cum nu 
număra greşelile, ci dădea notele după cantitatea de cerneală 
roşie întrebuințată, favoriţii se alegeau cu foloase considerabile. 
Procedind astfel, doctorul Mantelsack, nu avea nici o intenţie rea, 
era convins că totul e în ordine şi nici prin gînd nu-i trecea că ar 
putea fi acuzat de părtinire. Dar dacă cineva ar fi avut tristul 
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curaj de a protesta, ar fi pierdut orice perspectivă de a fi tutuit şi 
chemat vreodată pe numele cel mic. Şi la această speranţă 
nimeni nu renunţa... 

Acum doctorul Mantelsack stătea cu picioarele încrucişate şi- 
şi frunzărea notesul. Hanno Buddenbrook şedea aplecat înainte, 
frîngîndu-şi mîinile pe sub bancă. B, litera B era la rînd! Numele 
lui o să răsune îndată şi el o să se ridice şi n-o să ştie nici un rînd 
şi o să fie un scandal, o catastrofă zgomotoasă, înfiorătoare, 
oricît de bine dispus ar fi dirigintele... Clipele treceau ca o tortură 
prelungită.  „Buddenbrook”, o să spună  acuşi-acuşi... 
„Buddenbrook”... 

- Edgar! strigă doctorul Mantelsack şi îşi închise carneţelul, 
lăsîndu-şi degetul în el, apoi se urcă la catedră, ca şi cum totul ar 
fi fost în cea mai bună rînduială. 

Ce? Ce a fost asta? Edgar... Păi ăsta e Luders, grăsanul de 
colo, de lîngă fereastră. Litera L, care nici pe departe nu venea la 
rînd. Era cu putinţă aşa ceva? Doctorul Mantelsack era atît de 
bine dispus încît chema pur şi simplu un favorit şi nu se întreba 
cine ar trebui interogat în ziua aceea conform ordinii stabilite... 

Voluminosul Luders se ridică. Avea o mutră de mops şi ochi 
căprui, apatici. Stătea într-un loc excelent unde putea să 
citească comod toată lecţia dar îi era lene să facă atita lucru. Se 
simţea pesemne prea sigur în paradis, aşa că îi răspunse simplu: 

- N-am putut să învăţ ieri fiindcă m-a durut capul. 

- Vai, să-mi faci tu mie una ca asta, Edgar... se întristă 
doctorul Mantelsack. Nu vrei să-mi spui versurile despre „epoca 
de aur”? Ce păcat, dragul meu! Te-a durut capul, zici? Dar dacă 
nu mă înşel, asta trebuia să mi-o spui la începutul orei, înainte de 
a te fi strigat... N-ai mai avut dureri de cap şi deunăzi? Ar trebui 
să faci ceva, Edgar, căci altfel te ameninţă pericolul să dai 
îndărăt... Timm, spune dumneata... 

Luders se aşeză. In momentul acesta toată lumea îl ura. Era 
limpede că buna dispoziţie a dirigintelui se evaporase în mare 
parte şi că, poate, începînd chiar cu ora viitoare, Luders va fi 
chemat pe numele de familie... Timm se ridică într-una dintre 
băncile mai din fund. Era un băiat blond cu înfăţişare rustică, 
purta o haină de culoare cafeniu-deschis şi avea degete scurte şi 
groase. |şi ţinea gura căscată ca o pilnie, cu o expresie ce arăta 
un zel stupid; potrivindu-şi la iuţeală cartea la versurile cu 
pricina, privi încordat în aer, apoi aplecîndu-şi capul începu să 
citească, tărăgănat, şovăitor şi monoton, ca un copil care 
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silabiseşte abecedarul: Aurea prima sala est aetos... 

Nu încăpea îndoială că în ziua aceea doctorul Mantelsack 
întreba prea fără nici o noimă şi nu-l interesa deloc să ştie cine 
nu fusese ascultat din timpuri imemoriale. Asupra lui Hanno nu 
mai plutea atît de neabătut ameninţarea că va fi interogat: asta 
doar printr-o brodeală nenorocită se mai putea întîmpla. Schimbă 
o privire fericită cu Kai şi începu să se destindă şi să se 
odihnească puţin... 

Deodată Timm fu întrerupt în lectura sa. Fie că nu-l putea 
înţelege pe ce-l ce recita, fie că dorea pur şi simplu să facă 
puţină mişcare, doctorul Mantelsack coborî de la catedră, 
străbătu alene clasa şi cu Ovidiu în mînă se opri lîngă Timm, 
care, prin cîteva mişcări rapide şi invizibile, dosise cartea şi acum 
era complet dezarmat. Işi mişca buzele în formă de pilnie, se uita 
la diriginte cu ochii lui albaştri, cinstiţi şi tulburaţi şi nu mai 
scoase o silabă. 

- Ei, Timm, spuse doctorul Mantelsack. Nu mai merge? Aşa, 
deodată? 

Timm îşi duse mîna la cap, îşi roti ochii, începu să gifiie şi în 
sfîrşit spuse cu un zîmbet zăpăcit: 

- Sînt aşa de tulburat cînd staţi lîngă mine, domnule doctor... 

Zîmbi şi doctorul Mantelsack, zimbi măgulit şi-i zise: 

- Ei bine, reculege-te şi continuă. 

Apoi se întoarse agale la catedră. 

Şi Timm se reculese. Işi puse din nou cartea în faţă şi în timp 
ce o deschidea îşi roti privirea prin clasă, făcînd vădite eforturi 
pentru a se linişti, apoi îşi aplecă puţin capul: era pe făgaşul cel 
bun. 

- Sînt mulţumit, spuse dirigintele, cînd Timm termină. Te-ai 
pregătit serios, nu încape nici o îndoială. Un singur lucru îţi 
lipseşte, Timm: simţul ritmului. Dumneata ştii ce este o legătură 
şi totuşi n-ai vorbit în hexametri adevăraţi. Am impresia că ai 
învăţat tot pasajul ca pe o bucată de proză... Dar, cum se spune 
„strădalnicul neistovit îşi poate afla izbavă...” Stai jos... 

Timm se aşeză, mîndru şi radios, iar doctorul Mantelsack îi 
puse o notă foarte bună. Dar amănuntul interesant era că în 
această clipă nu numai profesorul, ci şi Timm însuşi şi toţi colegii 
lui erau sincer convinşi că Timm este într-adevăr un elev bun şi 
sîrguincios care îşi merită pe deplin nota bună. Nici Hanno nu era 
în stare să se sustragă acestei impresii, deşi simţea că ceva 
protestează cu tărie în el... Din nou aştepta cu încordare numele 
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ce avea să răsune... 

- Mumme! strigă doctorul Mantelsack. De la cap! Aurea 
prima... 

Aşadar Mumme! Slavă Domnului, Hanno era salvat! Căci era 
aproape cu neputinţă ca aceleaşi versuri să mai fie recitate şi a 
treia oară, iar la prepararea lecţiei noi, litera B fusese nu demult 
la rînd... 

Mumme se ridică. Era un băiat înalt, palid, cu miini mari, 
tremurătoare şi purta nişte ochelari rotunzi, extraordinari de 
mari. Suferea de ochi şi era atît de miop încît, stînd în picioare, 
nu putea citi din cartea deschisă în faţa lui. Trebuia să înveţe şi 
învățase într-adevăr. Dar cum nu era deloc înzestrat de la 
natură, nenorocitul, şi pe deasupra nici nu crezuse că o să fie 
întrebat în ziua aceea, nu ştia totuşi mare lucru şi după întiile 
cuvinte amuţi. Doctorul Mantelsack îl ajută, îl ajută şi a doua 
oară, cu glasul mai aspru însă, şi chiar a treia oară, pe un ton 
foarte iritat, dar cînd Mumme se împotmoli definitiv, dirigintele 
se înfurie de-a binelea. 

- Absolut insuficient, Mumme! Stai jos! Faci o figură tristă... 
de asta poţi fi sigur, cretinule! Şi prost și; leneş, asta e prea mult! 

Mumme se prăbuşi. Parcă era nenorocirea întrupată. Şi în 
clipa aceasta nu era în toată clasa un singur om care să nu-l fi 
disprețuit. Din nou Hanno Buddenbrook simţi că îl apucă scîrba, 
un fel de greață care îl stringea de git. In acelaşi timp observa cu 
o groaznică luciditate ce se petrece. Cu o mişcare vehementă, 
doctorul Mantelsack puse un semn de rău augur după numele lui 
Mumme şi începu să răsfoiască încruntat carneţelul. In furia lui 
se întoarse la ordinea obişnuită, căutînd cine e la rînd în ziua 
aceea; era clar! Şi în clipa cînd Hanno se simţi copleşit de 
această evidenţă, îşi auzi strigat numele, ca într-un vis urit. 

- Buddenbrook! 

Doctorul Mantelsack spusese „Buddenbrook”, cuvîntul vibra 
încă în aer şi totuşi Hanno nu credea. Urechile-i vuiau dar rămase 
nemişcat. 

- Domnule Buddenbrook! spuse din nou doctorul Mantelsack, 
ţintuindu-l cu privirea ochilor lui albaştri şi bulbucaţi, ce sclipeau 
îndărătul ochelarilor puternici. Dacă binevoiţi... 

Bun, va să zică aşa a fost să fie. Aşa trebuia să se întîmple. Cu 
totul altfel de cum îşi închipuise el. Dar acum era totuna, de 
vreme ce totul era pierdut. Hanno se reculese. Oare o să se lase 
cu scandal şi cu urlete? Se ridică. Era tocmai gata să îngaime o 
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scuză absurdă şi ridicolă, să spună că „a uitat” să înveţe 
versurile, cînd deodată băgă de seamă că băiatul dinaintea lui îi 
ţinea cartea deschisă în faţă. 

Băiatul acesta era Hans Hermann Kilian, un tip oacheş, scund, 
cu părul unsuros şi umerii laţi. Voia să se facă ofiţer şi era atit de 
pătruns de spiritul de camaraderie încît nu avea suflet să-l lase în 
încurcătură nici chiar pe Johann Buddenbrook, cu toate că nu-l 
putea suferi. li indică chiar cu degetul arătător rîndul de la care 
trebuia să înceapă... 

Hanno îşi aţinti ochii pe rîndul arătat şi începu să citească. 
Recita cu voce şovăitoare, cu spriîncenele şi buzele contractate, 
despre vîrsta de aur care răsărise la începutul veacurilor şi 
respectase, fără răzbunări, din propria-i voinţă liberă, fără 
îndrumarea legilor, credinţa şi dreptul. „Nu era pedeapsă, nici 
teamă”, spunea pe  latineşte. „Nu se citeau cuvinte 
amenințătoare săpate în table de bronz, şi cetele rugătoare nu 
tremurau în faţa judecătorului...” Citea cu faţa chinuită, scîrbită, 
înadins greşit şi incoerent, nesocotind intenţionat legăturile 
notate cu creionul în cartea lui Kilian, încălcînd măsurile, 
poticnindu-se mereu şi dînd impresia că nu poate înainta decit cu 
mare greutate, aşteptîndu-se din clipă în clipă ca profesorul să 
descopere totul şi să se năpustească asupra lui... Plăcerea 
hoţească de a citi pe furiş din cartea deschisă în faţa lui îl furnica 
prin piele, dar în acelaşi timp îl şi dezgusta şi Hanno înşela în 
mod deliberat cît putea mai prost, numai pentru a face mai puţin 
odioasă înşelătoria. Apoi tăcu şi în liniştea ce urmă nu îndrăzni 
să-şi ridice ochii. Liniştea aceasta era înfiorătoare. Hanno era 
convins că doctorul Mantelsack văzuse tot şi buzele i se făcură 
albe. Dar în cele din urmă dirigintele scoase un oftat şi spuse: 

- O, Buddenbrook, sí tacuisses... Imi iertaţi, sper, pentru o 
singură dată, turuiala clasică... Ştii ce ai făcut dumneata? Ai tîrît 
frumuseţea în noroi, te-ai purtat ca un vandal, ca un barbar: o, 
desigur, nu eşti un favorit al muzelor, Buddenbrook: asta ţi-e 
scris pe faţă. Mă întreb dacă tot timpul ai tuşit sau ai recitat nişte 
versuri sublime şi înclin mai degrabă spre întîia presupunere. 
Timm a dovedit puţin simţ ritmic, dar în comparaţie cu 
dumneata, e un geniu, un rapsod... Stai jos, nefericitule. De 
învăţat ai învăţat, nici vorbă, şi nu pot să-ţi pun notă rea. Ai făcut 
tot ce ţi-a stat în putinţă... Dar ascultă, nu despre dumneata se 
spune că ai talent muzical şi cînţi la pian? Cum se poate?... Ei, e 
în regulă, stai jos, se pare că ai muncit; e în regulă. 
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Îi puse o notă mulţumitoare în carnet şi Hanno Buddenbrook 
se aşeză la locul său. Se întîmpla acelaşi lucru care se întîmplase 
adineauri cu rapsodul Timm. Hanno nu se putu împiedica de a se 
simţi sincer mişcat de lauda cuprinsă în cuvintele doctorului 
Mantelsack. In clipa aceasta credea şi el, cu toată seriozitatea, că 
e într-adevăr un elev puţin înzestrat dar harnic, care s-a achitat 
destul de onorabil şi simţea limpede că toţi colegii de clasă, 
inclusiv Hans Hermann Kilian, erau de aceeaşi părere. Din nou îl 
încercă senzaţia de greață, dar era prea istovit pentru a se putea 
gîndi la cele întîmplate. Inchise ochii, palid, tremurînd şi se 
cufundă în letargie... 

lar doctorul Mantelsack continua lecţia. Trecu la versurile ce 
urmau a fi preparate în ziua aceea şi îl strigă pe Petersen. 
Petersen se ridică vioi, vesel şi plin de încredere, într-o atitudine 
curajoasă, războinică, gata să înfrunte orice primejdie. Dar se 
vede treaba, îi fu scris s-o păţească în ziua aceea! Da, ora 
aceasta nu putea trece fără o catastrofă, mult mai îngrozitoare 
decît aceea cu sărmanul Mumme, miopul... 

Petersen traducea, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire spre 
pagina de alături, unde, în fond n-avea ce căuta. Işi trecea mîna 
peste foaia cu pricina şi sufla peste ea, ca şi cum ar fi vrut să 
alunge un fir de praf ce îl stingherea sau aşa ceva. Şi totuşi 
grozăvia se dezlânţui. 

Intr-adevăr, doctorul Mantelsack făcu brusc o mişcare violentă 
la care Petersen răspunse printr-o mişcare analogă. Şi în aceeaşi 
clipă dirigintele părăsi catedra, coborînd valvirtej, şi se îndreptă 
cu paşi mari, furtunoşi spre Petersen. 

- Dumneata ai o juxtă în carte, o traducere, spuse, oprindu-se 
lîngă el. 

- O juxtă, eu?... nu... îngăimă Petersen. 

Era un băiat drăguţ, cu o claie de păr blond deasupra frunţii, 
cu ochi albaştri, nespus de frumoşi, care acum tremurau de frică. 

- N-ai nici o juxtă în carte? 

- Nu, domnule profesor... domnule doctor... O juxtă? Vă rog 
să mă credeţi, n-am nici o juxtă. Vă înşelaţi... Nutriţi o bănuială 
neîntemeiată... 

Petersen vorbea cum de fapt nu se vorbeşte de obicei. De 
speriat ce era întrebuința nişte expresii alese, căutate, cu 
intenţia de a-l îmbuna pe profesor. 

- Eu nu înşel, spuse, strimtorat peste măsură. Totdeauna am 
fost cinstit... toată viaţa mea. 
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Dar doctorul Mantelsack era prea sigur de tristul adevăr. 

- Dă-mi cartea, spuse rece. 

Petersen se cramponă de carte, o ridică în aer cu amîndouă 
mîinile, rugător, şi continuă să declame cu limba paralizată pe 
jumătate: 

- Dar vă rog să mă credeţi, domnule profesor... domnule 
doctor... Nu e nimic în carte... N-am nici un fel de juxtă... N-am 
înşelat... Totdeauna am fost cinstit... 

- Dă-mi cartea! repeta dirigintele, bătînd din picior. 

Petersen se topi, faţa i se făcu pămîntie. 

- Bine, spuse întinzîndu-i cartea. Poftim. Da, este o juxtă în 
carte! Uitaţi-vă aici... Dar nu m-am folosit de ea, strigă brusc, în 
aer. 

Numai că doctorul Mantelsack nu dădu nici o atenţie acestei 
minciuni absurde, născută din deznădejde. Scoase juxta din 
carte, o privi cu nişte ochi de parc-ar fi ţinut în mînă o murdărie 
împuţită, o vîrf în buzunar şi cu un gest de dispreţ aruncă 
manualul pe banca lui Petersen. 

- Condica! spuse cu voce surdă. 

Adolf Todtenhaupt, serviabil, aduse condica şi Petersen se 
alese cu o mustrare pentru tentativă de înşelăciune, pedeapsă 
ce-l nimicea pentru multă vreme şi îl împiedica să promoveze la 
Paşti. 

- Eşti ruşinea clasei, mai adăugă doctorul Mantelsack, apoi se 
întoarse la catedră. 

Petersen se aşeză. Era condamnat. Oricine putea să-l vadă pe 
vecinul său de bancă dîindu-se puţin mai la o parte, ferindu-se de 
el. Toţi îl priveau cu un amestec de dezgust, de milă şi de 
groază. Era un om năruit, izolat, părăsit de toată lumea, fiindcă 
fusese prins asupra faptului. Nu exista decit o singură părere 
despre Petersen şi anume că era într-adevăr „ruşinea clasei”. 
Întreaga clasă recunoscu şi acceptă căderea lui cu aceeaşi lipsă 
de împotrivire cu care recunoscuse şi acceptase succesele lui 
Timm şi Buddenbrook şi nenorocul bietului Mumme... Petersen 
însuşi făcea acelaşi lucru. 

In clipa aceasta, dintre cei douăzeci şi cinci de tineri, toţi cîți 
erau de constituţie sănătoasă, robuşti şi apți pentru viaţa 
aceasta obişnuită, luau lucrurile cum erau în realitate, nu se 
simțeau întru nimic ofensaţi şi găseau că totul e firesc şi la locul 
lui. Dar erau doi ochi care se îndreptau într-o sumbră 
concentrare, spre un singur punct... Micul Johann stătea cu ochii 
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pironiţi pe spatele lat al lui Hans Hermann Kilian şi ochii lui 
căprui-aurii, încercuiți de umbre viorii erau plini de dezgust, de 
revoltă şi de spaimă... lar doctorul Mantelsack îşi continua lecţia. 
Chemă un alt elev, la întîmplare, pe Adolf Todtenhaupt, căci 
pentru ziua aceea pierduse orice chef de a-i mai examina pe cei 
dubioşi. Apoi veni la rînd unul care era mediocru pregătit - nu 
ştia nici măcar ce însemna patula Jovis arbore, glandes, încît 
Buddenbrook trebui s-o spună în locul lui... O spuse cu glas încet, 
fără să-şi ridice ochii, fiindcă profesorul îl întrebase şi fu răsplătit 
printr-un semn din cap. 

Şi cînd elevii încetară să se mai producă, lecţia îşi pierdu orice 
interes. Doctorul Mantelsack pusese pe unul dintre băieţii mai 
înzestrați să traducă mai departe cum l-o tăia capul şi-l ascultă 
tot atît de puţin ca şi ceilalţi douăzeci şi patru care începură să 
se pregătească pentru ora viitoare. Tot ce se întîmpla de acum 
înainte n-avea nici o însemnătate. Nimănui nu i se putea da o 
notă pentru asta şi cu atit mai puţin se putea aprecia zelul 
profesional... De altfel ora avea să se sfirşească în curînd. Se şi 
sfirşi: sună. Şi uite aşa a scăpat Hanno, obţinînd chiar un semn 
de aprobare din partea profesorului. 

- Ei, spuse Kai, în timp ce trecea împreună cu colegii prin 
coridorul gotic spre sala de chimie, ce mai ai de zis, Hanno! Cînd 
vom vedea faţa lui Cezar... Ai avut un noroc nemaipomenit! 

- Mi-e greață, Kai, răspunse micul Johann. N-am nevoie de 
astfel de noroc; îmi face rău. 

Şi Kai ştia că în situaţia lui Hanno s-ar simţi la fel. 

Sala de chimie era o încăpere boltită, cu băncile aşezate în 
amfiteatru, cu o masă lungă pentru experienţe şi două dulăpaşe 
cu geamuri pline cu sticluţe. In clasă, spre sfirşitul orei, se făcuse 
cald şi aerul era foarte stricat: aici însă în urma experienţei din 
ora precedentă, el era saturat de hidrogen sulfurat şi mirosea 
peste măsură de urit. Kai deschise larg fereastra, şterpeli caietul 
în care Adolf Todtenhaupt îşi transcria lecţiile pe curat şi începu 
să copieze cu mare grabă lucrarea ce trebuia prezentată în ziua 
aceea. Hanno şi mai mulţi alţii făceau acelaşi lucru. Ocupaţia 
aceasta le luă toată recreaţia. In sfîrşit sună şi doctorul Marotzke 
intră. 

Acesta era „profundul”, cum îl numeau Kai şi Hanno. Era un 
om de statură mijlocie, brunet, cu faţa neobişnuit de galbenă, cu 
două umflături pe frunte, cu o barbă aspră şi unsuroasă şi cu 
părul la fel. Părea veşnic nedormit şi nespălat, asta însă nu era 
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poate decit o părere. Preda ştiinţele naturale, dar specialitatea 
lui principală erau matematicile şi trecea drept un gînditor de 
seamă în acest domeniu. li plăcea să vorbească despre pasajele 
filosofice ale Bibliei şi uneori, în momente de bună dispoziţie şi 
de reverie, în faţa elevilor din ultimele clase binevoia să 
purceadă la interpretarea stranie a unor texte misterioase... Pe 
deasupra era ofiţer de rezervă şi încă plin de entuziasm. 
Funcţionar şi militar în acelaşi timp, el era foarte bine văzut de 
directorul Wulicke. Dintre toţi profesorii, doctorul Marotzke ţinea 
cel mai mult la disciplină. Trecea cu priviri critice, scrutătoare, 
prin faţa elevilor aliniaţi în front, înţepeniţi în poziţie de drepţi şi 
cerea răspunsuri scurte şi concise. Acest amestec de misticism şi 
de energie avea ceva respingător în el... 

Elevii scoaseră caietele în care-şi scriau lecţiile pe curat, iar 
doctorul Marotzke trecea printre rînduri, ciocănind cu degetul 
fiecare caiet: cei care nu scriseseră nimic îi puneau în faţă alte 
caiete sau lucrări mai vechi, fără ca el să observe. 

Apoi începu lecţia. Şi ca adineauri în legătură cu Ovidiu, cei 
douăzeci şi cinci de tineri trebuiau să-şi arate zelul faţă de clor, 
bor şi oxid de stronţiu. Hans Hermann Kilian fu lăudat fiindcă ştia 
că BaSO,, adică sulfatul de bariu, se întrebuinţează în mod 
obişnuit la falsificări. De altfel, la această materie el era cel mai 
priceput deoarece se pregătea să se facă ofiţer. Hanno şi Kai nu 
ştiau nimic şi neştiinţa lor era rău notată în carneţelul doctorului 
Marotzke. 

Şi cînd se isprăvi cu ascultarea, cu examinarea şi cu darea 
notelor, interesul pentru ora de chimie era ca şi epuizat de 
ambele părţi. Doctorul Marotzke făcu cîteva experienţe, produse 
cîteva pocnete şi nişte aburi colorați, dar toate acestea serveau 
pentru a umple restul orei. În sfîrşit, dictă titlul lecţiei următoare. 
Apoi se auzi sunetul clopoţelului: trecuse şi ora a treia. 

Afară de Petersen, care o păţise, toţi erau mulţumiţi, fiindcă 
acum urma o lecţie veselă şi nimeni nu avea de ce să se teamă, 
o lecţie care promitea numai gălăgie şi risete. Era ora de engleză 
cu profesorul stagiar Modersohn, un tînăr filolog care făcea o 
probă de cîteva săptămîni la institut, sau, cum se exprima 
contele Kai Mölln, „un turneu în vederea unui angajament”. Dar 
nu prea avea perspective de a fi angajat, deoarece la cursurile 
lui era în permanenţă un chiloman prea din cale-afară... 

Unii rămăseseră în sala de chimie, alţii urcară în clasă; nimeni 
nu se simţea obligat să dirdiie în curte, căci în această recreaţie, 
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sus pe coridor era de serviciu domnul Modersohn, iar el nu 
îndrăznea să poftească pe nimeni să coboare. In afară de asta 
trebuiau făcute pregătirile necesare pentru primirea lui... 

In clasă, gălăgia nu se potoli cîtuşi de puţin cînd clopoţelul 
sună, anunţind ora a patra. Toţi trăncăneau şi rideau, bucurîndu- 
se de petrecerea ce avea să urmeze. Cu capul proptit în mîini, 
contele Mölln continua să se ocupe de Roderic Usher, iar Hanno 
şedea liniştit şi privea spectacolul. Unii imitau glasuri de animale. 
Un cucurigu sonor spinteca văzduhul, iar în fundul clasei 
Wasservogel grohăia exact ca un porc, fără să se poată observa 
că sunetele acestea erau produse de el. Pe tabla de pe perete se 
lăfăia un desen enorm făcut cu creta, o mutră pocită de chior, 
opera rapsodului Timm. Şi cînd intră în clasă, domnul Modersohn 
încercă în zadar să închidă uşa în urma lui; nu reuşi, cu toate 
eforturile disperate pe care le făcea, fiindcă cineva virise în 
încheietura uşii un con gros de brad pe care Adolf Todtenhaupt 
trebui să-l îndepărteze... 

Profesorul stagiar Modersohn era un omuleţ cu înfăţişare 
neînsemnată, care mergea împingîndu-şi pieziş înainte un umăr, 
avea o expresie acră, schimonosită şi cu o barbă neagră, foarte 
rară. In momentul acela era grozav de încurcat. Clipea întruna 
din ochii-i strălucitori, aspira aerul deschizîndu-şi gura, ca şi cum 
ar fi vrut să spună ceva, dar nu găsea cuvintele de care avea 
nevoie. Abia făcu trei paşi de la uşă şi călcă pe o plesnitoare, o 
plesnitoare de o calitate excepţională, care explodă cu un tunet 
de parcă omul ar fi călcat pe dinamită. Tresări speriat, apoi zimbi 
perplex, încercă să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
se postă în faţa rîndului de bănci din mijloc şi, încovoindu-se într- 
o parte, îşi propti podul palmei, ca de obicei, pe tăblia primei 
bănci. Dar elevii îi cunoşteau această poziţie favorită şi ungeau 
cu cerneală banca în locul acesta, aşa că domnul Modersohn îşi 
murdărea toată mîna mică şi stingace. Se făcu a nu observa, îşi 
duse mîna umedă şi mizgălită la spate, clipi din ochi şi spuse cu 
glas moale şi slab: 

- Ordinea lasă de dorit în această clasă. 

Hanno Buddenbrook îl iubea în clipa aceea şi îi privea 
nemişcat faţa neajutorată, schimonosită. Dar grohăitul lui 
Wasservogel devenea tot mai puternic şi mai firesc, apoi deodată 
un pumn de mazăre se izbi de geam, sări înapoi şi se împrăştie 
pîrîind prin clasă. 

- Bate piatra, spuse cineva cu voce tare şi distinctă şi domnul 
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Modersohn părea să creadă, căci se retrase fără vorbă îndărătul 
catedrei şi ceru condica. 

O ceru nu pentru a-l însemna pe vreunul, ci pentru că, deşi 
făcuse pînă acum cinci sau şase ore în această clasă, nu 
cunoştea încă decit doi-trei elevi şi era nevoit să citească numele 
lor la întîmplare din condică. 

- Feddermann, zise, dacă eşti bun să spui poezia. 

- Lipseşte! strigară mai multe voci pe tonuri diferite. 

Şi în timpul acesta Feddermann şedea mare şi gras la locul 
său şi cu o neînchipuită îndemiînare de ţintaş azvîrlea boabe de 
mazăre în toate părţile. 

Domnul Modersohn clipi iar şi silabisi un nume nou: 

- Wasservogel! 

- Mort! strigă Petersen pe care îl apucase un fel de umor 
macabru. 

Şi prin tîrşiituri de picioare, grohăituri, trosnituri şi risete 
batjocoritoare, toţi repetau că Wasservogel e mort. 

Domnul Modersohn clipi din nou, se uită în jurul lui, strimbă 
amar din gură, apoi privi iar în condică, arătînd cu mîna-i mică şi 
stîngace numele pe care voia să-l strige: 

- Perleman, spuse fără prea multă nădejde. 

- Din nenorocire a înnebunit, spuse, cu glas hotărît şi limpede 
contele Kai Mölln; şi un vuiet crescînd confirmă şi acest lucru. 

Atunci domnul Modersohn se ridică şi în mijlocul vacarmului 
general, strigă: 

- Buddenbrook, ai să faci o lucrare de pedeapsă. Dacă mai 
rizi, voi fi nevoit să-ţi dau o mustrare. 

Apoi se aşeză la loc. Într-adevăr, Buddenbrook rîsese. Gluma 
lui Kai îi provocase un rîs înăbuşit, dar violent şi nu se mai putea 
opri. O găsise foarte bună şi mai ales acel „din nenorocire” îl 
zguduia prin comicul lui. Dar cînd domnul Modersohn se răsti la 
el, se potoli şi se uită tăcut şi întunecat la profesor. În clipa 
aceasta vedea totul: fiecare firişor jalnic din barba-i rară ce-i lăsa 
pielea descoperită pe alocuri, ochii căprui, sclipitori şi 
deznădăjduiţi, toată făptura lui mizeră, dezolată; băgă de seamă 
că parcă poartă două perechi de manşete la mînuţele-i stîngace, 
deoarece la încheieturi mînecile cămăşii îi erau tot aşa de lungi şi 
de largi ca şi manşetele propriu-zise. Il vedea şi pe dinăuntru 
pînă-n rărunchi. Hanno Buddenbrook era aproape singurul elev 
pe care domnul Modersohn îl cunoştea pe nume şi se folosea de 
această împrejurare pentru a-l chema mereu la ordine, pentru a-i 
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dicta pedepse şi a-l tiraniza. Îl cunoştea pe elevul Buddenbrook 
numai fiindcă, prin purtarea-i liniştită, acesta se deosebea de 
ceilalţi. Şi profesorul profita de această blindeţe pentru a-l face 
să simtă neîncetat autoritatea pe care nu îndrăznea să o afirme 
faţă de elevii gălăgioşi şi obraznici. Din pricina josniciei omeneşti, 
nu mai poţi fi nici milos, se gîndi Hanno. Eu mă abţin să vă 
chinuiesc şi să abuzez de bunătatea dumneavoastră, domnule 
profesor stagiar Modersohn, fiindcă găsesc că asta e brutal, urit 
şi vulgar şi care este răspunsul dumneavoastră? Dar aşa este, 
aşa este şi aşa va fi totdeauna şi pretutindeni, se gîndi Hanno pe 
măsură ce simţea că un nou val de teamă şi de dezgust urcă în 
el. Şi, pe deasupra, de ce trebuie să citesc în dumneavoastră ca 
într-o carte, cu o luciditate care mă dezgustă? 

În sfîrşit se găsi unul care nu era nici mort, nici nebun şi care 
binevoi să recite versurile englezeşti. Era vorba de poezia 
intitulată The Monkey, o cîrpăceală puerilă. Şi li se cerea acestor 
tineri, cărora le era în general dor de mare, de afaceri, de goana 
serioasă a vieţii, să înveţe pe dinafară versuri ca acestea: 


Monkey little merry fellow, 
Thou art nature's punchinello... 


Poezia avea o mulţime de strofe şi elevul Kassbaum le citi 
liniştit din carte. Faţă de domnul Modersohn nu era nevoie de 
nici o osteneală. Şi gălăgia creştea mereu. Toate picioarele erau 
în mişcare, frecau podelele colbuite. Cocoşul cînta, porcul 
grohăia, boabele de mazăre zburau prin aer. Cei douăzeci şi cinci 
de băieţi erau îmbătaţi de nesupunere. Instinctele dezordonate 
ale celor şaisprezece, şaptesprezece ani se trezeau. Fiţuici cu 
cele mai obscene desene fluturau prin aer şi circulau prin clasă, 
stîrnind rîsete lacome... 

Deodată toată clasa amuţi. Kassbaum se opri în mijlocul 
poeziei. Chiar domnul Modersohn se ridică ciulind urechile. Se 
petrecea ceva încîntător. Sunete delicate şi limpezi se înălţau din 
fundul clasei, răspîndindu-se dulce, semnificativ şi gingaş în 
liniştea neaşteptată. Cineva adusese un ceas cu muzicuţă şi în 
toiul lecţiei de engleză acesta începu să cînte melodia Tu, tu 
singură eşti în inima mea. Dar exact în momentul cînd graţioasa 
melodie se stingea, se întîmplă un lucru îngrozitor... ceva fioros, 
neaşteptat, se năpusti asupra celor de faţă, doborîndu-i la 
pămînt, paralizîndu-i. 
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Fără nici un semn prevestitor, uşa se deschise brusc, dată de 
perete, şi ceva înalt şi monstruos intră, mormăind din buze şi 
dintr-un singur pas pieziş fu în mijlocul clasei, în faţa băncilor... 
Era „Atotputernicul”. 

Domnul Modersohn se făcu cenuşiu la faţă, trase scaunul de 
la catedră, şi îl şterse cu batista. Băieţii săriră în picioare ca un 
singur om. lşi lipiră coatele de coaste, se ridicară în vîrful 
picioarelor, îşi plecară capetele, îşi muşcară buzele, înnebuniţi de 
devoțiune. Domnea o tăcere adincă. Cineva oftă din pricina 
încordării, apoi totul se cufundă din nou în tăcere. 

Directorul Wulicke privi un răstimp coloanele care-l salutau, îşi 
ridică braţele cu manşetele murdare, în formă de pilnie, apoi le 
lăsă în jos cu degetele răşchirate, asemenea unui om care atinge 
un acord plin pe clapele de pian. 

- Staţi jos! spuse cu voce de contrabas. 

li tutuia pe toţi. Elevii se prăbuşiră. Cu braţele tremurătoare, 
domnul Modersohn împinse scaunul mai aproape şi directorul se 
aşeză alături de catedră. 

- Continuaţi, vă rog! rosti cu o intonaţie de parcă ar fi vrut să 
spună: „O să vedem noi şi vai de acela care...” 

Era uşor de ghicit ce-l adusese aici. Profesorul trebuia să-i 
facă o probă a talentului pedagogic, să-i arate ce a învăţat cu el 
clasa a cincea reală în cele şase sau şapte ore de curs; în joc era 
existenţa şi viitorul domnului Modersohn. Profesorul stagiar 
oferea o privelişte nespus de tristă cînd se urcă din nou la 
catedră şi îi ceru unui elev să repete poezia The Monkey. Dar 
dacă pînă acum fuseseră examinaţi şi cîntăriţi numai elevii, 
acum, alături de ei, profesorul era supus aceluiaşi control... Şi 
rezultatul fu dezastruos, vai, pentru ambele părţi! Apariţia 
directorului Wulicke fusese o surpriză şi, afară de doi-trei nimeni 
nu era pregătit la engleză. Domnul Modersohn nu putea să-l 
asculte toată ora pe Adolf Todtenhaupt, care ştia tot. Cum în 
prezenţa directorului nimeni nu mai putea citi din carte, treburile 
mergeau jalnic şi cînd se trecu la lectura din /vanhoe, doar 
tînărul conte Mölln fu în stare să traducă ceva, fiindcă pe el îl 
interesa în mod deosebit acest roman. Ceilalţi se împleticeau 
printre cuvinte, tuşind neajutoraţi. Fu interogat şi Hanno 
Buddenbrook, dar se împotmoli de la primul rînd. Directorul 
scoase un sunet ciudat, ceva ce amintea coarda cea mai adîncă 
de contrabas, cînd e atinsă de arcuş. Domnul Modersohn îşi 
frămînta mîinile mici, stîngace şi pătate de cerneală, repetînd 
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plingăreţ: 

- Şi ce bine a mers în alte dăţi! Ce bine a mers în alte dăţi! 

Suna de ieşire şi el repeta încă aceeaşi frază, disperat, 
întorcîndu-se cînd spre elevi, cînd spre director. Dar 
Atotputernicul stătea în picioare, drept, înspăimîntător, cu 
braţele încrucişate în faţa scaunului, cu privirea aţintită asupra 
clasei, dînd nemulţumit din cap... Apoi ceru condica şi trecu încet 
cîte o notă rea (pentru lene) în dreptul fiecăruia dintre cei care 
răspunseră nesatisfăcător sau nu ştiuseră chiar nimic, şase sau 
şapte victime dintr-o lovitură. Domnul Modersohn nu putea fi 
notat în condică, dar el stătea mai prost decit toţi ceilalţi; era 
livid, zdrobit, desfiinţat. Hanno Buddenbrook făcea de asemenea 
parte dintre cei prost notati. 

- O să am eu grijă de cariera voastră, adăugă directorul 
Wulicke. 

Apoi dispăru. 

Sună, ora se terminase. Aşa îi fusese dat. Aşa se întîmplă 
totdeauna. Te temi de nu te ţine locul şi scapi cu faţa curată, 
parcă printr-o ironie a sorții; nu te gindeşti la nimica rău şi din 
bun senin nenorocul te trăsneşte. Promovarea lui Hanno la Paşti 
era definitiv compromisă. Se ridică de la locul său şi ieşi din clasă 
cu ochii obosiţi, pipăindu-şi cu limba măseaua stricată. 

Kai veni lîngă el şi îşi petrecu braţul pe după umerii lui. 
Coboriră împreună, printre colegii lor agitaţi, care discutau 
despre  neaşteptatele întîmplări. Privindu-l cu  afectuoasă 
îngrijorare îi spuse: 

- lartă-mă, Hanno, că am tradus adineauri, în loc să tac şi să 
încasez şi eu o notă proastă. A fost urit din partea mea... 

- Dar eu n-am spus ce înseamnă patula Jovis arbore glandes! 
răspunse Hanno. Aşa se întîmplă, Kai. Ce putem face noi? 
Linişteşte-te; trebuie să ne resemnăm; n-avem încotro. 

- Da, trebuie, într-adevăr... Aşadar Atotputernicul vrea să-ţi 
distrugă cariera. Păi atunci trebuie într-adevăr să te resemnezi; 
dacă asta e vrerea lui de nepătruns... Cariera!... Cuvînt scump! 
Ei, dar ştiu că şi cariera domnului Modersohn s-a dus... 
Sărmanul! N-o să ajungă niciodată profesor titular. Da, trebuie să 
ştii că există profesori suplinitori şi profesori titulari, dar nu 
există profesori pur şi simplu. Cum vine treaba asta nu e prea 
uşor de înţeles, fiindcă ea a fost născocită numai pentru oamenii 
cu totul maturi sau pentru aceia pe care viaţa i-a maturizat. S-ar 
putea spune că cineva este sau nu profesor: asta o înţeleg, dar 
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profesor titular? Ei bine asta nu-mi intră în cap. Daria să încerci 
să te duci la Atotputernicul sau la domnul Marotzke şi să le 
explici aceste lucruri. Ce s-ar întîmpla? Ar lua-o drept o ofensă la 
adresa lor şi i-ar frînge gitul pentru indisciplină, deşi ai dovedit 
că ai o părere mult mai înaltă despre profesiunea lor decît pot 
avea ei înşişi... Eh, să-i lăsăm în plata Domnului; haide, sînt nişte 
rinoceri cu toţii. 

Se plimbau prin curte şi Hanno asculta cu plăcere tot ce-i 
povestea Kai pentru a-l face să uite nota rea. 

- Vezi poarta asta? E deschisă. Şi dincolo de ea e strada. Ce 
ar fi să ieşim şi să ne plimbăm puţin pe trotuar? Sîntem în 
recreaţie şi mai avem încă şase minute; ne-am putea întoarce la 
timp. Dar vezi că nu se poate. Inţelegi asta? Uite poarta: e 
deschisă, nici urmă de zăbrele, nimic, nici o piedică, aici e pragul. 
Şi totuşi, nu-i cu putinţă, e o absurditate pînă şi gîndul că am 
putea ieşi, fie şi numai pentru o secundă... Bun, să nu ne mai 
gîndim la asta. Dar să luăm un alt exemplu. Ar fi absolut greşit să 
zicem că e aproximativ unsprezece şi jumătate. Nu, acum 
urmează ora de geografie; aceasta e realitatea adevărată. Ei 
bine, să-mi spună oricine: viaţă-i asta? Nu! E o caricatură a vieţii! 

Ah, Doamne, Dumnezeule, cînd o să scăpăm din calda 
îmbrăţişare a şcolii? 

- Ei, şi pe urmă? Lasă, Kai; atunci s-ar mai pune o problemă: 
de ce să ne apucăm? Aici cel puţin eşti în siguranţă. De cînd a 
murit tata, domnul Stephan Kistenmaker şi pastorul Pringsheim 
se simt obligaţi să mă întrebe zilnic ce vreau să mă fac. Habar n- 
am. Nu ştiu ce să le răspund. Nu văd ce s-ar putea alege de 
mine. Mi-e frică de tot... 

- Ei, cum poţi vorbi cu atîta lipsă de curaj? Tu, cu muzica ta... 

- La ce-mi foloseşte muzica mea, Kai? la nimic. Să colind 
lumea şi să cînt? intii că nu mi-ar da voie, şi al doilea nu voi şti 
niciodată destul pentru aşa ceva. Ce ştiu eu? Aproape nimic; să 
improvizez puţin cînd sînt singur. Şi pe urmă şi turneele îmi 
închipui că sînt îngrozitoare... Cu tine e altă socoteală, ai mai 
mult curaj. Tu umbli de colo pînă colo, rizi de toţi şi de toate şi ai 
pentru oricine un răspuns. Vrei să scrii, să le povesteşti 
oamenilor lucruri frumoase şi interesante. Bun: asta e ceva. Şi ai 
să ajungi celebru, asta-i sigur; eşti atît de înzestrat! De unde vine 
asta? Eşti mai vesel decît mine. Uneori schimbăm priviri în clasă, 
ca adineauri, în ora domnului Mantelsack, cînd Petersen, singurul 
dintre toţi cîţi au citit după carte, s-a ales cu o mustrare. Gîndim 
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acelaşi lucru, dar tu faci o strimbătură şi eşti mîndru de asta... Eu 
nu pot. Pe mine toate acestea mă obosesc. Aş vrea să dorm, să 
nu mai ştiu nimic. Aş vrea să mor Kai... Nu, nu sînt bun de nimic. 
Nu sînt în stare să vreau nimic. Nu vreau nici măcar să ajung 
celebru. Mă tem şi de asta, ca de ceva nedrept. Nimic n-o să se 
aleagă de capul meu, fii sigur. Deunăzi, după lecţia de catehism, 
pastorul Pringsheim i-a spus cuiva că nu mai e nimic de făcut cu 
mine, fiindcă fac parte dintr-o familie îmbătrinită... 

- A spus asta? întrebă Kai cu interes încordat. 

- Da. Se gîndea la unchiul Christian care e internat într-o casă 
de sănătate, la Hamburg... Sigur că are dreptate. Ce bine ar fi să 
mă lase toţi în pace. Le-aş fi recunoscător!... Am atitea griji de 
toate felurile şi toate mă apasă atît de greu! Să zicem că mă tai 
la un deget, sau am o altă rană... La alţii se vindecă într-o 
săptămînă. Pe mine mă ţine o lună de zile. Nu vrea să se închidă, 
se inflamează, face puroi şi îmi dă dureri atroce... Nu demult, 
domnul Brecht îmi spunea că stau mizerabil cu măselele, 
aproape toate-s cariate şi distruse, fără a vorbi de acelea pe care 
mi le-a scos. Asta e situaţia astăzi. Şi cu ce o să rod cînd oi fi de 
treizeci, de patruzeci de ani? N-am nici o speranţă... 

- Bun, spuse Kai, grăbind paşii, acum povesteşte-mi ceva 
despre exerciţiile tale la pian. Trebuie să ştii că vreau să scriu 
ceva minunat, minunat de tot... Poate că am să încep chiar în ora 
de desen. Ai să cînţi azi după masă? 

Hanno tăcu o clipă. Tristeţe, zăpăceală se învălmăşeau în 
privirea lui fierbinte. 

- Da, am să cînt, fireşte, deşi ar fi mai bine să renunţ. Ar fi 
mai bine să mă ocup numai de exerciţiile şi de sonatele mele şi 
să mă opresc aici. Dar simt că voi cînta, nu sînt în stare să 
renunţ, deşi îmi face şi mai rău. 

- Mai rău? 

Hanno tăcea. 

- Ştiu la ce te gîndeşti cînd cînţi, spuse Kai. 

Apoi tăcură amîndoi. 

Erau la o vîrstă ciudată. Kai roşi pînă-n vîrful urechilor şi îşi 
lăsă ochii în pămînt, fără a-şi înclina şi capul. Hanno păli. Era 
grozav de serios şi ochii lui învăluriţi priveau într-o parte. 

Apoi domnul Schlemiel sună şi ei urcară în clasă. 

Urma ora de geografie şi cu ea extemporalul, un extemporal 
foarte important despre ţinutul Hessen-Nassau. In clasă intră un 
ins cu barba roşie şi cu haina cafenie. Era palid la faţă şi pe 
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mîinile cu porii foarte deschişi nu creştea nici un fir de păr. 
Acesta era profesorul „duhliu”, doctorul Muhsam. Avea uneori 
hemoptizii şi vorbea totdeauna ironic, fiindcă se socotea 
deopotrivă de spiritual şi de suferind. Acasă avea un fel de arhivă 
Heine, o colecţie de hirtii şi obiecte privitoare la poetul revoltat şi 
bolnav. Profesorul schiţă pe tabla de pe perete hotarele ducatului 
Hessen-Nassau, apoi cu un zimbet deopotrivă melancolic şi ironic 
îi invită pe domnii elevi să arate în caietele lor particularităţile 
regiunii. Părea că vrea să-şi bată joc atît de Hessen-Nassau cit şi 
de elevi, deşi era un extemporal foarte important şi toţi se 
temeau de el. 

Hanno Buddenbrook nu ştia nimic despre Hessen-Nassau sau 
aproape nimic. Ar fi vrut să se uite măcar cu coada ochiului la 
caietul lui Adolf Todtenhaupt, dar Heinrich Heine, care, cu toată 
ironia-i dureroasă de om superior, urmărea cu atenţia cea mai 
încordată orice mişcare, observă numaidecit şi îi spuse: 

- Domnule Buddenbrook, mă ispiteşte gindul să vă închid 
caietul, dar mă tem că asta ar fi o binefacere pentru 
dumneavoastră. Continuaţi, vă rog... 

Această observaţie cuprindea două vorbe de duh. Prima era 
acel „domnule” cu care profesorul Muhsam i se adresa lui Hanno, 
a doua aceea cu „binefacerea”. Hanno Buddenbrook însă 
continuă să-şi muncească mai departe creierii în gol, aplecat 
asupra caietului şi la urmă întinse profesorului o foaie aproape 
goală, apoi părăsi clasa, împreună cu Kai. 

Ziua era ca şi terminată. Ferice de cei care scăpaseră cu faţa 
curată, fără ca vreo notă rea să le apese conştiinţa! Aceştia 
puteau să se aşeze cu inima uşoară şi veselă în sala însorită a 
domnului Drăgemuller şi să se apuce de desen... 

Sala de desen era mare şi luminoasă. Pe rafturi se înşirau 
copii de gips după statui antice iar într-un dulap mare erau tot 
felul de butuci şi mobile de păpuşă, care serveau de asemenea 
ca modele pentru desen. Domnul Drăgemuller era un bondoc cu 
barba retezată de jur împrejur şi purta o perucă linsă, castanie şi 
ieftină, care însă la ceafă îl dădea de gol, fiindu-i prea largă. 
Avea două peruci, una cu părul lung, alta cu părul mai scurt. Cînd 
îşi reteza barba, şi-o punea pe cea cu părul mai scurt... Mai avea 
şi alte ciudăţenii comice. In loc de creion spunea „creioană” şi 
răspîndea pe unde trecea o duhoare de ulei şi de spirt; unii 
pretindeau că bea petrol. Cele mai frumoase ore ale vieţii lui 
erau acelea în care, suplinind pe cineva, putea să predea alte 
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materii decît desenul. În asemenea ocazii ţinea adevărate 
dizertaţii despre politica lui Bismarck, însoţindu-şi cuvintele de 
gesturi sugestive în formă de spirale ce evoluau de la nas pînă la 
umeri şi vorbea cu ură şi teamă despre social-democraţie, „Să 
strîngem rîndurile!” le spunea elevilor slabi, apucîndu-i de braţ. 
„Social-democraţia bate la uşă!” Avea ceva pripit, spasmodic în 
purtarea lui. Se aşeza lîngă cîte unul, trăsnindu-l cu duhoarea de 
spirt, îl ciocănea cu inelul pe frunte, aruncînd cuvinte izolate: 
„Perspectivă! Umbre! Creioană! Social-democraţie! Solidaritate!” 
apoi se îndepărta grăbit... 

In această oră Kai lucra la noua lui operă literară, iar Hanno 
executa, în gînd, o uvertură pentru orchestră. Apoi lecţia luă 
sfîrşit, elevii îşi adunară lucrurile, poarta curţii se deschise şi toţi 
plecară spre casă. 

Hanno şi Kai aveau acelaşi drum şi merseră împreună cu 
cărţile subsuoară, pînă la vila mică şi roşie de la marginea 
oraşului. De acolo, tînărul conte Mölln mai avea de mers, singur, 
o bucată bună pînă la casa părintească. Nici măcar palton nu 
purta. 

Ceaţa de dimineaţă se prefăcuse în ninsoare. Fulgi mari şi moi 
cădeau prin aer, topindu-se repede în noroi. La poarta casei 
Buddenbrook se despărţiră, dar cînd Hanno ajunsese la 
jumătatea grădinii, Kai se mai întoarse o dată şi-şi petrecu braţul 
pe după gitul lui. 

- Nu deznădăjdui... Şi mai bine nu cînta azi, spuse încet. 

Apoi făptura-i zveltă şi jerpelită dispăru în viscol. 

Hanno îşi lăsă cărţile pe coridor, în talgerul pe care ursul îl 
ţinea întins şi trecu în odaia de toate zilele pentru a-i spune bună 
ziua mamei sale. Gerda şedea pe canapea şi citea o carte cu 
coperta galbenă. In timp ce băiatul păşea pe covor, doamna 
Buddenbrook îl privea cu ochii-i căprui, apropiaţi, cu umbre viorii 
pe la colţuri, şi cînd se opri în faţa ei, Gerda îi cuprinse obrajii cu 
amîndouă mîinile şi îl sărută pe frunte. 

Apoi Hanno se urcă în odaia lui unde domnişoara Clementine 
îi pregătise o mică gustare, se spălă şi mîncă. După ce sfirşi cu 
gustarea, scoase din birou un pacheţel din acele ţigări ruseşti, 
mici şi tari, ce nu-i mai erau nici lui necunoscute, şi începu să 
fumeze. Mai tîrziu se aşeză la armoniu şi cîntă ceva foarte greu, 
foarte riguros: o fugă de Bach. In sfîrşit îşi încrucişă miinile pe 
după cap şi se uită pe fereastră la căderea mută şi legănată a 
fulgilor de zăpadă. Altceva n-avea ce să vadă. Sub geamul lui nu 
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se mai afla grădina graţioasă cu havuzul care şopotea. 
Perspectiva era retezată de calcanul cenuşiu al vilei din vecini. 

La ora patru se servi masa. Gerda Buddenbrook, micul Johann 
şi domnişoara Clementine erau singuri. Mai tîrziu Hanno pregăti 
totul în salon pentru a cînta şi se aşeză la pian aşteptind-o pe 
maică-sa. Cîntară Sonata opus 24 de Beethoven. In adagio, 
vioara cîntă divin; totuşi Gerda îndepărtă nemulțumită 
instrumentul de sub bărbie, îl privi fără chef şi spuse că nu e bine 
acordat. Nu mai voi să continue şi se urcă sus pentru a se odihni. 

Hanno rămase în salon. Se duse la uşa cu geamul ce dădea 
spre veranda îngustă şi privi cîteva clipe grădina muiată de ploi. 
Deodată se dădu un pas înapoi, trase în faţa uşii, cu o mişcare 
violentă, perdeaua de un galben-deschis, astfel că toată odaia se 
cufundă într-o penumbră palidă şi se îndreptă cu emoție spre 
pian. Acolo se opri iar o clipă şi ochii lui aţintiţi vag asupra unui 
punct se întunecară încet, se învăluiră, se topiră... Se aşeză pe 
scaun şi începu să cînte una dintre fanteziile lui... 

Plecă de la un motiv foarte simplu, un nimic, o frîntură de 
melodie inexistentă, o figură de o măsură şi jumătate, şi cînd o 
atacă pentru întiia oară, cu o forţă pe care nimeni nu i-ar fi 
bănuit-o, în registrul grav, ca şi cum ar fi vrut să o anunţe printr- 
un unison imperios de trimbiţe, drept element primordial şi 
deznodămiînt al celor ce vor urma, încă nu se putea ghici ce vrea 
să spună. Dar cînd o repetă în discant cu un timbru de argint 
vechi, armonizînd-o, ieşi la iveală că, în esenţă, ea avea decit o 
unică dezlegare, fiind o nostalgică şi dureroasă alunecare dintr-o 
tonalitate într-alta... o invenţie săracă, de scurtă respiraţie, 
căreia însă fermitatea solemnă şi plină de preţiozitate a 
prezentării şi execuţiei îi împrumuta o valoare stranie, încărcată 
cu semnificaţii tainice. Urmă o serie de pasaje pline de mişcare, 
un neobosit du-te-vino de sincope care se căutau, rătăcind, 
sfişiate de strigăte, de parcă un suflet s-ar fi zbătut, înspăimîntat 
de un glas pe care l-a auzit şi care nu se îndură să-l înăbușe ci, 
dimpotrivă, îl repetă în alte şi alte armonii, pline de întrebări, de 
suspine, de agonii, de dor şi de făgăduinţe. Şi sincopele se 
înteţeau, înghesuite, zăpăcite de triolete rapide. Dar strigătele de 
spaimă ce se amestecau printre ele luau forme tot mai precise, 
se închegau, deveneau o melodie şi sosi momentul cînd ele 
izbutiră să domine totul, cu putere şi smerenie, asemenea 
cîntecului fierbinte şi rugător al unui cor de suflători. Tot ce 
fusese impetuozitate, agitaţie şi divagaţie rătăcitoare amuţi 
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învins şi acest coral plin de căinţă răsună ca o rugă copilărească, 
într-un ritm simplu şi fără greş... El se sfîrşi cu un fel de încheiere 
religioasă. Urmă o pauză şi o clipă de linişte. Şi iată că deodată, 
încet de tot, cu un timbru de argint vechi, reapăru motivul iniţial, 
invenţia aceea sărăcăcioasă, figura aceea neghioabă sau 
misterioasă, o dulce şi dureroasă alunecare dintr-o tonalitate 
într-alta. Apoi se iscă un tumult neînchipuit, o agitaţie sălbatică, 
dominată de accente ca de fanfară ce exprimau o hotărîre 
cruntă. Ce se întîmpla? Ce se pregătea? Parcă nişte goarne ar fi 
sunat plecarea. Urmă apoi un moment de reculegere, de 
concentrare, ritmuri mai ferme se grupau şi o frază nouă se 
înfiripa: o improvizație trufaşă, un fel de cîntec vinătoresc, 
cutezător, furtunos. Dar cîntecul nu era vesel, în adîncul lui se 
ascundea o semeţie disperată, chemările lui răsunau ca nişte 
strigăte de spaimă şi printre ele, armonii bizare şi schimonosite, 
revenea mereu, chinuitor, rătăcitor şi dulce, motivul, acel motiv 
iniţial, enigmatic... Apoi începu o învălmăşeală nestăvilită de 
întîmplări, al căror sens şi natură erau indescifrabile, o revărsare 
de aventuri sonore, ritmice şi armonice pe care Hanno nu mai 
era stăpîn, care se întruchipau de la sine sub degetele-i febrile, 
pe care el le trăia, fără să le fi cunoscut dinainte... Şedea puţin 
aplecat asupra clapelor, cu buzele întredeschise, cu privirea 
profundă pierdută în depărtări şi părul castaniu îi acoperea în 
bucle moi tîmplele. Ce se întîmpla? Ce experienţe de viaţă se 
încercau aici? Biruia cineva obstacole îngrozitoare, răpunea 
balauri, se căţăra pe stînci, trecea de-a-notul rîuri, răzbea prin 
vilvătăi de flăcări? Şi ca un rîs strident sau ca o promisiune 
neînchipuit de dulce, şerpuia prin toate acestea motivul iniţial, 
acea schiţă fără importanţă, acea alunecare dintr-o tonalitate 
într-alta... Şi se părea că ea îndeamnă la noi şi tot mai puternice 
eforturi; asalturi nebuneşti, în octave, îi urmau sfîrşindu-se în 
ţipete, apoi începu un lent şi necontenit crescendo, o năvală 
cromatică de nostalgii sălbatice, neînduplecate, întreruptă brusc 
de cîte un pianissimo neaşteptat, înspăimîntător şi aţiţător, ce ar 
fi putut da cuiva impresia că-i alunecă pămîntul de sub picioare 
sau se scufundă în vîrtejul dorințelor... Odată, parcă se auziră de 
departe, ca un avertisment domol, primele acorduri ale 
rugăciunii umile, pline de căinţă, dar în aceeaşi clipă asupra lor 
se năpustiră valuri de cacofonii ce se ciocneau, se rostogoleau 
înainte, se retrăgeau, se căţărau, se prăbuşeau şi se ridicau din 
nou, avîntîndu-se spre o ţintă inefabilă, ce trebuia atinsă, atinsă 
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chiar acum, în clipa aceasta de paroxism înfricoşat, cînd tortura 
setei a devenit neîndurătoare... Şi ţinta era aici, nu mai exista 
nici o oprelişte, convulsiile dorinţei nu mai puteau fi prelungite, 
era aici şi parcă o cortină s-ar fi despicat în două, porţi înalte ar fi 
sărit din ţiţini, garduri de spini s-ar fi deschis, ziduri de flăcări s-ar 
fi prăbuşit în cenuşă... Dezlegarea, eliberarea, împlinirea, 
satisfacția deplină năvăli, şi cu un chiot de bucurie totul se 
limpezi într-o armonie care, printr-un ritardando suav şi 
nostalgic, trecu numaidecit într-alta... Era motivul iniţial care 
răsuna! Şi ceea ce începu acum fu o sărbătoare, un triumf, o 
orgie fără frîu a aceluiaşi motiv ce strălucea în toate nuanțele, se 
revărsa în toate octavele, plîngea, fremăta în tremolouri, cînta, 
chiuia, suspina şi înainta victorios, gătit cu toate podoabele de 
vuiete, de clopoței, de perle şi de spumă ale orchestraţiei... Era 
ceva brutal şi stupid, dar în acelaşi timp şi ceva religios, ascetic, 
un amestec de credinţă şi de abnegaţie, în cultul fanatic al 
acestui nimic care se reducea la un crîmpei de melodie, la o 
scurtă şi copilărească invenţie armonică de o măsură şi 
jumătate... Era ceva pervers în nesaţul fără margini cu care ea 
fusese savurată şi exploatată şi un fel de deznădejde cinică, un 
dor de voluptate şi de moarte, în lăcomia de a stoarce din ea 
ultima picătură de dulceaţă, de a o stoarce pînă la saturație şi 
dezgust, pînă cînd, în sfîrşit, în sfîrşit, în oboseala ce urmă după 
toate excesele, un arpegiu prelung şi încet trecu, murmurînd, în 
minor, urcă un ton, se rezolvă în major şi se stinse cu o 
melancolică zăbavă. 

Hanno rămase o clipă nemişcat, cu bărbia în piept, cu mîinile 
în poală. Apoi se ridică şi închise pianul. Era foarte palid, nu mai 
avea pic de vlagă în genunchi şi ochii îi ardeau. Trecu în odaia de 
alături, se întinse pe canapea şi rămase multă vreme aşa, fără să 
se mişte. 

Mai tîrziu, se servi cina, după care jucă cu maică-sa o partidă 
de şah pe care nici unul nu o cîştigă. Dar, deşi luase hotărîrea de 
a se scula dimineaţa la cinci şi jumătate pentru a-şi prepara cel 
puţin lecţiile mai importante, după miezul nopţii încă mai şedea 
în odaia lui, în faţa armoniului, cu lumînarea aprinsă, şi cînta, în 
gînd numai, fiindcă orice zgomot era interzis. 

Aceasta era o zi din viaţa micului Johann. 
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Cu tifosul lucrurile se petrec astfel: 

Omul se simte cuprins încet-încet de o indispoziţie sufletească 
ce se agravează repede şi se transformă într-o disperare 
neputincioasă. In acelaşi timp e copleşit de o oboseală fizică, ce 
se întinde nu numai asupra muşchilor şi tendoanelor, ci şi asupra 
tuturor organelor interne, mai ales asupra stomacului care refuză 
cu dezgust orice hrană. Simte mereu o mare nevoie de somn, 
dar în ciuda extremei oboseli, somnul e neliniştit, superficial, 
agitat şi nu înviorează. Creierii dor, parcă o ceaţă surdă îi 
învăluie, valuri de ameteli îi cutreieră. O durere nedefinită se 
încuibă în toate încheieturile. Din cînd în cînd, fără nici un motiv 
deosebit, bolnavului îi curge sînge pe nas. Acesta este începutul. 

Urmează apoi un acces de friguri care îl zgilţiie din cap pînă-n 
picioare de-i clănţănesc toţi dinţii din gură: semn că a început 
febra care urcă de la început sus, sus de tot. Pe piept, pe 
pîntece, se ivesc pete roşii, izolate, de mărimea bobului de linte, 
ce dispar cînd le apeşi cu degetul, dar reapar numaidecit. Pulsul 
o ia razna, atingînd pînă la o sută de bătăi pe minut. Astfel trece, 
cu o temperatură de patruzeci de grade, întîia săptămînă. 

In a doua, bolnavul scapă de durerile de cap şi din oase, în 
schimb ameţelile sînt cu mult mai aprige, iar în urechi se 
dezlănţuie un ţiuit şi un vuiet care-i înăbuşă aproape cu 
desăvirşire auzul. Faţa ia o expresie năucă, gura rămîne 
deschisă, ochii se împăienjenesc, privirea lor e absentă. 
Conştiinţa se întunecă; bolnavul nu se poate smulge din starea 
de somnolenţă şi adesea se cufundă, fără să doarmă cu 
adevărat, într-o toropeală de plumb. In răstimpuri vorbeşte 
aiurea şi fanteziile lui zgomotoase, agitate, umplu odaia. Inerţia-i 
neputincioasă merge pînă la o necurăţenie dezgustătoare. O 
masă negricioasă i se aşază pe gingii, pe dinţi şi pe limbă, dînd 
un miros pestilenţial respirației. Cu abdomenul umflat, cu 
picioarele răşchirate, el zace nemişcat pe spate, se scufundă în 
saltea. Toate funcţiile organismului lucrează pripit, în goană şi 
superficial, respiraţia ca şi pulsul care, zvicnind febril, atinge o 
sută douăzeci de bătăi pe minut. Pleoapele stau închise pe 
jumătate şi obrajii nu mai sînt roşii de febră, ca la început, ci au 
luat o culoare albăstruie. Petele roşii de pe piept şi de pe pîntece, 
de mărimea boabelor de linte, se înmulţesc. Temperatura se urcă 
pînă la patruzeci şi unu de grade... 
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În săptămîna a treia de boală atinge punctul culminant. 
Delirul zgomotos a încetat şi nimeni n-ar putea spune dacă 
sufletul bolnavului s-a cufundat în noaptea pustie sau dacă, 
străin şi indiferent la starea trupului, zăboveşte în visuri 
îndepărtate, adinci şi liniştite, despre care nici un sunet, nici un 
semn nu ne dau vreo ştire. Trupul zace într-o nesimţire fără 
margini. Aceasta e clipa hotăritoare... 

La anumiţi indivizi diagnosticul e îngreunat prin împrejurări 
particulare. Să presupunem de pildă că simptomele iniţiale ale 
bolii: indispoziţia, lîncezeala, lipsa de poftă de mîncare, somnul 
neliniştit, durerile de cap au existat în bună parte încă din 
vremea cînd pacientul, nădejdea alor săi, era pe deplin sănătos 
şi că aceste simptome chiar agravindu-se deodată, abia dacă 
apar ca un fapt neobişnuit. Un doctor bun, cu solide cunoştinţe, 
cum este, ca să dăm un exemplu, doctorul Langhals, frumuşelul 
doctor Langhals cu mîinile mici şi păroase, va fi totuşi curînd în 
stare să spună lucrurilor pe nume, căci apariţia fatalelor pete 
roşii pe piept şi pe burtă îi dă certitudine deplină. Şi, fără 
îndoială, el va şti ce măsuri să ia, ce remedii să aplice. Se va 
îngriji ca, pe cît se poate, bolnavul să aibă o odaie mare, des 
aerisită, a cărei temperatură să nu depăşească şaptesprezece 
grade. Va cere o curăţenie riguroasă şi, prin deasa primenire a 
aşternutului, va căuta să-l ferească pe bolnav, atîta timp cît se 
va putea - în unele cazuri acest lucru nu e posibil multă vreme - 
de acele răni ce se formează din pricina zăcutului pe spate. Va 
stărui ca întreaga cavitate a gurii să fie în permanenţă curățată 
cu ajutorul unor tampoane de pînză înmuiată în apă, iar cît 
priveşte medicamentele, se va servi de un amestec de iod şi de 
iodură de potasiu, va prescrie chinină şi antipirină, şi, înainte de 
toate, fiindcă boala se răsfrînge cu putere asupra stomacului şi 
intestinelor, va ordona un regim extrem de uşor, dar totodată 
extrem de întăritor. Va combate febra mistuitoare prin băi, prin 
băi complete, pe care bolnavul va trebui să le facă uneori din trei 
în trei ore, fără întrerupere, ziua-noaptea, şi care vor trebui răcite 
încet, de la picioarele vanei. Şi după fiecare baie i se va da 
bolnavului numaidecît un excitant întăritor, coniac sau chiar 
şampanie... 

Dar toate aceste remedii doctorul le aplică la nimereală, într-o 
doară, cu gîndul că - cine ştie? - s-ar putea să folosească la 
ceva, nefiind sigur însă dacă întrebuinţarea lor are vreun sens, 
vreo valoare, vreun rost. Căci un lucru nu ştie doctorul, o 
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întrebare îl face să umble pe dibuite, orbecăind prin întuneric, un 
„Ssau-sau” îl ţine în desăvîrşită nesiguranţă pînă în săptămîna a 
treia, pînă la criză şi la momentul hotărîtor. Nu ştie anume dacă 
boala pe care el o numeşte „tifos” este, în cazul pe care îl are în 
faţă, doar un accident fără importanţă, consecinţă neplăcută a 
unei infecţii ce putea fi evitată şi care trebuie combătută cu 
mijloacele ştiinţei, sau este pur şi simplu, o formă a 
descompunerii, o faţă a morţii însăşi care putea să apară tot atit 
de bine şi sub altă mască şi împotriva căreia nu există nici un 
leac. 

Cu tifosul lucrurile se petrec astfel: în visurile îndepărtate 
iscate de fierbinţeală, în rătăcirile învăpăiate ale bolnavului, 
chemarea vieţii răsună cu glas limpede, încurajator. Puternic şi 
proaspăt ajunge acest glas la sufletul care înaintează pe drumul 
străin şi dogoritor ce duce spre tărîmul umbrelor, al răcoarei şi al 
păcii. Călătorul tresare la auzul acestui glas luminos, vesel şi 
puţin batjocoritor, care îl îndeamnă să se întoarcă şi care vine din 
lumea pe care el a lăsat-o departe, departe în urma lui şi a uitat- 
o de mult. Şi dacă în clipa aceasta se stirneşte în el o mişcare, 
dacă îl încearcă remuşcarea de a fi dezertat în chip laş de la 
datorie, un simţămînt de ruşine, de energie înnoită, de curaj şi de 
bucurie, de dragoste pentru tumultul batjocoritor, pestriţ şi brutal 
pe care l-a lăsat în urmă şi de care îşi dă seama că e legat, oricît 
de departe ar fi ajuns pe drumul străin şi dogoritor, el se va 
întoarce şi va trăi. Dar dacă tremură de spaimă şi de silă la auzul 
acestui glas al vieţii, dacă la chemarea veselă şi provocatoare a 
aducerii-aminte el clatină din cap, îşi duce miinile la spate ca 
pentru a se apăra şi aleargă înainte pe drumul ce i s-a deschis ca 
un refugiu... o, atunci e sigur că va muri... 


IV 


- Nu e bine, Gerda, nu e bine, spuse poate pentru a suta oară 
bătrîna domnişoară Weichbrodt, cu imputări mîhnite în glas. 

Era seara şi şedea în salonul fostei sale eleve, pe canapea, în 
cercul ce se închegase în jurul mesei rotunde din mijlocul odăii, 
cerc alcătuit din Gerda Buddenbrook, doamna Permaneder, fiica 
acesteia, Erika, biata Klothilde şi cele trei doamne Buddenbrook 
din Breite Strasse. Panglicile verzi ale bonetei îi cădeau pe umerii 
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de copil şi unul dintre umeri trebuia să şi-l ridice sus de tot 
pentru a putea gesticula cu braţul deasupra mesei; atît se făcuse 
de mică la virsta-i de şaptezeci şi cinci de ani. 

- Nu e bine, dă-mi voie să ţi-o spun, nu faci bine, Gerda! 
repetă cu glas aprins şi tremurător. Sînt cu un picior în groapă, 
nu mai am mult de trăit şi tu vrei să mă... să ne părăseşti, să te 
desparţi pentru totdeauna de noi... să pleci... O, dacă ar fi vorba 
numai de o călătorie, de o vizită la Amsterdam... dar pentru 
totdeauna!... 

Şi îşi scutură capul bătrîn, de pasăre, cu ochii căprui, 
inteligenţi şi trişti. 

- E adevărat că ai pierdut mult... 

- Nu, ea a pierdut totul, spuse doamna Permaneder. Să nu fim 
egoiste, Therese, Gerda vrea să plece şi va pleca; aici nu mai are 
nimic de făcut. A venit cu Thomas, acum douăzeci şi unu de ani 
şi noi toţi am iubit-o, cu toate că, poate, ea niciodată nu ne-a 
putut suferi... da, da, Gerda, aşa este, nu protesta. Dar Thomas 
nu mai este şi... nimeni nu mai este. Ce însemnăm noi pentru 
ea? Ne doare, fireşte, dar Dumnezeu să te aibă în Sfinta Sa pază 
pe drumul tău. Noi îţi mulţumim că n-ai plecat mai demult, cînd 
Thomas a murit... 

Era într-o seară de toamnă, după cină. Micul Johann (Justus, 
Johann, Kaspar), zăcea de vreo şase luni afară, la marginea 
crîngului, sub crucea de gresie, sub herbul familiei, însoţit din 
plin de binecuvîntările pastorului Pringsheim. In faţa casei, ploaia 
vijiia printre copacii de pe alee pe jumătate desfrunziţi. Din cînd 
în cînd cîte o răbufnire de vint izbea picurii în geamuri. Toate 
cele opt doamne erau îmbrăcate în negru. 

Era o mică reuniune de despărţire. Familia îşi lua rămas bun 
de la Gerda Buddenbrook care se pregătea să părăsească oraşul, 
să se întoarcă la Amsterdam pentru a cînta, ca altădată, duete 
cu bătrînul ei tată. Nici o obligaţie n-o mai reţinea. Doamna 
Permaneder nu mai avea nimic de obiectat împotriva acestei 
hotărîri. Se resemnase, dar în sufletul ei era profund nenorocită. 
Dacă văduva senatorului ar fi rămas în oraş, dacă ea şi-ar fi 
păstrat rangul şi locul în societate şi dacă şi-ar fi lăsat averea pe 
loc, familiei tot i-ar mai fi rămas o umbră de prestigiu... dar fie ce 
o fi, doamna Antonie era hotărită să-şi poarte capul sus, atita 
vreme cît va trăi pe pămînt şi vor fi oameni care s-o măsoare cu 
privirile. Bunicul ei, pe vremuri, cutreierase ţara în trăsură cu 
patru cai... 
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Cu toată viaţa agitată pe care o trăise, cu toată boala de 
stomac de care suferea, nimeni nu i-ar fi dat cincizeci de ani cîți 
avea de fapt. Pe faţa-i obosită puţin, începuse să apară o boare 
de puf şi pe buza superioară a Antoniei Buddenbrook - puful 
creştea ceva mai abundent, dar în păru-i lins de sub boneta de 
doliu nu se zărea nici un fir alb. 

Verişoara ei, sărmana Klothilde, accepta plecarea Gerdei cum 
trebuie acceptate lucrurile de pe lumea aceasta, cu indiferenţă şi 
blîndeţe. Adineauri, la cină se servise în linişte şi copios, iar acum 
şedea cenuşie şi costelivă, ca totdeauna, vorbind tărăgănat şi 
prietenos. 

Erika Weinschenk, care împlinea treizeci şi unu de ani, nu era 
nici ea omul care să se agite din pricina plecării mătuşii sale. 
Trecuse prin situaţii mai grele şi se deprinsese de timpuriu să 
privească cu resemnare viaţa. In ochii ei obosiţi, de un albastru- 
lăptos - ochii domnului Grunlich - se citea acceptarea unei vieţi 
neizbutite şi în glasul ei calm şi uneori uşor tînguitor răsuna 
aceeaşi supunere. 

Cît priveşte pe cele trei domnişoare Buddenbrook, fetele 
unchiului Gothold, ele aveau aceleaşi mutre ofensate pregătite 
parcă să facă observaţii. Pe măsură ce anii treceau, Friederike şi 
Henriette, cele mai vîrstnice, deveneau tot mai deşirate şi mai 
colţuroase, iar Pfiffi, cea mai tînără dintre ele, la cei cincizeci şi 
trei de ani ai ei, părea şi mai mică şi mai îndesată... 

Fusese poftită şi bătrina doamnă Kröger, văduva unchiului 
Justus, dar era suferindă şi, poate, nu avea nici o rochie ca 
lumea; cine putea şti? 

Se vorbea de călătoria Gerdei, de trenul pe care avea de gînd 
să-l ia, de vînzarea vilei, cu mobilă cu tot; misitul Gosch se şi 
angajase să mijlocească lichidarea. Căci Gerda nu lua nimic cu 
ea: pleca aşa cum venise. 

Apoi doamna Permaneder începu să vorbească despre viaţă, 
privind-o sub aspectul ei cel mai grav şi făcînd o serie de 
consideraţii asupra trecutului şi viitorului, deşi despre viitor nu 
prea avea ce spune. 

- Da, după moartea mea, nu-mi pasă, poate să se mute şi 
Erika dacă vrea, dar eu una n-aş putea trăi în altă parte şi atita 
timp cît voi fi din viaţă, să fim uniţi cei cîţiva care am rămas... O 
dată pe săptămînă o să veniţi la masă la mine... Şi o să citim din 
hîrtiile familiei. 

Atinse mapa ce se afla în faţa ei. 
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- Da, Gerda, o preiau şi-ţi mulţumesc. Ne-am înţeles... Auzi, 
Thilda?... Deşi, la drept vorbind, ai putea să fii tot aşa de bine tu 
aceea care să ne invite, căci de fapt acum nu stai deloc mai rău 
decît noi. Ei da, asta e viaţa: ne zbatem, ne repezim, luptăm... iar 
tu ai stat frumuşel la o parte şi ai aşteptat cu răbdare. Dar tot 
proastă ai rămas, Thilda, nu te supăra... 

- O, Tony! protestă Klothilde zîmbind. 

- Imi pare rău că nu pot să-mi iau rămas bun de la Christian, 
spuse Gerda şi astfel conversaţia se opri o clipă asupra lui 
Christian. 

Nu se prea arătau semne că o să mai iasă vreodată din casa 
de sănătate unde se afla, deşi nu era nici pe departe atît de 
bolnav încît să nu poată circula liber prin lume. Dar neveste-sii îi 
convenea de minune situaţia, era în cîrdăşie cu doctorul - cum 
susţinea sus şi tare doamna Permaneder - şi după cîte se puteau 
prevedea, Christian avea să-şi sfirşească zilele acolo. 

Urmă o pauză. Apoi, încet, şovăind, discuţia se îndreptă spre 
evenimentele din ultimele luni şi cînd cineva rosti numele micului 
Johann, în odaie se făcu din nou tăcere, nu se mai auzea decit 
răpăiala tot mai înverşunată a ploii. 

Ceva ca o taină grea plutea asupra ultimei boli a lui Hanno, 
care trebuie să fi avut parte de dureri nemaipomenit de crîncene. 
Nu îndrăzneau să se privească în timp ce vorbeau despre aceste 
lucruri, cu glas înăbuşit, prin aluzii şi frînturi de cuvinte. Apoi îşi 
aduseră aminte de ultimul episod... vizita micului conte 
zdrenţăros, care îşi făcuse drum aproape cu forţa pînă în odaia 
bolnavului... Hanno zîmbise cînd îi auzise vocea, deşi nu mai 
recunoştea pe nimeni, iar Kai îi sărutase neîncetat mîinile. 

- l-a sărutat mîinile? întrebară domnişoarele Buddenbrook. 

- Da, de mai multe ori. 

Toate se gindiră un răstimp la acest lucru. Deodată doamna 
Permaneder izbucni în lacrimi. 

- L-am iubit atît de mult, suspină ea. Voi nu ştiţi cît l-am 
iubit... mai mult decit voi toate... da, iartă-mă, Gerda, tu eşti 
mama lui... Ah, a fost un înger... 

- Abia acum e un înger, o corectă Sesemi. 

- Hanno, micul meu Hanno, continuă doamna Permaneder, şi 
lacrimile curgeau şiroaie pe obraijii-i obosiţi, umbriţi de un puf 
uşor... Tom, tata, bunicul şi toţi ceilalţi, unde s-au dus? N-o să-i 
mai vedem niciodată. Ah, e atît de crud şi de trist! 

- Există o revedere, zise Friederike Buddenbrook, cu ochii în 
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gol, cu nasul în vînt, împreunîndu-şi mîinile în poală. 

- Da, aşa se spune... Ah, sînt ceasuri cînd, Doamne iartă-mă, 
asta nu mai e o miîngiiere, Friederike, cînd te îndoieşti de 
dreptate, de bunătate... de tot! Vedeţi, viaţa zdrobeşte atitea 
lucruri în noi, îşi bate joc de atitea credinţe... O revedere. O, dacă 
ar fi adevărat... 

Dar atunci Sesemi Weichbrodt se ridică lîngă masă, se înălţă 
cît putu în vîrful picioarelor, îşi întinse gitul, ciocăni în tăblia 
mesei, iar boneta îi tremură pe cap. 

- E adevărat! spuse cu toată tăria, aruncînd în jurul ei priviri 
provocatoare. 

Stătea dreaptă, victorioasă în lupta cinstită pe care o purtase 
o viaţă întreagă împotriva ispitelor raţiunii ei de dăscăliţă, 
cocoşată, pirpirie, fremătind de convingere, o mică profeteasă 
răzbunătoare şi entuziastă. 


Sfirşit 
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OPERE XX 


„Ceea ce n-aş fi îndrăznit să sper a fost ca interesul pentru 
această carte să depaşeascaă, obiectiv şi subiectiv, graniţele 


Germaniei, ca istoria «declinului unei familii» să-i vizeze 


şi pe alţii, ca burghezia europeană din Copenhaga sau 


Marsilia să se regăsească în ea, ca scriind — în formă şi 
conţinut — o carte foarte germană, să redau o bucată de 
istorie europeană.“ 

Thomas Mann 
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